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Nota de la autora







Encabezando cada capítulo aparecen proverbios sicilianos: acompañan a la historia pero no la condicionan. Para mí, el siciliano nunca ha sido un dialecto, sino la lengua de la ternura, de la ira y de la sabiduría, una lengua íntima y doméstica. De ahí los dichos y los proverbios, que son agudos, amargos, irónicos, pero también suaves y delicados. He preferido no traducirlos, pues por lo general no resultan difíciles de entender, son universales.








Nota del traductor







Aunque en la edición original del libro, en efecto, la autora expresaba su convencimiento de la capacidad de los lectores italianos para descifrar los refranes, en esta versión se ha preferido traducirlos para comodidad y disfrute del lector español; no obstante, al final del volumen ofrecemos la versión original siciliana. Las traducciones son literales (excepto en algún caso de equivalencia muy evidente con el refranero hispánico), con el fin de preservar ese color local que tan importante resulta para la novela.

A los hornbinos,

nacidos y por nacer,

y a su bisabuela


No te esperes nada que no venga de ti.

Luigi Pirandello

(del libro de huéspedes de

la baronesa Maria Giudice)
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«A chiquitines y a ancianos, Dios les da amparo.»
Diciembre de 1898. En la Montagnazza Amalia Cuffaro, nodriza de Costanza Safamita, conversa con su sobrina Pinuzza Belice mientras le hace una trenza

Amalia Cuffaro había terminado de dar de comer a Pinuzza su papilla de pan duro y leche de cabra. Le levantó un extremo de la servilleta que tenía anudada al cuello y le restregó la boca y la barbilla, sacudiéndola después enérgicamente sobre el suelo -Pinuzza babeaba y escupía a menudo los alimentos, incluso los que más le gustaban- y, por último, con el dedo índice, arrojó al suelo el pan que Pinuzza se había escupido en el hombro. Las hormigas estaban al acecho: la colonia más numerosa se había instalado en la concavidad donde solía dejar el cántaro de agua: de ahí salían en compacta formación hacia ese enorme caudal que llovía cada mañana desde lo alto. Amalia meditaba desmoralizada: era excesivo el pan y la leche que se tiraba en aquella casa donde sólo abundaba el hambre: malas hormigas eran, de raza guerrera, con el cuerpo grueso y la cabeza rojiza, de esas que pican, descaradas hasta el extremo de encaramarse a la sillita a la que estaba atada Pinuzza. Le corrían por encima y le dejaban la piel llena de puntitos rojos.

Amalia las había encontrado incluso dentro de la boca de aquella pobrecilla, que no podía defenderse, y había tenido que meterle los dedos entre los dientes para sacarle esos aguerridos animalejos.

Todavía ágil a pesar de la edad, Amalia se irguió en medio de la cueva, con las piernas abiertas, lista para reemprender su incesante y tenaz lucha contra las hormigas; se inclinó hacia delante y se pasó el brazo entre las piernas para cogerse el borde de la falda; levantándose, tiró de él hacia arriba y se lo remetió en el cinturón, con lo que transformó la falda en un par de amplios pantalones a la oriental. Después agarró las cortas hojas de giummara que le servían de escoba y se agachó, atenta a que la falda no tocara el suelo y ni una sola de aquellas hormiguchas pudiera subírsele encima. Barría con cuidado, desbaratando las hileras de hormigas que desde todos los rincones de la cueva convergían hacia la sillita de Pinuzza.

Empujó el montoncito de inmundicia férvida de hormigas enloquecidas hacia el minúsculo espacio que había delante de la entrada y, por fin, con un último escobazo, lo hizo caer por el precipicio: polvo, migas y hormigas.

Después de la prematura muerte de su ama, Amalia se había negado a reunirse con su hijo Giovannino en América y había vuelto con su familia. Su hermano menor, Carmine Belice, había cargado con ella por sentido del deber, de mala gana, pues Amalia, tras la muerte de sus suegros y la marcha de Giovannino, había malgastado su sueldo y también las cosas que le habían regalado los Safamita y había vuelto a casa de los Belice con una mano delante y otra detrás, igual que la había dejado cuarenta años antes para casarse con Diego Cuffaro. Para Amalia no había sitio en casa de los Belice -dos cuartuchos en los que dormían y vivían amontonadas ocho personas, varias gallinas, una cabra y un asno-, de modo que su hermano Carmine la había instalado en aquella cueva con Pinuzza, en la Montagnazza, donde no había amo al que pagar alquiler; además, como contaba a curiosos y maldicientes, un doctor les había sugerido que el aire fresco y el sol serían beneficiosos para la salud de su hija.

En aquel litoral de Sicilia serpenteaba una blanca cresta de margas de una altura aproximada de doscientos metros y una longitud de una decena de kilómetros, cuyas faldas eran ricas en grietas y cuevas naturales. En algunos tramos penetraba en el mar al estilo de los promontorios, en otros se curvaba retrocediendo hacia el interior, formando pequeñas playas y ensenadas. En una de éstas se hallaba Riporto, la aldea de pescadores más cercana a Sarentini, donde vivían Carmine Belice y su familia. Desde tiempos inmemoriales, la población autóctona se había refugiado en las cavernas naturales de la Montagnazza -nombre que los lugareños daban a la cresta-, y las habían ampliado, y aun habían excavado algunas nuevas, para escapar a las correrías de los piratas berberiscos y de los corsarios turcos. El acceso era imposible para quien no las conociera; en efecto, sólo los renegados conseguían llegar hasta allí y arrancar de las cavernas a los cristianos destinados a la esclavitud de los turcos. Más tarde, los ataques enemigos fueron espaciándose, y desde mediados del siglo XVIII no habían vuelto a producirse incursiones berberiscas.

Con la creciente miseria del pueblo, las cuevas habían vuelto a llenarse, habitadas por prófugos, fugitivos y jóvenes que huían de las odiadas levas impuestas por el gobierno unitario; en las llamadas plantas bajas se había asentado una pequeña colonia de miserables, enfermos, marginados y gente de paso. Habían excavado escalinatas empinadísimas e insidiosas, que la lluvia erosionaba o destruía incluso con implacable regularidad, transformándolas en peligrosos toboganes. En algunas zonas, las bocas de las cuevas habían sido ampliadas con aparente simetría y hasta ellas se llegaba por estrechísimas galerías de acceso, a plomo sobre los precipicios. Desde el mar, esa parte de la Montagnazza se mostraba de día a los navegantes como la cándida fachada ondulada de un palacio larguísimo; de noche, tras la puesta del sol, cuando las lámparas de aceite ardían, parecía un grueso gusano fosforescente. El resto de la cresta doblaba hacia el sur y penetraba en picado en el mar. Indómita, se ofrecía como refugio a las aves marinas y, en primavera y en otoño, a las aves migratorias a su paso por la zona. Azotada por el viento y las lluvias en invierno, resplandeciente y casi incandescente en verano, era siempre hermosísima. A Amalia le recordaba una inmensa, lustrosa cuajada de leche de oveja temblorosa y lisa, recién sacada del molde por el pastor.

Tía y sobrina vivían en una de estas cuevas, la única habitada de la tercera fila, la que estaba inmediatamente debajo de la planicie. La monotonía de sus días se veía interrumpida por las visitas semanales de Carmine Belice o de los hermanos de Pinuzza, que les llevaban alimentos y leña. Era una existencia dura, pero Amalia se sentía agradecida por haber escapado del tugurio de su hermano, donde ya no conseguía adaptarse después de haber vivido tantos años en los palacios de los nobles. Amalia amaba la soledad y la naturaleza, y en la Montagnazza ambas abundaban; además, Pinuzza era una compañía constante y hasta agradable. Incluso había conseguido ganar algo de dinero remendando la ropa de las mujeres de abajo, que subía y bajaba mediante un cesto colgado de una cuerda, y podía concederse su único lujo: la Revalenza Arabica, un polvillo reconstituyente al que atribuía todas las propiedades inimaginables.

En cuanto a Pinuzza, en comparación con Riporto, la Montagnazza representaba una mejoría. Su padre y sus tres hermanos la habían bajado hasta la cueva, envuelta en una sábana doblada en forma de cuna y atada como un capullo, por una gruesa soga que los dos hermanos se habían enrollado alrededor del cuerpo y que dejaron deslizar poco a poco, mientras el tercero bajaba junto a ella por las paredes de la Montagnazza, amarrándose a los clavos hincados aquí y allá en las margas para guiar el envoltorio y evitar que los salientes puntiagudos dañaran a su hermana. Así había pasado Pinuzza de la prisión del tugurio, húmedo y carente casi de luz, a la de la cueva. Allí los cuidados de su tía, el aire salubre y el calor del sol la habían robustecido.

Pinuzza estaba esperando el rito cotidiano del peinado. Tenía catorce años; a pesar de su enfermedad, alimentaba esperanzas y deseos como cualquier otra jovencita y disfrutaba por anticipado del placer de sentirse arreglada. Amalia le limpió otra vez la boca babeante con un trapo húmedo, después levantó la sillita y la depositó con cuidado delante de la entrada de la cueva.

Pinuzza tenía ante sí el mar y el cielo, nada más. El sol invernal era agradablemente cálido.

–Hoy te despiojo y te hago la trenza -dijo la tía, y la sobrina sonrió.

Amalia cogió un gran peine de hueso, de mango taraceado con una decoración de madreperla, y empezó a despiojarla utilizando la parte más tupida de los dientes. Aquel cuerpecillo sufriente y retorcido tenía una única belleza: su melena negra, brillante y espesa. Amalia ahuecaba los cabellos de su sobrina con dedos ágiles, ligeros y seguros, como si los mechones de la gruesa trenza fueran palillos y ella tejiera un encaje de bolillos. Era un momento de especial intimidad para ambas: Amalia volvía a sus recuerdos más hermosos y se le soltaba la lengua; Pinuzza la escuchaba embelesada.

–Cuando la marquesa era una cría, no se dejaba peinar. Se necesitaban horas para convencerla. No le faltaba razón, porque tenía los cabellos muy enmarañados, no como los tuyos, que son lisos y dóciles. Sólo cuando la sentaba frente a la ventana y tenía delante, a lo lejos, el mar, sólo entonces podía peinarla como Dios manda.

–¿Por qué? – preguntó Pinuzza.

–Es que ella tenía un pelo especial. No era de buena calidad, con toda esa mezcla de sangre de barones que tenía en las venas: era duro como la crin y rizado como lana destejida; cuanto más lo alisabas, más se encrespaba, siempre estaba despeinado y se le escapaba incluso de las trenzas. Pero el color… ¡qué maravilla! De pequeña tenía el cabello pelirrojo como el oro, un sol de mediodía era; según crecía fue cambiando de color, cada vez más oscuro, como los grumos de azufre en las piedras; y cuando se hizo mujer, pasó al rojo oscuro del atardecer, con reflejos cobrizos. Cuando el sol le daba en la cabeza, de las trenzas se desprendían fulgores como los de las brasas de las planchas.

–Hermoso debía de ser, y debía de tener muchos enamorados -suspiraba Pinuzza.

–Pues no, qué va, a la gente no le gustaba, ¡era tan diferente! Cuando pasaba en la carroza, se paraban en la calle para mirarla y cruzaban los dedos como conjuro: quien es distinto no gusta, yo el porqué no lo entiendo, pero así es. – Amalia se interrumpió, con los mechones brillantes tensos entre los dedos, la mirada perdida en el horizonte.

–¿Pero a ella le gustaba su pelo, o no?

Amalia siguió trenzando, lentamente.

–¿Sabes qué te digo? Que no lo sé. La quise como si fuera mi hija, y la serví hasta el final, pero hay muchas cosas de ella que no conozco: la cuestión es que era distinta de todos, de los Safamita, del resto de los nobles, de la gente como nosotros… -Amalia se dio cuenta de que divagaba: era un razonamiento que se dirigía a sí misma.

–Pero ¿a ella le gustaba ser distinta de los demás? – la apremió Pinuzza.

–Los nobles son siempre distintos al resto, y eso solamente les puede gustar a ellos. Para empezar, no conocen la miseria ni el hambre y hacen lo que les viene en gana, y además… En fin, a ella le gustaba ser rica, eso sí… Pero tener un aspecto distinto sólo le trajo desgracias y dolores, los cristianos la tomaban por criatura del diablo; una vez hasta la apedrearon.

–¿Y tú sabes cómo se sentía por dentro cuando la apedrearon?

Amalia había hablado demasiado y mal. Su cuñada le había contado que una vez, siendo Pinuzza una niña, dejó a ésta en la puerta de la calle para que tomara el aire mientras ella arreglaba la casa. La encontró ensangrentada: los chiquillos de la vecindad la habían tomado como blanco. Desde entonces Pinuzza no volvió a salir a la calle.

Amalia contestó concisamente:

–Se sentía mal por dentro, pero los perdonó: eran críos ignorantes, y ella tenía un gran corazón. Un corazón de oro, como sus cabellos, pero eso tampoco atraía a los demás.

–Yo, en cambio, habría hecho que apalearan a esa gente en las plantas de los pies hasta que no pudieran andar, ¡así aprenderían! – Pinuzza se había puesto nerviosa y había levantado la voz-. A mí también me apedrearon, como si fuera un perro, sólo que yo no podía moverme, y les maldigo ahora como entonces.

Amalia se apresuró a componerle la trenza y se la apoyó en un hombro, dejándola caer sobre el pecho, de modo que su sobrina pudiera mirársela, brillante y prieta.

Mientras Pinuzza se la palpaba contenta, preguntó inesperadamente:

–Y su madre, ¿qué decía?

–¿De qué? – A Amalia no le gustaba hablar de la baronesa Caterina Safamita.

–Del pelo de su hija, y de que fuera distinta.

–Nada, ¿qué podía decir? Era su hija, al fin y al cabo.

–Quiero decir que tu marquesa sería especial para su madre, cuando la niña nació y la vio tan distinta, ¿o no?

–Claro. Pero ahora entremos, hace calor al sol -contestó apresuradamente Amalia.

Pinuzza descansaba sobre un jergón, en un nicho excavado en la pared de la cueva. Amalia volvió a salir. Era mediodía. Permaneció de pie mirando el mar, liso como una tabla, reluciente. No había ni una sola barca a aquellas horas, reinaba el silencio más absoluto. El recuerdo del nacimiento de Costanza Safamita le volvió a la mente, vívido y penoso, y le ofuscó el corazón y la mirada.
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«Amores, toses y humos no pueden mantenerse ocultos.»
El primer encuentro de la nodriza con Costanza Safamita

Acuclillada en un rincón de la vastísima sala, casi oculta tras un biombo, Amalia observaba aquel ir y venir de mujeres y el ajetreo de las parteras, horrorizada y fascinada a un tiempo por la opulencia de la habitación y por los sufrimientos de la parturienta.

Visto que la baronesa Safamita había llegado ya al séptimo mes de embarazo, aquella tarde la señora Titta Cuffaro, su suegra, se había llevado a Amalia al palacio para acordar los detalles sobre su traslado a la residencia de los barones, en espera del nacimiento del niño del que habría de ser ama de cría. Sentada ante la mesa de la cocina pequeña, donde trabajaban las criadas, Amalia se había quedado pasmada oyendo hablar a las mujeres de la casa mientras desgranaban una montaña de guisantes tardíos amontonados sobre la superficie de mármol. Lina Munnizza, la ayudante de cocina, se repartía entre los fogones y la mesa, junto a la que permanecía de pie, seleccionando con atención los guisantitos pequeños y dulces destinados a la mesa del baroncito, que Monsù cocinaría a su manera. Los demás, los duros y harinosos, se estofarían con un poco de cebolleta verde y ajo sofritos en aceite de oliva, para la servidumbre.

A Amalia se le hacía la boca agua; le habían dado las vainas vacías: su suegra estaría encantada con ese regalo. Aguardaba, pues, serena el regreso a casa, con la mente puesta en Giovannino y en la sabrosa sopa que prepararían esa noche.

Pero el destino le deparaba otra suerte: el señor Filippo Leccasarda, el mayordomo de la casa, la llamó a su poyete, donde la señora Titta la esperaba con Giovannino. Entraría a servir de inmediato, le comunicó lacónico el señor Filippo: de repente había llegado el momento de decir adiós. Todo había ocurrido como en sueños. La atmósfera acolchada de aquella casa singular amortiguaba los sentimientos y atenuaba las aristas; Giovannino se le había pegado al pecho y se había quedado dormido mientras mamaba. Nora Aiutamicristo, la camarera personal de la baronesa, había acudido a verlas con una orden: el baroncito, que había tranquilizado a su mujer parturienta asegurándole que el recién nacido tendría su alimento listo, quería que la nodriza fuera conducida a la planta noble, en presencia de la baronesa. La despedida fue rápida: Giovannino siguió durmiendo entre los brazos de su abuela; ella se convirtió en personal de la casa Safamita y permanecería a su servicio mientras así lo quisieran los amos. Ahora Giovannino pertenecía solamente a los Cuffaro.

Nora Aiutamicristo la precedía por la escalera de servicio, a través de habitaciones, pasillos, salones. El oro de los muebles, el refulgir de las arañas de cristal, las bóvedas pintadas, el grosor de las alfombras, la suntuosidad de los cortinajes la aturdían, y a Amalia le costaba seguir el paso ligero de Nora.

–Estamos llegando al dormitorio de la señora baronesa.

–Y el baroncito, ¿dónde duerme? – preguntó Amalia con curiosidad.

–Los nobles tienen sus habitaciones privadas, unas para el marido y otras para la mujer; después, entre ellos, hacen lo que quieren. – Nora se volvió con una mirada severa-. Te voy a dar un consejo de hermana: preguntas en casa Safamita no conviene hacer. Métetelo en la cabeza si quieres durar aquí.

Amalia permaneció callada y no lo olvidó. Recorrieron en silencio el pasillo, largo como un túnel, amueblado con sillas y estrechas mesitas. Nora se detuvo frente a una enorme puerta. Apoyó la oreja en ella, después llamó suavemente y sin esperar respuesta la abrió, haciendo una seña a Amalia para que entrara.

Amalia volvía a verse a sí misma, con dieciocho años recién cumplidos, sola e insegura, avanzando con pasos cortos por aquella habitación, inmensa como una sacristía, con muebles oscuros e imponentes. La mesa de la parturienta estaba colocada delante de los balcones para captar la luz rojiza y polvorienta del día moribundo; ella no tenía ojos más que para aquella gran mesa rodeada de mujeres, que formaban un escudo alrededor de la baronesa. La partera estaba inclinada sobre la parturienta, las demás estaban todas atareadas. Después la partera se irguió y se volvió hacia ella: alargó el brazo con la palma de la mano abierta. Amalia obedeció y se detuvo donde estaba, en medio de la habitación. Un grito. Después, muchas voces. La muchacha sentía encima la mirada cargada de desaprobación de dos criadas: tenía tanta vergüenza que hubiera querido que se la tragara la tierra, desaparecer y hallarse en casa con su hijo; ni siquiera le era del todo ingrata la idea de su marido. Levantó la vista, estaba justo debajo de la lámpara: los brazos de bronce se ensanchaban hacia fuera estirándose hacia lo alto, amenazadores como una araña que pataleara en el aire. Murmuró un conjuro, creyó que estaba a punto de desmayarse. Pina Pissuta, la partera, se había separado del grupo de mujeres e iba a su encuentro. Con las formas autoritarias de antes, la conminó a que se apartara, señalándole el rincón a ella asignado: la llamarían en el momento oportuno.

Permaneció horas y horas allí, relegada en aquel rincón, casi olvidada. A su vez, se le olvidaron casa e hijo y, aturdida, no se percataba de que la leche se le salía de los pezones y le empapaba el corpiño, que quedó manchado por dos grandes aureolas húmedas. La otra partera la devolvió a la realidad.

–Lávala con cuidado -le dijo apresuradamente, dándole a la recién nacida envuelta en una tela, y volvió a la mesa, donde Pina Pissuta tenía dificultades con la puérpera.

Junto a ella había una mesita destinada a cambiador con varias palanganas de esmalte y, además, toallas, paños, pasadores, vendas, camisita, faldón, gorrito, guantecitos, chaquetita, baberito, zapatitos y una cestita con lo imprescindible para las primeras horas. En la penumbra, poco a poco fue quitando los grumos pegados a la piel de la recién nacida con copos de algodón, previamente empapados en agua tibia con unas gotas de agua de rosas, bien enjuagados después; le lavó las manitas e intentó quitar con cautela el moco viscoso adherido aún al pelo.

Tan absorta estaba en lavar a la recién nacida, echándole agua tibia en la cabeza -le cabía perfectamente en el hueco de la mano- con un movimiento dulce y solemne, como si estuviera en la pila bautismal, que no se percató de que se le había acercado la baronesa Scravaglio, ni del resplandor de los candelabros que ésta había ordenado aproximar. Amalia miraba intensamente a aquella criatura, a quien habría de dedicar los dos próximos años de su vida, y tal vez muchos más; le asaltaban oleadas de ternura, como contracciones ligeras, y crecía en ella un fortísimo amor por aquella mujercita. A la luz de las velas iba descubriendo el precioso color rojo de sus cabellos a medida que se los secaba con una tela de muselina. Levantó la cara y exclamó, mirando a las demás:

–¡Esta baronesita es bien especial! Tiene el pelo rojo como el sol. Afortunado quien se case con ella, mirad qué carnes más hermosas y duras tiene. ¡Y lo largota que es esta comilona, la sietemesina más grande del mundo!

La envolvió en un chal y la estrechó contra su pecho.

Muchos años después, Amalia aún recordaba las palabras que tuvo la temeridad de dirigir al baroncito cuando éste se plantó delante de ella con las piernas abiertas:

–¿Vuecencia quisiera a su hija?

Había olvidado que a los hombres no se les daban los recién nacidos para que los tomasen en brazos, sólo los manejan las mujeres, y sin embargo el baroncito había tomado a aquella hija de pelo rojo, y la abrazaba y miraba como un enamorado. Amalia se enjugó una lágrima: el recuerdo de Costanza entre los brazos de su padre nunca dejaba de conmoverla.
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«Enhorabuena, y que sea niño.»
El nacimiento de Costanza Safamita en el palacio de Sarentini el 22 de mayo de 1859

En su dormitorio, la baronesa yacía sobre una mesa de comedor acicalada como un altar, resguardada con cobertores de lana, tela de hule y sábanas de finísimo matapalam de bordes profusamente bordados; las piernas, levantadas y apoyadas sobre almohadones, estaban púdicamente tapadas por una sábana. Aquella tarde los criados habían trasladado la mesa con toda urgencia desde el comedor pequeño, cuando la baronesa rompió aguas mientras comía con su tía y cuñada a la vez, la baronesa Carolina Arrassa dello Scravaglio.

La habitación era toda ella un zumbido. Las mujeres de la casa consolaban a la exhausta baronesa, desfallecida sobre los almohadones amontonados detrás de sus hombros y de su cabeza: parecía estar a punto de quedarse dormida. Las voces se atenuaron como por ensalmo.

Pina Pissuta, la partera, ayudada por su sobrina y aprendiza Filomena Battaria y por Celestina Vita, partera ella también, se hallaba en plena faena en un extremo de la mesa. Tres criadas sostenían en alto las lámparas de aceite, inmóviles como estatuas, mientras las demás se afanaban por ejecutar en silencio las órdenes de Pina Pissuta. Amalia Cuffaro, la futura nodriza, había sido relegada a un rincón del cuarto y permanecía allí, quieta, sobre un taburete, convertida en una sola cosa con la canastilla del recién nacido.

La baronesa estaba en pleno parto. Pina Pissuta examinaba la dilatación, a la luz de una lámpara sabiamente orientada por su sobrina; entreveía el cráneo del niño. Apoyó la mano derecha sobre el vientre tibio de la parturienta: las contracciones se sucedían, pero ella no se quejaba. Pina dejó escapar un suspiro. La baronesa sufría: una mísera vagina dilatada. Algunas mujeres estaban destinadas a no conseguir tener hijos como es debido, ocurría incluso entre los ricos. Los Safamita lo sabían, pero no la dejaban en paz, pues tras la muerte del primogénito se emperraban en querer herederos para sus riquezas. Stefano le había nacido hacía siete años -un verdadero milagro-, pero después se habían sucedido abortos frecuentes y dolorosos. Pina había hecho lo que no hubiera debido. Dos años atrás había osado sugerir al baroncito que dejara correr eso de tener hijos; total, ya tenía a su varón: le dijo que muchos otros maridos ponían cuidado en evitarlos en aras de la salud de sus mujeres, y sin embargo satisfacciones no les faltaban, ¡y muchas! Al baroncito no le había gustado esa forma de hablar, pero, quizá porque ella había elegido el momento oportuno, no pareció ofenderse. Le había contestado secamente que determinadas cosas funcionaban a medias con hembras como ella, pero con su baronesa no. Después, y sólo en aquella ocasión, él llegó hasta el final.

Llegaban las últimas contracciones expulsivas: demudada y empapada en sudor, la baronesa intentaba incorporarse apoyándose en dos mujeres; con los brazos agarrados a los de ellas, las uñas casi clavadas en sus carnes, gemía pero permanecía doblada hacia delante para ver. Un último empujón, un esfuerzo más, después un grito ronco, profundo: había salido la cabeza. Pina Pissuta se irguió rápida, parecía un hurón, como si quisiera reponerse antes de la última lucha. Se agazapó de nuevo, se echó hacia atrás con el codo un mechón de pelo que le caía sobre la frente y recomenzó su trabajo con total concentración: por algo se la consideraba la mejor partera de la zona. Sostenía la cabecita entre las manos; en sintonía con los empujones de la madre, ayudaba a la criatura a llevar a cabo su metamorfosis de feto a recién nacido; ya estaba, había salido, Pina Pissuta la tenía entera entre sus brazos, perfecta.

–¡Una hembra le nació a la baronesa! – exclamó en voz alta, para que se la oyera en la antesala, donde, junto a su hermana y a las monjas, esperaban el barón y el baroncito. Sacudió a la recién nacida para abrirle los pulmones y ésta lloró. Parecía sanísima. Se la dio a Celestina, para que cortara y atara el cordón umbilical, le practicara los agujeros en los lóbulos y la repasara de arriba abajo, y volvió a ocuparse de la baronesa, que lloraba tendida sobre la mesa.

–Yo no quiero una hembra, no. Varón había de ser, no, no…

Celestina se le había aproximado con la niña en brazos, envuelta en una tela. La baronesa lanzó una mirada cansada y aviesa, la rechazó con el brazo y se cubrió los ojos con una mano. Sollozaba. «Ni siquiera quiere expulsar la placenta; parece más desconsolada esta vez que cuando le salían muertos», pensaba Pina Pissuta. «Los nobles son la mar de extraños, aunque de ella nunca me hubiera esperado esto. Ha nacido una chiquitina viva y sana, pero su madre llora y no la quiere.» Ninguna de las mujeres se atrevía ahora a consolar a la baronesa; silenciosas y consternadas, observaban el afán de las parteras en torno a la puérpera e iban esfumándose dando excusas: unas para llenar las palanganas de agua caliente, otras para llevar las sábanas sucias a la lavandería, las demás para informar a la gente de la casa de la feliz noticia y murmurar.

La baronesa Scravaglio, dejando a la camarera con las monjitas, entró. Su sobrina-cuñada repetía ahora mecánicamente:

–No, no, una hembra no la quiero -levantando la voz cada vez que sus fuerzas se lo permitían.

–Caterina, un varón ya lo tienes. Es bonito tener una hembra, las hijas siempre estarán contigo -le dijo la baronesa Scravaglio.

Visto que su sobrina-cuñada no le hacía caso e, irritada, se había dado la vuelta hacia el otro lado, se acercó a la nodriza, quien seguía atareada preparando a la recién nacida. «Desde luego, muy guapa no es, parece un mono albino», se dijo para sus adentros, «piel manchada, llena de pelos en los hombros y quizás en la cara, la cabeza muy pelosa… Qué asco.»

En la penumbra, no lograba saber de qué color era el pelo. Ordenó que trajeran más velas. Acudieron dos criadas, cada una de las cuales sostenía un candelabro de cinco brazos. Derecha y altiva, se pavoneaba ante Amalia y miraba con repugnancia la cabellera de la recién nacida: era roja como el fuego. La nodriza se dio cuenta, y murmuró desasosegada unos cumplidos a la baronesa Scravaglio, pero después, olvidando su condición, exclamó:

–¿Qué está mirando?, ¡déjenos solas a nosotras dos!

La baronesa Scravaglio se alejó; después se detuvo en un extremo de la mesa: miraba desconcertada a la puérpera. La baronesa gritaba: se negaba incluso a seguir los consejos de las parteras, hasta tal punto que Pina Pissuta tuvo que obligarla a expulsar la placenta a base de masajes y enérgicas presiones sobre el vientre. «En esta casa, desde que Mimì se casó con su sobrina, todos se han vuelto locos, ¡incluso la nodriza!», se dijo la baronesa Scravaglio y, dándose la vuelta, regresó a la antesala sin despedirse de nadie.

Las monjitas, enviadas expresamente por doña Assunta Safamita para implorar la protección de la Virgen María a la madre y a la criatura que iba a nacer, se habían quedado solas en la antesala. Desmañadas y azoradas, estaban sentadas en el extremo de los sillones, visiblemente transidas. A cada grito de la baronesa se estremecían. Con su pudor virginal trastornado por el misterio del nacimiento, habían estado expuestas también a un lenguaje duro, desconocido, del que se sentían contagiadas. La baronesa Scravaglio se limitó a echarles un vistazo mientras cruzaba deprisa la antesala en dirección al salón verde, donde sus hermanos se habían refugiado lejos de la escena del parto.

–Pelirroja es, y parece sana -anunció-. Pero ¿quién tenemos pelirrojo entre los Safamita?

Guglielmo, el mayor, preguntó:

–¿Cómo está mi niña?

Domenico repetía, como si hablara consigo mismo:

–Mucho sufre esta vez mi Caterina. – Se inclinó hacia delante en el sillón y se sujetó la cabeza entre las manos.

–Desde luego, una pelirroja no me lo esperaba. Pelirrojos en el linaje Safamita nunca ha habido -añadió su hermana, que, de pie en medio de la sala, exigía una explicación.

–Siempre has sido una tonta, Carolina, y además ignorante: en un cuadro del palacio de Palermo hay una antepasada pelirroja -dijo fríamente Guglielmo, levantándose-. Voy a ver qué le pasa a Caterina y a conocer a mi primera nieta hembra.

Costanza, pegada al pecho de la nodriza, chupaba vorazmente. Su abuelo Guglielmo Safamita, barón de Muralisci, la miraba inmerso en sus propios pensamientos. Después le rozó la manita y se dirigió hacia su hija. Caterina descansaba, exhausta, en la cama grande, bajo el baldaquín.

–¿Quieres verla? – le preguntó tiernamente.

La puérpera abrió los ojos.

–No, no, varón debía haber sido.

Empezó a llorar otra vez y su padre abandonó la habitación.

Domenico Safamita fue derecho a ver a la recién nacida, que chupaba ya solamente en busca de consuelo. Se quedó allí quieto, bien asentado sobre las piernas abiertas, con las manos entrelazadas a la espalda. Las mujeres atareadas aún en la habitación se detuvieron a mirar, protegidas por la penumbra. La nodriza había retirado del pecho a la recién nacida, dejándolo al descubierto, hinchado y blanquísimo, con el pezón oscuro y túmido. Carente de pudor, le ofrecía al baroncito la recién nacida, alzándola con los brazos bien torneados, desnudos hasta por encima del codo. El baroncito acogió a la niña entre sus grandes manos varoniles. La miraba absorto sujetándola firmemente, lejos de sí, como si fuera un animalillo, con los ojos fijos en la carita chata. Se la apoyó sobre el brazo derecho, la apretó fuerte contra su pecho y con pasos lentos se aproximó a su mujer.

–Mira, mi amor, qué hermosa hija que me has dado: ¡mírala!

Y se sentó a su lado, al borde de la cama, bajando el brazo para que ella pudiera ver mejor a la niña.

De pronto, la baronesa volvió la cabeza hacia el lado contrario.

–Hembra es, no la quiero, varón debía ser -murmuró.

–Vuélvete. – El baroncito había adoptado ahora el tono imperioso, frío y despegado de los Safamita-. Mírala -insistió-, esta hija que me diste mía es, ¿lo entiendes?, hija mía es. Yo la quiero y tú también debes quererla. ¿Lo has entendido? – Hablaba en voz baja para que no le oyeran las mujeres arrimadas a las paredes, temerosas y turbadas pero aguzando el oído.

Lentamente, el baroncito levantó a la recién nacida e inclinó la cabeza hacia ella. Los largos bigotes y la barba rozaron a la pequeña, ocultándola a las miradas ajenas, mientras le cubría las mejillas de besitos. La dejó sobre la cama, junto a su madre, y la tapó con la sábana de seda. Se incorporó y permaneció observándolas, la una junto a la otra. Por último, se inclinó para besar a su mujer: los labios secos de Caterina estaban contraídos, no se le abrían, y él tuvo que imponerse para introducir su lengua. Se besaron con pasión. Las criadas estaban acostumbradas a ese espectáculo, pero no las demás mujeres. Celestina y la nodriza los miraban, desasosegadas; ellos, despreocupados, siguieron besándose.

La pequeña, por descuido, iba deslizándose hacia el borde de la cama, pero en ese preciso momento el barón Guglielmo regresó a la habitación y su llegada puso fin a todo.
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«De dineros y santidad, créete la mitad.»
En el castillo de Sarentini, doña Assunta Safamita ruega junto a sus mujeres místicas

Del castillo medieval de Sarentini había quedado bien poco, tantas veces había sido reconstruido en el curso de los siglos; era una enorme edificación, llamada aún pomposamente «castillo».

Cubierto por un revoque de un tenue color rosa y rodeado de jardines arbolados, señoreaba casi benigno, como la guinda pálida de una tarta de requesón forrada de almendrado verde, en equilibrio sobre la colina en cuyas laderas había nacido en el siglo XVII el pueblo de Sarentini.

Incluso así dominaba e infundía respeto al pueblo situado en sus faldas. Había sido construido sobre la colina más alta de las que se desprendían en racimos de las montañas del interior; las colinas iban descendiendo hacia la costa separando las fértiles tierras de la zona de Sarentini en dos valles. Uno bajaba ondulado para aplanarse después y acabar en el mar, apenas hendido por el lecho del río Tinto ya casi seco: el antiguo curso se reconocía por los cañaverales que crecían lozanos en el lecho pedregoso como una verde serpientilla sedienta. El otro valle, más amplio, oscuro y generoso, se ensanchaba hasta convertirse en campos de trigo, cercado por las montañas.

En cuanto recibió la noticia de que Caterina estaba de parto, doña Assunta Safamita se había retirado al saloncito, circundada por sus mujeres.

Se había negado a ir al palacio por un sentimiento de repulsa y pudor no muy distinto al de las monjas, y participaba en el acontecimiento a distancia, rezando rosarios y plegarias propiciatorias. Doña Assunta estaba en el sillón; las demás, casi acuclilladas en sillas bajas y duras dispuestas en círculo, cada una con su rosario en la mano, compenetradas y ansiosas, desgranaban las cuentas, repetían letanías, jaculatorias e incluso cantilenas dedicadas a santos verdaderos y espurios.

Esa clase de devoción coral ocupaba los días de aquellas mujeres, hembras resignadas a su condición de solteronas y viudas de cierta edad, y era para ellas fuente de serenidad y de consuelo. Con el pasar de las horas, sin embargo, había ido adquiriendo un tono ansioso y casi histérico. Las mujeres intercambiaban miradas atemorizadas, farfullaban, llenaban de suspiros las pausas para tomar aliento y susurraban en voz muy baja, por temor a los reproches de doña Assunta, numerosos «pobrecilla», «quién sabe cuánto estará sufriendo», «sin noticias aún», «esperemos que le viva», «los hijos son dolores».

Doña Assunta, a pesar de sus cincuenta años cumplidos, resistía tenaz y autoritaria: empezó a entonar el padrenuestro -con voz cansada pero firme- seguida de cerca por el mascullar de sus místicas y obedientes compañeras. Sólo el ondear de las cintas blancas y almidonadas de la cofia sobre los hombros y sobre el pecho robusto traicionaba su emoción: de vez en cuando volvía la mirada hacia la puerta, esperando que alguien le anunciase la única y verdadera buena nueva: el nacimiento de otro varón como ulterior garantía de la continuidad de los Safamita. Ella nunca había dejado de sentir resquemor -ya desde un principio- a causa de aquel matrimonio, prohibido por la Iglesia y además, a su parecer, poco equilibrado, pero debía admitir que se había revelado feliz, y más lo hubiera sido si no lo hubieran amargado las dificultades de Caterina para llevar a buen fin sus numerosos embarazos. «Santificado sea tu nombre.» Pensaba en la mala suerte de su sobrina. Hija única, había pasado los años de su infancia en el castillo sin la compañía de otros niños y con la constante preocupación por su madre enferma. «Hágase tu voluntad.» Al quedarse viudo, Guglielmo no quiso volver a casarse y, unido morbosamente a Caterina, se había negado a mandarla al colegio de señoritas a Palermo, junto a sus primas. Su sobrina Caterina creció solitaria, instruida por Mademoiselle Besser, una extranjera de fe protestante -dos buenas razones para suscitar las sospechas de Assunta-, hasta que se desató la pasión por su tío. Tanto dijo y tanto hizo Caterina que Domenico volvió la espalda a su vida de soltero, a sus viajes y a sus amistades de Palermo para permanecer en Sarentini, hechizado por ella. Siempre había sido algo extraña aquella sobrina suya, una joven taciturna que prefería la soledad, la lectura y la música a la compañía de otras mujeres. De niña estaba obsesionada por las tortugas, y el padre permitía que infestaran la terraza, como si fueran las amas de todo. Tras la boda, Caterina permanecía siempre sola en el palacio y soportaba mal las visitas: parecía que sólo la colmara la compañía de su marido y más tarde la de Stefano, su único hijo con vida. Y sin embargo había resultado ser una esposa obediente, una buena ama de casa y una madre irreprensible; Assunta se daba cuenta de que algo no marchaba bien, la notaba distante, había en Caterina un no sé qué impenetrable, oscuro, casi trágico. «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal.»

–Amén -recitaron las demás, y retomaron las avemarías.
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«Quien agallas tiene, no muere.»
Una conversación entre los hermanos Safamita basada por entero en sobreentendidos

Era ya noche cerrada y en el salón verde hacía fresco. Carolina se había ido por fin a dormir, después de declarar melodramáticamente que ahora le correspondía a ella, en cuanto hermana mayor y desposada, ocupar el lugar de su amadísima cuñada Maria Stella: así pues, se demoraría atendiendo a la puérpera. Los dos hermanos se quedaron solos con evidente alivio. Les unía una profunda y manifiesta impaciencia respecto a Carolina. Exhaustos a causa de las emociones del día, fumaban en silencio, inmersos en sus propios pensamientos.

Domenico Safamita tenía frío. Le entraron ganas de encender el fuego. Despertó a Gaspare, adormilado sobre un taburete detrás de la puerta, que se encaminó al trote a despertar a los demás servidores. Apestando al tibio sudor del primer sueño, con las libreas en desorden, los faldones de la camisa sobresaliendo de los calzones puestos a toda prisa, dos criados se afanaban delante de la chimenea bajo la mirada aburrida e indiferente de los amos.

Domenico encendió otro puro, se desperezó en el sillón y levantó la cabeza.

El humo se elevaba en la habitación, iluminado por la luz de los candelabros, y empalidecía para ser engullido después en la oscuridad de la alta bóveda pintada.

Guglielmo, con los ojos bajos, miraba las llamas de reojo, desganadamente. Con profundas y lentas inspiraciones inhalaba el aroma de las ramas de olivo que crepitaban en la chimenea.

–No me apetece que Carolina duerma también mañana en mi casa… ¿Por qué no te la llevas tú al castillo? – preguntó Domenico.

–Si ella quiere quedarse aquí, es por estar con Caterina. – A Guglielmo no le hacía gracia la idea de tener como huésped a su insoportable hermana, de quien, por si fuera poco, se decía que se había vuelto cleptómana.

–Ella no la quiere aquí -se justificó Domenico.

–¿Habéis echado en falta algo?

–No ha robado nada, que yo sepa. He dado órdenes a su criada para que no la pierda de vista.

–Ladrona no es, se trata de una enfermedad. Claro que me la llevo al castillo, al fin y al cabo es mi hermana. – Después de una pausa, añadió-: Y tuya también.

–Lo sé, pero Caterina necesita tranquilidad. Carolina habla mucho y a menudo sin ton ni son. Hoy me ha estado contando una historia muy complicada: me temo que le ha quitado cosas a sus amigas y está metida en un lío, tal vez alguien la haya tomado con ella o la chantajee, o le guarde rencor, no lo sé… En definitiva, que tiene miedo.

–Me ha hablado de esas sospechas, y más de una vez.

Guglielmo volvió a mirar la chimenea: largas lenguas de fuego, onduladas y sensuales, se desprendían de las cepas como serpientes, se perseguían y desaparecían subiendo por la campana.

Domenico removió la ceniza de las brasas; contemplaba las llamas, largas. Rojas.

–¿Quién fue? – preguntó Domenico a quemarropa, en dialecto.

–Ésta te vive. – Guglielmo no apartó la mirada de las llamas, ni siquiera por un instante.

–¿Te has enterado? – insistió el otro.

–Sí y no -contestó el barón, imperturbable.

–¿Qué quieres decir? – La voz de Domenico salía ahora de sus más profundas entrañas.

–Quiero decir lo que quiero decir: Caterina hace lo que le viene en gana y lo que cree que debe hacer: yo sólo soy su padre, no su marido. Tú puedes mandar sobre ella. A ti te escucha siempre. – Eran otra vez rivales.

–Tiene que marcharse -dijo Domenico.

–Ya me he encargado de ello -replicó Guglielmo mirándolo fijamente a los ojos.

–¿Cuándo?

–Es de mi gente. – El barón quería mantener la discreción.

–¿Tú lo sabías? – Domenico mordisqueaba el puro nerviosamente.

–No estaba seguro.

–¿Y ahora? ¿Estás seguro? – quiso saber Domenico.

–La he visto, y tú también. – La mirada de Guglielmo era dura y enardecida.

–Es pelirroja -dijo Domenico.

–Así es -añadió su hermano. Cogió la caja de los puros: ofreció uno a Domenico, que masculló un «no, gracias» entre dientes, y se encendió uno.

–¿Y nuestras hermanas? – preguntó Domenico de repente.

–¿Y qué quieres que hagan esas estúpidas? Assunta estará encantada si le pides que sea la madrina del bautismo, lo que le corresponde en lugar de mamá, que en paz descanse. En cuanto a las demás, ésas no cuentan. ¿Sabes que Carolina quiere un préstamo? – concluyó Guglielmo levantándose y cambiando repentinamente de tema. A los cincuenta y siete años seguía siendo un hombre guapo, elegante y ágil, con abundantes cabellos y la barba apenas entrecana. Miró a su hermano menor y se conmovió ante su consternación manifiesta. Profunda.

Olvidando las rivalidades antiguas y presentes, los perennes conflictos que la mera presencia de Domenico suscitaba en él como aliado y rival, como marido y amante de su única hija, sintió piedad. Al lado de la chimenea colgaba un retrato del padre de ambos, Stefano Safamita: al fondo estaba pintada la villa La Camusa, la residencia veraniega de la familia, a las afueras del pueblo, que Stefano no había querido volver a pisar tras la muerte de su mujer. Afloraban tristes pensamientos del pasado: dio una vuelta por el salón, después, con turbación reluctante, se acercó al sillón de su hermano y dejó que su mano nudosa se apoyara sobre su hombro, raro gesto de solidaridad para los Safamita, gente reservadísima y poco propensa a las efusiones.

–De esta criatura tendremos que encargarnos nosotros, el padre y el abuelo, si Caterina no quiere saber nada. Sangre Safamita lleva en sus venas y rica ha de ser, como su hermano Stefano. Yo me voy a dormir; vete tú también, Mimì -dijo por último, usando aquel olvidado diminutivo. Y salió sin volverse para mirarlo.

En la carroza, durante el brevísimo trayecto hasta el castillo, el barón le preguntó a Gaetano Cucurullo si había cumplido sus órdenes.

–Sí, vuecencia -contestó el fiel ayuda de cámara-, envié un recado al director de la Corbotta, que vendrá mañana por la noche, y avisé al señor Antonio Cicero para que hiciera llamar al maestro pintor Ciappa.

–Bien -respondió satisfecho Guglielmo. Después añadió-: Me gusta mi nieta Costanza, pelirroja como la hija del beato Giuseppe: buena señal es ésta, Tano. En el linaje Safamita una hembra nos hacía falta como el comer.

Aquella noche el barón durmió en paz y no soñó. Su hermano, en cambio, permaneció despierto. Al alba entró en la habitación de su mujer: la encontró serenamente dormida, boca arriba, con sus cabellos castaños extendidos sobre la almohada formando una aureola. Se tendió a su lado, sobre la colcha de encaje, completamente vestido, y la contempló por enésima vez: rostro diminuto, labios muy finos, nariz Safamita apenas aguileña, piel lisa y suave… La amaba como era: la criatura ardiente que lo había elegido como su esposo a los ocho años. La deseaba. Le había cogido un rizo entre los dedos, lo retorcía con cuidado para no despertarla. Después apoyó la cabeza sobre la almohada y cayó en un sueño profundo.

A primera hora de la mañana, las criadas entraron en el salón verde para limpiar. En la chimenea aún ardían restos de madera torneada y dorada, y también relleno de crin, retazos de damasco: el baroncito, en uno de sus arranques de ira, había roto una butaquita. Esta vez, quizá para celebrar a su manera el nacimiento de su hija Costanza, había decidido quemarla, en vez de dejar que el mayordomo la reparara.

Por la tarde, en la antecocina, las criadas limpiaban la verdura para la sopa de la cena y, en ausencia de los servidores varones, hablaron de ello largo rato y libremente. Al principio no entendían nada, después concluyeron que el baroncito había destrozado la butaquita por la desilusión de que le hubiera nacido una hembra.









6







«Del árbol caído todos hacen leña.»
Sarentini habla tras el nacimiento de Costanza Safamita y olvida la muerte del rey, pero no el pasado

Empezaron esa misma noche los chismorreos y las habladurías, destinados a serpentear por el pueblo entero hasta que, con ocasión del bautizo de Costanza, la familia Safamita los acalló, aunque no fuera más que temporalmente, con su ya legendaria munificencia.

Del nacimiento de la hija del baroncito Safamita en Sarentini se había corrido la voz en un santiamén, confirmando así, como si hubiera necesidad de ello, que el telégrafo sin hilos del chismorreo siempre aventaja a los medios de comunicación ortodoxos. El pregonero que, acompañado por los redobles de tambor, tenía el cometido de informar a la población de la muerte del monarca, el no muy amado Fernando II, en el lejano palacio de Caserta, y de la subida al trono de Francisco II, suscitó escaso interés y ninguna manifestación de duelo entre los lugareños; los curiosos, al contrario, no le daban tregua: pedían en voz baja noticias de la casa Safamita, que él distribuía con una dignidad conforme a su cargo.

Se rumoreó aún más de lo debido. Por otro lado, había mucho que chismorrear sobre esa arrogante familia palermitana que a principios de siglo se había dejado caer por Sarentini gracias a la boda del barón Stefano Muralisci con Caterina Lattuca, una heredera burguesa. Los Safamita habían dado muestras de avidez y soberbia, reforzando las patrullas de guardas privados, empleando a mayorales y capataces despiadados, reconstruyendo alquerías y masadas, fortificándolas casi, y se habían comportado como si fueran los soberanos de sus tierras e incluso del pueblo. Instalándose en el castillo de los príncipes Arcuneri, que eran los barones de Sarentini, feudatarios ausentes desde hacía generaciones y definitivamente empobrecidos, lo habían ampliado sin reparar en gastos. Hubieran podido vivir todos en el castillo cómodamente, pero el baroncito Domenico quiso construir un grandioso palacio para trasladarse allí con su sobrina, con la que se había casado tras arrancar al obispo una dispensa de la prohibición del matrimonio entre consanguíneos. Se sabía que había sido ella quien se había prendado de su tío y lo había seducido. Pero los dineros no borran los pecados, y todos, tanto los ricos como los pobres, antes o después deben pagar por ellos: aquella horrible hija pelirroja, como nunca las había habido en la historia de Sarentini, testimoniaba ahora la vergüenza de los Safamita. Y había algo aún peor: la madre la había rechazado. Se decía que tras su nacimiento se había comportado como una loca y que ni siquiera la había tomado en sus brazos. Las monjitas del convento del Carmine mucho tenían que contar a este respecto. La gente, con la excusa de comprar bollos y galletas, acudía al torno del convento para escuchar de la hermana despensera encargada de la venta, a través de la lámina de cinc agujereado, cuanto había sido referido por las inocentes hermanas convocadas al palacio de los Safamita para las plegarias del parto. Decía la monja, con su habitual cadencia dulce y serena, que las monjitas temblaban aún ante el recuerdo de los gritos obscenos de la baronesa, claramente poseída por el diablo en aquella circunstancia, y hablaba de su desesperación después del nacimiento, como si sintiera repulsión ante su propia sangre.

No eran sólo los extraños quienes testimoniaban las facciones de la recién nacida y la acogida que le había reservado su madre. Incluso la baronesa Scravaglio hablaba de la grosería de su cuñada. Caterina Safamita estaba «marcada» de mala manera y era necesario encontrar un exorcista, o recurrir a los viejos y eficaces métodos de hechicería, para salvarla a ella y a todos los Safamita.

Los sarentineses ni siquiera salvaban al baroncito: era un soberbio, emperrado en superar a su hermano en lujos y riquezas y devorado por aquella malsana pasión hacia su sobrina. El castigo de Dios se había abatido sobre él: se le morían todos los hijos concebidos por su sobrina, excepto uno -y también sobre éste habría mucho que decir, pero era poco sensato hacerlo-, y ahora le había caído encima una hija pelirroja de mirada bovina y cara amarillenta manchada por gruesas pecas.

El hecho de que muy pocas personas hubieran visto a Costanza, y que ésta fuera una niña como cualquier otra, pelirroja y de piel clara, fue convenientemente ignorado. La fealdad de Costanza Safamita no tardó en convertirse en término de parangón en las conversaciones de la gente, y así se transmitió a las generaciones sucesivas.

«Pelo rojo, mal agüero.» Los antiguos sabían muy bien lo que se decían.
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«Las tribulaciones y los bienes, quien los halla, se los tiene.»
Amalia Cuffaro recuerda su boda y la concepción de su hijo gracias a las intervenciones de su suegra y de san Giovanni Decollato

El barco de vapor se deslizaba plácido sobre el mar ya no agitado pero tampoco límpido ni todavía monocromo. Como un tafetán arrugado, lo encrespaban pequeñas olas espumosas. Lejos de regresar a su habitual azul luminoso, el mar estaba dividido en anchas franjas horizontales azules, verdes, grises las últimas, las muy lejanas, casi incluso de color violeta: los residuos de una tempestad. La nave las surcaba atravesándolas en dirección a alta mar, la proa apuntando hacia el horizonte, la larga estela blancuzca abriéndose en forma de abanico. El humo negro de la chimenea se erguía derecho y empalidecía al mezclarse con el cielo oscuro. Tras ella, a respetuosa distancia, avanzaban cautas dos balandras a media vela remolcando las extremidades de sus redes de arrastre. El cielo era un amasijo de nubes, ya no agavilladas y uniformemente grisáceas, sino ordenadas en amplias y espesas capas de diversas tonalidades de gris, desde un gris muy ligero y casi reluciente al más tétrico y opresivo, listo para transformarse de nuevo en lluvia fragorosa.

El aire era cortante. Amalia y Pinuzza permanecían fuera para escapar al penetrante hedor de la cueva, saturada por la humedad que trasudaba de la blanca piedra porosa, bajaba en forma de lagrimones por las paredes y chorreaba desde lo alto en gruesas gotas.

Inmóviles sobre sus sillas, con los hombros y las piernas bien tapados -se habían puesto encima toda la ropa que poseían-, inspiraban a pleno pulmón la brisa fresca con los ojos clavados en el mar. Mientras la tormenta arreciaba, Pinuzza había permanecido muda, asustada por los truenos, acurrucada en el rincón que servía de asiento, de mesa y de cama. Ahora, al aire libre, no cesaba de hacer preguntas.

–¿Adónde va ese barco tan grande?

–A una isla lejana.

–¿Y tú cómo lo sabes?

–Me lo decía el señor Paolo.

–¿Y después va a Nueva York?

–No lo sé.

–Pero ¿a que te gustaría ir a ver a Giovannino a Nueva York?

–Claro que me gustaría.

–¿Y por qué no te vas allá?

–Porque estoy aquí contigo.

–¿Y qué más da? Es tu hijo, y te necesita; si quieres, te vas y yo me vuelvo al pueblo.

–No lo veo desde que tenía dieciocho años.

–¿Y por qué se marchó?

–Para trabajar, ése es el destino de todos nosotros, los pobres diablos.

–¿Y por qué no te fuiste con él?

–Para no dejar a la marquesa.

–Así que la querías más que a tu hijo.

–Es distinto, los quería mucho a los dos.

–Ésa no era de tu sangre, como Giovannino, pero bien que te quedaste con ella… -Pinuzza se interrumpió, dejando la frase a medias, y permaneció un rato callada.

El barco, empequeñecido hasta parecer una pajita de rastrojo negro, estaba a punto de desaparecer y sumergirse, ligero, más allá de la línea del horizonte, en caída libre pero segura hacia otro mar, enorme, ese que llevaba a las tierras lejanas donde vivía Giovannino; eso pensaba Amalia, a quien le costaba creer lo que decía el señor Paolo, que el mundo era redondo como un huevo de paloma. Para ella, el mar era una fuente de pilones, sobre la que las hojas flotan y se deslizan de lavadero en lavadero, hasta el infinito.

–¿Pero cómo es que te quedaste con la marquesa? ¡Hechicerías te hicieron! – insistió Pinuzza.

–Entremos otra vez, es tarde y te enfriarás. – El tono de Amalia era dulce pero autoritario.

El barco había desaparecido. Las balandras regresaban hacia la costa. Amalia se quitó la manta de las piernas, la dejó con cuidado sobre la silla y levantó a Pinuzza.

Abrazadas para calentarse -las mantas estaban empapadas de humedad-, aquella noche les costó conciliar el sueño. Pinuzza tiritaba: encogida, con la espalda arqueada, se apretujaba contra los senos y el vientre de su tía como un feto gigante; al final se quedó dormida. En el duermevela, a Amalia la asaltaron visiones y pesadillas.

Había vivido hasta su matrimonio en una casucha aferrada a las laderas de la colina sobre la que se erguía el castillo. El barón Stefano Safamita se la había regalado al padre de Amalia, persona de la casa Lattuca y buen panadero, cuando, cegado por un glaucoma, había sido despedido por el dueño de la tahona en que trabajaba. Ella, la última en nacer y su preferida, le servía de lazarillo. Parecían uña y carne: se querían mucho. Era una vida miserable, pero no infeliz. Ella y su hermana mayor estaban destinadas a no encontrar marido, porque dineros para el ajuar de todas las hembras no había, pero Amalia no se afligía por ello: se encontraba a gusto con su familia.

En cambio, se desposó recién cumplidos los catorce. La señora Titta Cuffaro la quiso para su único hijo, Diego: no esperaba dote ni ajuar. Su suegra le pareció amenazadora:

–¡La quiero con una mano delante y otra detrás, sólo con lo que lleve puesto!

Amalia comprendió que la señora Titta la había escogido porque una familia menos desgraciada no hubiera entregado a una de sus hijas como esposa a alguien como Diego, retorcido y renqueante, débil de mente y de cuerpo.

Los Cuffaro habían conocido tiempos notablemente mejores. Su tasca de vinateros había sido frecuentada por soldados ingleses: mucho bebía esa gente, y pagaba enseguida. El señor Diego Cuffaro, el suegro de la señora Titta, convencido de que la ocupación inglesa estaba destinada a perdurar, dándoselas de experto, había pactado con un arrendatario agrícola para comprar el vino a un precio fijo durante un largo periodo, saltándose los habituales intermediarios.

Quiso la desgracia que, tras la derrota de los franceses, el ejército inglés -los diecisiete mil que eran, número que, como se sabe, trae desventuras- abandonara Sicilia para no regresar jamás. El precio del mosto descendió considerablemente. El contrato provocó la ruina de la familia. Los Cuffaro entablaron negociaciones para modificarlo, pero no fue posible, y no por mala intención del arrendatario; éste les habría ayudado, pero no era dueño de hacerlo: tenía que rendir cuentas a «otros» que los hubieran matado a los dos, como admonición.

Amalia recordaba la consternación de la familia Cuffaro en cada vendimia, los toneles de vino que se veían obligados a adquirir. Eran muchos, y en la trastienda de la tasca no había sitio: ocupaban la casa, ya repleta del vino sin vender de la añada precedente, del que ni siquiera sacaban un buen vinagre. Se hubieran ahogado en las deudas de no haber redondeado las entradas sirviendo de lugar de intercambio para mensajes comprometidos y mercancía de contrabando. La suegra y la nuera se encargaban de esa actividad, mientras los varones permanecían sentados fuera, de guardia. Ella, inocente, no sabía aún que, con el tiempo, constituiría una fuente de ganancias para los Cuffaro, que la destinarían a ama de cría en una familia rica y la mantendrían allí todo lo posible; el ajuar de la crianza y el sueldo servirían para un último intento de salvarles del contrato del vino. Eso no era todo. Los Cuffaro temían, y con razón, que Diego no fuera capaz de preñarla y habían discurrido ya una nefanda estratagema.

El matrimonio no se consumó durante la noche de bodas, y no por falta de buena voluntad por parte de los recién casados. Las sábanas que Amalia tuvo que tender fuera de la puerta al día siguiente estaban embadurnadas con la sangre de las viejas gallinas que mataron para hacer el caldo de la comida nupcial; esa arpía de su suegra había reservado la sangre aposta, en todo había pensado. Un escalofrío de repulsa hizo estremecer a Amalia. En el momento decisivo -cuando el asunto debía concluirse-, Diego se mostraba incapaz y, desfallecido, se dejaba caer de costado sobre la manta que les servía de sábana y colchón, refunfuñando, sudado y vencido. La señora Titta, que obligaba a su hijo a contárselo todo, sugirió que lo intentaran después de las comidas, cuando Diego se sentía con más fuerzas. Amalia había llegado a aborrecer aquellos coitos de sobremesa, dictados por su suegra. Aquella desvergonzada se apostaba detrás de la cortina que separaba el rincón de su catre del resto de la habitación, en la que vivían junto al asno, y guiaba a su hijo gritando: «Venga, Diego, dale, cuenta hasta diez, dale, dale, que tú puedes, Diego, venga, adentro, concéntrate, Diego». Y apartaba incluso la cortina, asomando la cabeza para comprobar que seguía sus órdenes.

Al cabo de dos años de matrimonio, tras captar el sentido de las palabras que habían ido dejando caer sus suegros, Amalia comprendió sus diabólicos planes: en el caso de que Diego continuara mostrándose incapaz de aparearse, lo sustituiría el señor Carmelo. Amalia recordaba su desazón ante las miradas del suegro, sus viscosos manoseos, cada vez más audaces y repugnantes. Atemorizado e incapaz de protegerla, incluso Diego -un imbécil que no dejaba de quererla- sufría por ello en silencio: su madre lo notaba y se angustiaba, pero nada le decía a su marido.

En una última y desesperada tentativa, la señora Titta recurrió a san Giovanni Battista, a quien recitó un potente conjuro. Se lo había contado muchas veces a Amalia, alardeando de haber sido ella el artífice del nacimiento de Giovannino y como confirmación de que el lactante le pertenecía por partida doble. Venciendo el miedo, la señora Titta había ido en plena noche a ejecutar las órdenes de la hechicera: el conjuro a san Giovannuzzu Decollato debía ser recitado por el suplicante a solas, en secreto, a oscuras, en voz alta, en una cueva fuera del pueblo, hedionda debido a la fetidez de los excrementos de los murciélagos, donde sólo podían encontrarse a gusto los espíritus desesperados que por allí merodeaban.

La veía ante sus ojos, tan vívido era el relato de la suegra: allí, en la enorme cueva, rodeada de murciélagos que revoloteaban rozándole los hombros y que después, endemoniados por el olor a cabellos humanos, se arrojaban sobre su cabeza para aferrárselos y arrancárselos con sus patas aduncas, allí, la señora Titta, protegida por el chal atado con fuerza por debajo de la barbilla, ensordecida por sus chillidos, pávida pero no derrotada, con la fuerza que la fe y el amor de madre despiertan en los cristianos, permanecía erguida, clavada sobre sus pies como un gigante de piedra, y repetía con voz firme y como es debido todas las estrofas del conjuro.

Y así fue como, gracias a su madre, Diego finalmente lo consiguió y en octubre de 1858 nació Giovannino: san Giovanni Decollato se merecía que el crío llevara su nombre en vez del de su abuelo. Amalia tenía diecisiete años. La señora Titta asumió el papel de madre en cuanto Giovannino salió de su vientre y le comunicó con brusquedad que trabajaría como nodriza. Amalia le imploró que no le quitaran a Giovannino. Pero incluso Diego se había puesto de parte de su madre, como si ella ya no contara, y tuvo que darse por vencida.

–Éste es un Cuffaro, y es cosa mía. Lo criaré como me dé la gana -le dijo su suegra, con la victoria impresa en la cara.

Aún estaba la partera en la casa, medio borracha por el vino que le había sido ofrecido, e incluso ella palideció ante tanta maldad. Desde entonces fue la señora Titta la que asumió el papel de madre, mientras que sobre Amalia recayeron el resto de las tareas, en casa y en la tasca. Giovannino, inocente, crecía hermoso y sano. Apenas se lo daban para la toma, los lagrimones le caían sobre el pecho, se deslizaban hacia el pezón y se introducían entre sus pequeños labios: de leche y lágrimas fue alimentado Giovannino.

Ya casi había amanecido y por las grietas penetraba el alba rosada. Amalia ya no sentía frío. Abrazándose contra Pinuzza, lloraba a lágrima viva; después cayó en un duermevela.
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«Pelo rojo, mal agüero.»
El bautismo de Costanza Safamita y la insaciable curiosidad del señor Paolo Mercurio

Las órdenes de los hermanos Safamita habían sido claras: que no se reparara en gastos, la celebración del bautizo debía ser memorable para los invitados y para el pueblo entero. Y así fue: se habló durante mucho tiempo en la provincia e incluso en Palermo, y no solamente por la pompa y la abundancia de los alimentos.

La única que no disfrutó, se dijo después por ahí, había sido, por desgracia, la baronesa; desde el nacimiento no abandonaba sus habitaciones y ni recibía visitas.

Caterina Safamita, triste y silenciosa, permanecía echada sobre la cama en la penumbra -con las cortinas apenas entreabiertas para dejar pasar la escasa luz que permitía a sus criadas atenderla-, el cojín de piedra colocado sobre el vientre para aplanarlo, los pechos aún vendados para impedir que le subiera la leche. Incluso le resultaba penosa la compañía de su adorado Stefano. En cuanto a Costanza, a la que veía por la mañana y por la noche, en presencia y a petición de su marido, su rechazo era total: desde su nacimiento no había estado nunca en los brazos de su madre.

Sus cuñadas Carolina Scravaglio y doña Assunta aprovecharon para tomar las riendas de los preparativos. Cada una por sus propias razones -deseo de superar a la arrogante sobrina-cuñada en el caso de Carolina, gratitud por haber sido elegida madrina en el de Assunta-, se zambulleron con entusiasmo en aquella tarea inesperada, que constituyó además una placentera ocasión para renovar sus lazos afectivos. A menudo, durante aquellos días, las hermanas volvían a evocar su infancia feliz en el castillo y reían juntas por menudencias como en otros tiempos.

Esta laboriosa serenidad tuvo un efecto beneficioso sobre la extraña aflicción de la baronesa Scravaglio. No robó, si exceptuamos la engorrosa ocasión en la que el señor Filippo Leccasarda se vio obligado a solicitar la intervención de Rosa Vinciguerra, la preferida por la baronesa entre el personal doméstico, a fin de que la persuadiera para que se quitara del pelo las seis cucharillas de plata que se había hincado en el moño en un extravagante tocado en forma de abanico, como los de las nodrizas, convencida de que los demás, al igual que ella, no podían verlas.

La víspera del bautizo, doña Assunta había organizado el transporte de doce macetones de jazmín desde los invernaderos del castillo. Aquello constituyó también para los sarentineses un acontecimiento imprevisto y de lo más grato, una auténtica delicia para los sentidos y un presagio de cuanto habría de acaecer al día siguiente.

A primera hora de la mañana las dos verjas principales del castillo se abrieron de par en par al mismo tiempo: por los amplios paseos de los jardines bajaba en lenta procesión hacia el palacio del baroncito un convoy de carretas multicolores, cargadas cada una con una gran jardinera de jazmín, atada y embalada como si fuera de cristal y no de barro. Todas las plantas alcanzaban la altura de un cristiano, lozanas y brillantes, con las largas ramas dobladas sobre sí mismas en forma oval, en plena floración, casi como si ya fuera verano. Habían regado las macetas con profusión para mantener compacto el mantillo; agradecidos, los jazmines emanaban hondas vaharadas de un aroma ligero, dulce y fresco, que aumentaba de intensidad a medida que las raíces absorbían el agua. Las carretas avanzaban cautas, conscientes de su carga y de su efecto: aquel intenso aroma barría el hedor a estiércol y a suciedad de la calle, inundaba los callejones que se cruzaban con la calle principal, bajaba a los patios, subía a las terrazas, penetraba en las casas por los ventanucos, por debajo de las puertas, como una embriagadora, suave niebla invisible.

Mujeres, viejos y rapaces se asomaban a balcones y ventanas, grupos de viandantes se metían en los portales para dejar paso a las carretas o se arrimaban a los muros de las casas, inmóviles como estatuas de santos. Los mulos avanzaban enjaezados; los carreteros, con los uniformes verdes de los Safamita, demoraban el paso conscientes y orgullosos. Los guardas del palacio Safamita los esperaban en fila delante y detrás del portalón de entrada, listos para descargarlos.

–Qué bueno, este olorcillo -dijo uno, arrimado al muro del palacio.

–Es el aroma del poder -dijo una voz por detrás.

–No es algo que nos ataña, sólo con esto debemos contentarnos, con olerlo de lejos -añadió el señor Paolo Mercurio, y se esfumó.

Costanza Safamita fue bautizada en el palacio. El armario-altar había dejado su lugar acostumbrado, en el salón rojo, donde pasaba sus días serenamente y de incógnito, alto, imponente y severo en su bovedilla de madera taraceada. Ahora señoreaba, con sus hojas abiertas, en el salón grande. Había sido lustrado por entero, e incluso las doraduras y los angelotes del interior fueron restaurados por un dorador venido especialmente desde Palermo. Al fin, ya sólo en calidad de altar, revelaba de manera casi obscena su belleza; platas, esmaltes, espejos, maderas preciosas, taraceas de piedras duras, esculturas, todo conducía al ojo de quien lo miraba hacia el antiguo crucifijo de oro puro: un Cristo lánguido y delicado, casi femíneo, reclinado sobre un fondo de esmaltes celestes, verduzcos, rosados, adquirido por el baroncito en tierras de Francia.

La fragancia de los jazmines, colocados en semicírculo alrededor del altar, saturaba el salón.

En el bautizo sólo estuvieron presentes los parientes de los Safamita, las dos camareras de la baronesa y la nodriza. Gaspare Quagliata, ayuda de cámara del baroncito, ayudó en misa. El padre Sedita, el anciano sacerdote de casa Safamita, había viajado desde el monasterio de Grottavacante, adonde se había retirado en su vejez, para oficiar el bautismo, coadyuvado por el padre Puma. La ceremonia fue íntima y breve por respeto a la baronesa, debilitada tras el parto y aún indispuesta. Oculta por los encajes del traje de cristianar, Costanza se había adormecido entre los orgullosos brazos de la nodriza; ésta lucía, con la frescura de sus dieciocho años, los pasadores y las altas peinetas de latón cincelado hincados en el moño, en forma de un abanico abierto, y se había engalanado con las joyas de oro y coral del ajuar de nodriza.

El conde Vasciterre, Antonio Safamita, primo hermano del baroncito y patriarca de la familia, había venido a propósito desde Palermo, con su mujer, Illuminata, para ser el padrino junto con doña Assunta. En el momento de la ceremonia, pusieron a Costanza en brazos de la madrina. La recién nacida empezó a berrear, agitándose toda ella; su blanquísima piel se cubrió de manchas rojas y se retorcía entre las fajas como un pececillo atrapado en la red. Sólo se calmó cuando se la devolvieron a la nodriza.

Caterina Safamita, del brazo de su marido, sufría de manera visible. En cierto momento dio la impresión de estar a punto de desmayarse e, inmediatamente después de la ceremonia religiosa, se retiró a su habitación. Los Safamita se demoraron un rato más en el palacio, donde tomaron un refresco con la servidumbre. Después, precedidos por el barón, se dirigieron a la iglesia mayor para la misa de acción de gracias en sus relucientes carrozas veraniegas, dejando a madre e hija en el palacio.

Era costumbre de los Safamita que en sus celebraciones y fiestas participaran los subordinados, las familias de éstos y la gente del pueblo relacionada con ellos: en definitiva, Sarentini entero.

Este legado de los tiempos feudales, abandonado por la mayor parte de la aristocracia, era mantenido con puntilloso orgullo por Guglielmo y Domenico Safamita. También en esta ocasión habían dado a entender, por las habituales vías indirectas, que la misa de acción de gracias se celebraría en la iglesia mayor y que los sarentineses que quisieran participar serían bienvenidos.

Las campanas tocaban a misa. Los lugareños se encaminaban hacia la iglesia mayor y llenaban la plaza. El barón Guglielmo y su nieto Stefano estaban de pie, delante de la entrada principal. Parecían padre e hijo: la misma mirada distante, la misma tez pálida, el mismo porte decoroso. Stefano imitaba a su abuelo con naturalidad e intuición, y no daba muestras de la impaciencia y el aburrimiento que hubieran sido de esperar en un niño de siete años. Permanecieron hasta el final de pie en el atrio para recibir a los invitados, familiares y convecinos, dando las gracias con la misma contenida cortesía a cualquiera que se acercara para felicitarles, a algunos con un apretón de manos, a otros con un gesto de la cabeza, según el estamento al que pertenecieran, comportándose -como tuvieron ocasión de comentar los maldicientes- no sólo con la seguridad y la arrogancia de los mayores terratenientes de la zona, como lo eran por lo demás, sino también como si incluso la iglesia mayor perteneciera a los Safamita. Tampoco eso estaba muy lejos de la verdad, pues sus antepasados, los Lattuca, la habían hecho construir y la casa Safamita pagaba sus gastos de mantenimiento.

El arcipreste oficiaba, ayudado por el padre Puma, bajo la mirada cansada y benévola del padre Sedita, hundido en un sillón llevado a la iglesia a propósito para él por orden del baroncito. Huéspedes y paisanos se agolpaban en la nave central y en las laterales. Al organista lo acompañaba un violinista venido desde Palermo para la ocasión; las monjas del convento de Portulano cantaron como ángeles.

Durante la misa, el personal del castillo organizó en la plaza la recepción para toda la comitiva y todo aquel que quisiera participar. Bajo las adelfas florecidas al resguardo de la barandilla que daba al terraplén, a cuyos pies se abría un vasto panorama, había cuatro hermosos carros pintados cargados con todo tipo de manjares. Los mulos estaban enjaezados, los cocheros vestidos de gala. Los sirvientes del castillo, engallados e inmóviles al lado de los carros, sostenían bandejas de plata, ornadas con el blasón de la familia, repletas de rosquillas, pastelillos de almendra, peladillas de color rosa, turrón, helado artesanal de tonalidades tenues y rosáceas, todo de elaboración finísima. En cuanto el barón apareció en el atrio, la hilera de sirvientes de librea se movió al unísono y empezó a penetrar entre la multitud para ofrecer aperitivos. Circulaban por la plaza como si se tratara de un salón del palacio, se detenían ante cualquiera, fuera pobre, desarrapado o noble, ofreciendo dulces. Otros sirvientes deambulaban con bandejas repletas de limonadas, granizados, agua con anís, vasos de vino dulce tratado a la manera de los ingleses. Parecía el milagro de los panes y los peces: cuanto más comían y bebían todos, más dulces y bebidas aparecían en las bandejas de plata. Los Safamita y sus invitados aceptaron las felicitaciones de los lugareños y tomaron asiento en las carrozas que se dirigían al castillo. Los sarentineses presentes en la misa y en la recepción de la plaza quedaron más que satisfechos.

El barón había organizado en el castillo la auténtica celebración del bautizo, a la que fueron invitados los pocos notables locales y un numeroso grupo de parientes y amigos llegados de los pueblos cercanos y de Palermo. Se comió en la terraza, y los dos chefs de los hermanos Safamita se superaron a sí mismos en la abundancia y la calidad de la comida servida. El hermoso día -luminoso, sereno, no demasiado caluroso- permitió a los huéspedes pasear por los jardines del castillo y admirarlos. Los Safamita adoraban la botánica: además de las plantas tradicionales, había especies raras, exuberantes y bien cuidadas. Por la tarde llegó la carroza del barón, que avanzó lentamente por los paseos del jardín para detenerse después en la rotonda, junto a la fuente de mármol. De ella bajó la nodriza, que llevaba en brazos a Costanza.

Enseguida la rodearon los invitados, curiosos por ver con sus propios ojos a aquella extraña criaturita.

Los Safamita se comportaban como perfectos anfitriones, demorándose por turnos con todos, manteniéndose alejados los unos de los otros. El barón estaba contentísimo, como si Costanza fuese hija suya. Se mostraba incluso locuaz, precisamente él, que en las reuniones no soltaba prenda. En cambio, a Domenico Safamita se le veía pensativo: tal vez estuviera preocupado por la salud de su mujer, pero cuando hablaba de la recién nacida, se le iluminaba la cara.

El conde y la condesa Vasciterre estaban sentados con doña Assunta, como les correspondía: menos pudientes que sus primos, eran los huéspedes de honor y se les trataba como tales. El conde llamó a su lado a Stefano, a quien le faltaba poco para irse a un internado en Palermo:

–Eres un Safamita, y no debes olvidarlo, como no lo has hecho hoy en la iglesia. Nosotros respetamos a los lugareños y esperamos ser respetados por ellos -le dijo afablemente bajo la mirada complacida de doña Assunta.

Después empezó a contarle historias antiguas de la familia, exaltando su lealtad hacia los soberanos. Algunos exponentes de la burguesía de la provincia, curiosos y algo turbados, lo escuchaban, de pie, tras declinar la invitación de doña Assunta para ocupar las sillas vacías. Más distantes, grupillos de aristócratas eran todo oídos, no desde luego para conocer la historia de los Safamita, sino a fin de captar algún tema aprovechable para el chismorreo y las críticas. Antonio Safamita, que en realidad era muy querido por todos -o tal vez precisamente por eso-, adoraba la cháchara.

–Antes que nada, recuerda que tienes sangre antiquísima, y que además eres siciliano. Nosotros somos fieles a la Santa Madre Iglesia y a los soberanos. Sicilianos somos, y lo seguiremos siendo, y el reino de las Dos Sicilias debe perdurar, y perdurará. – Después Antonio Safamita, con una sonrisa irónica, añadió para todos los demás-: Sí, señores, perdurará, a pesar de lo que hoy en día diga cierta gente que ha olvidado el significado de la palabra «lealtad».

Stefano escuchaba silencioso, disimulando el aburrimiento como un adulto: eran las mismas admoniciones que hacía su abuelo.

–De la Santa Madre Iglesia siempre hemos sido fieles servidores, como lo atestiguan los reconocimientos que hemos recibido a lo largo de los siglos. Nosotros, los Safamita, en el dinero no pensamos, ¡recuerda que tienes un alma cristiana! – El conde dirigió un guiño al padre Puma y recibió como respuesta una mueca que hubiera podido ser una media sonrisa.

El barón Francesco Orata, primo del conde Alessandro Pertusi di Trasi, cuñado de los Safamita, susurró a su vecino:

–Le falta valor para decir que en la iglesia se daban golpes de pecho por ese puestecito en la Santa Inquisición que pasaba de padres a hijos y que dio de comer a generaciones de Safamita: ¡que se dejen de devociones!, ¡dineros era lo que sacaban ésos al Tribunal del Santo Oficio!

–Ya -contestó Baldo Bentivoglio, conocido autonomista y ahora, según se decía, carbonario-, llámala «santa», sí. Los Borbones la mantenían en pie a esa Santa Inquisición -y recalcaba la palabra «santa»-, para seguir proporcionando empleo a miles de inútiles.

–De eso no estoy tan convencido -intervino el conde Gioacchino Acere-. Es necesario luchar contra las herejías, ¡cuánta falta nos hace hoy en día!

Y Orata:

–Lo que se dice útil, sí podía ser, pero era un absurdo histórico. Debieron abolirla.

–Hace cien años el mundo era distinto -zanjó Acere.

Mientras Bentivoglio se alejaba, Orata añadió en voz baja:

–Baldo se cree un sabelotodo por ciertas amistades que cultiva. Ni siquiera sabe comportarse como un señor.

Los demás asentían apenas, para no alinearse con el audaz Orata -¿quién podía decir de qué lado soplaría el viento en el futuro?, Bentivoglio era un aristócrata rico y ambicioso-, pese a que deseaban animarlo a que prosiguiera. Orata los contentó:

–Un «señor»… Sí, sí, ya sabemos con quién se casó su padre, el príncipe Di Piscitelli, para librarse de sus deudas: ¡con una burguesucha de pueblo! Señor nace uno, no se hace: habrá que esperar a las próximas generaciones para que haya nobles por los cuatro costados.

Esta declaración fue acogida con enfáticos movimientos de cabeza, ojeadas resabiadas, risitas: estaban de acuerdo, eran conscientes de su ascendencia.

El señor Paolo Mercurio sentía nostalgia de su Palermo y de las fiestas de los nobles, a las que el baroncito acudía asiduamente en su juventud, y en las que él y el resto de los cocheros se divertían espiando. Apostado tras una ventana del segundo piso, miraba ahora a los invitados e intentaba adivinar por sus expresiones y movimientos sus temas de conversación; total, ya lo sabía: siempre eran los mismos.

Poco a poco, inadvertidamente, los invitados habían formado grupos, como hacen por instinto los animales en la era. Sólo que estas gentes no lo hacían sin pensar: se unían y se separaban según clases sociales, patrimonio y proveniencia. El porte de los nobles tenía una elegancia innata: los hombres se desplazaban lentamente con controlada indolencia, se inclinaban ante las señoras unas veces con casi imperceptibles ademanes, otras con ostentosos besamanos, según el mensaje que quisieran transmitir; entre ellos empleaban la dialéctica de los gestos y la compostura: erguidos y con los brazos cruzados cuando estaban de acuerdo, con las manos en los bolsillos cuando se sentían relajados y a su gusto, acariciándose la barba y el bigote cuando querían dar a entender que estaban pensando, todo según una rígida etiqueta que formaba definitivamente parte de su vida diaria y resultaba por lo tanto natural. Las mujeres, muy enjoyadas, se movían desenvueltas y ligeras, como su animado parloteo.

Los de Palermo, desdeñando la compañía de los provincianos, charlaban entre ellos, hombres y mujeres se mezclaban moderadamente. Se retomaban los ritos de los salones: críticas veladas a los dueños de la casa, más explícitas acerca de otros, además de las habituales habladurías de las que se apacentaban y que constituían su pan de cada día.

Desde lo alto, los miriñaques de tenues colores primaverales le recordaban al señor Paolo las medusas que en ocasiones, cuando el mar está tan en calma como una balsa de aceite, afloran a la superficie y flotan alrededor del barco, columpiándose en las caricias de las olas, lánguidas y hermosísimas, listas para atacar con su latigazo, a veces letal.

Los burguesuchos hablaban entre sí, rígidos en sus trajes de fiesta, rigurosamente divididos en grupos familiares y por sexos, con los ojos vivaces, todo oídos, prestos para captar y recordar cada detalle -desde la belleza de los jardines a los títulos y la elegancia de los presentes- en aquella rara ocasión en la que eran recibidos por los Safamita de igual a igual. Las mujeres se mostraban desmañadas y acartonadas, sobre todo las de mayor edad. Las jóvenes, educadas en internados con la aristocracia, adoptaban una actitud forzadamente desenvuelta, de la que se desprendía un no sé qué de rústico y púdico que le gustaba mucho al señor Paolo. Los incipientes cambios sociales se reflejaban en el fulgor de las joyas de las hembras de la burguesía, casi a la par que las de las aristócratas, y en las miradas que algún noble en decadencia cazador de dotes dirigía sin mediar palabra a las ricas herederas. Los rostros compungidos y los movimientos de las manos de los hombres indicaban que, superada la euforia de la comida y el sopor de la digestión pesada, las conversaciones se habían vuelto serias.

El señor Paolo escrutaba la terraza, en la que se distinguía perfectamente el dibujo en zigzag del pavimento de baldosas verdes y blancas. Algunos sirvientes se llevaban los platos y vasos sucios; otros, de pie detrás de las mesas preparadas a ambos lados de la terraza, se mantenían atentos para servir a quien lo necesitara. Reconoció la figura corpulenta del padre Puma. Oculto por los troncos de glicinia bajo la marquesina que había junto a la mesa de los refrescos, también él observaba a los invitados.

«De cura no tiene nada», pensaba el señor Paolo, quien, al igual que su amo, no estimaba al padre Puma, ni al clero en general.

El padre Puma había echado el ojo a aquel escondrijo cuando ya estaba a punto de marcharse, y había aprovechado la oportunidad para mirar a la cara al baroncito y derramar sobre él, sin ser visto, el desprecio y el rencor que se veía obligado a ocultar tras sus fingidas muestras de respeto y deferencia. Lívido, rumiaba las ofensas y los agravios recibidos, salivaba incluso por aquel esfuerzo, y de vez en cuando recurría a un trago de vino para calmar el ardor.

«¿Por qué tratarme hoy así, delante de todo el mundo? Le pareció bien que celebrase el bautizo de Stefano, pero el de esta hembra pelirroja y peluda no, porque "el padre Puma no es digno", ha querido humillarme públicamente por culpas que no son mías, como si yo tuviera algo que ver con esa hembra, con lo fea que es, además. La gente habla, echa sus cuentas… Quiere destrozarme, me quiere esclavo y encadenado, sabe que tengo que soportarlo todo, porque no puedo prescindir de ellos. Se merecería que le lanzara una maldición, un mal de ojo, a él y a esa hija…, pero es hija de su madre, y yo no puedo, no puedo…

»Suya es la culpa si no soy arcipreste. Desde que volvió a Sarentini no ha hecho más que ponerme trabas, oponérseme, burlarse de mí. Así se divierten los nobles, ensañándose con quien no puede reaccionar porque depende de ellos. Apenas me saluda; sólo me humilla. Me da las gracias entre dientes y cuando no le queda más remedio; en su mesa me relega a los peores lugares, me niega cualquier oportunidad de acercarme a la baronesa. ¿Qué amor ni qué gaitas? ¡La quiso por la dote! Esa pobre no ha hecho más que sufrir, no osa hablar de ello ni siquiera en confesión, del miedo que le tiene. Por ella, solamente por ella, me someto a sus escarnios, con tal de poder acudir al palacio para recordarle que allí estoy yo, el padre Puma, por ella y por Stefano, yo, que me he desvivido por los Safamita y nunca me canso de rezar por ellos; yo, que sólo pido la oportunidad de ayudar a esa infeliz…»

El padre Puma, con el rostro morado debido a la rabia y al vino bebido a tragantadas, se sentía a punto de estallar. Se marchó sin despedirse de los anfitriones, lo que fue su primera afrenta a los Safamita. También eso pasó inadvertido.

El señor Paolo se apoyó en la contraventana; sus piernas daban señales de cansancio y lo veía todo desenfocado, pero no quería perderse el espectáculo.

Era la hora del crepúsculo. Largas sombras se recortaban en la terraza. Los invitados seguían moviéndose lentamente, pasando de un grupo a otro, separándose y reuniéndose como un montón de caracoles escapados de la canasta, que se deslizan tímidos e inseguros al principio y después, con lenta determinación, se hacinan unos sobre otros hasta formar marañas, para deshacerse inmediatamente después como por encanto: los primeros en alejarse dejan una estela reluciente y viscosa sobre la que los demás se deslizan, uno a uno, obedientes. Poco a poco, los invitados convergían hacia la barandilla de la terraza, bajando la voz: aristócratas y burgueses, codo con codo, contemplaban la puesta de sol. El cielo era azul, con apenas unas pinceladas de largas estrías, sutiles y rosáceas, en el horizonte. Por detrás de los árboles se entreveía, casi transparente, la luna. El mar centelleaba lejano, a la espera: el sol se había hinchado hasta formar una bola ardiente y ahora se dejaba caer silencioso en un fulgor amaranto que anegaba el horizonte. Los rayos se elevaban lentos y solemnes, expandiéndose en amplias franjas de colores tornasolados -del bermellón al carmín, del magenta al violeta- y acariciaban las luces tímidas de las primeras estrellas. El olor dulce y penetrante de los dondiegos de noche inundaba la terraza.

El señor Paolo Mercurio dio un suspiro y regresó a las caballerizas.
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«Acuérdate, vid, de cuando eras sarmiento.»
Los primeros tres años de Costanza Safamita

Hasta que cumplió los tres años, puede decirse que la vida de Costanza Safamita fue muy parecida a la de las otras niñas de su condición. En el otoño de 1860 le había nacido un hermanito, Giacomo. La niña vivía en sus habitaciones, cerca de las de sus hermanos, dondequiera que se trasladase la familia, ya a las casas de la ciudad, ya a las casas de campo durante el verano.

Tres personas se ocupaban de ella: la nodriza, que tras el destete permaneció a su servicio; Maddalena Lisca, su criada personal, y Madame; ésta, anciana ya, se había quedado con los Safamita tras la marcha de Stefano al internado. En su juventud había sido cantante lírica y enseñaba a la baronesa arias de ópera y sonatas. Le había tomado cariño a la niña y solicitó poder darle clases de francés, que, después del siciliano, se convirtió así en el segundo idioma de Costanza.

Tras el nacimiento de la niña, Caterina Safamita había ido reponiéndose gradualmente de la melancolía, pero seguía sin mostrar interés por aquella hija no deseada. Era reacia a jugar con ella e incluso a tomarla en brazos; cuando la nodriza se la llevaba a la habitación, le faltaba tiempo para devolvérsela.

Su marido y el personal de la casa pensaban que se trataba de algo pasajero. No lo era. Caterina, mujer muy impulsiva, hubiera querido gozar de aquella maternidad: casi se había persuadido de que su marido tenía razón, de que el amor por Costanza no tardaría en llegarle. O por lo menos, ella así lo esperaba.

Stefano se había resignado a los recurrentes embarazos interrumpidos de su madre y no esperaba ya tener hermanos. Acogió a Costanza con entusiasmo y le tomó muchísimo cariño: se sentaba junto a la nodriza a mirar a su hermanita, lograba dormirla acunándola entre sus brazos y susurrándole cantilenas. Dando muestras de indiferencia hacia sus respectivos papeles de varón y hembra, así como de una precoz actitud rebelde y anticonformista, Stefano quiso aprender también a envolverla en las fajas y a vestirla -en definitiva, a ocuparse de ella-, actividades consideradas afeminadas y fuente de consternación entre la servidumbre, pero que no turbaron ni a su padre ni a su abuelo. Éstos, indiferentes a la opinión ajena y convencidos de que Stefano no tardaría en demostrar su masculinidad, sospechaban que el interés de Stefano por su hermana se debía al hecho de que él también apreciaba la opulencia de la nodriza. Caterina Safamita, en cambio, sentía celos por todo ello: al principio intentó alejar a Stefano de su hermana, después decidió secundarlo y se reunía con él en la habitación de la niña, con tal de tenerlo cerca. Gracias a Stefano, Costanza conoció a su madre y se encariñó candorosamente con ella. Pero su madre no la amaba. Sólo el verla suscitaba en Caterina pensamientos angustiosos e insoportables, y cuando Stefano se marchó al internado dejó de hacerle caso.

A los dieciséis meses, Costanza ya andaba y parloteaba. Había recibido con alegría y curiosidad el nacimiento de Giacomo. No comprendía por qué su madre no le dedicaba tiempo y percibía su indiferencia. Cuando la veía con Giacomo, procuraba estar a su lado, pero la madre ordenaba a la nodriza que se la llevara. Para desesperación de Costanza.

La nodriza no sabía qué hacer: no tenía a quién dirigirse para que hiciera entrar en razón a la baronesa. Decidió llevar a la niña con más frecuencia a las habitaciones del servicio, lejos de su madre y de su hermano. Allí Costanza conoció al personal de la casa, y a obreros y artesanos, barberos, tasadores, tenderos y empleados municipales, hombres todos ellos que de alguna forma dependían de los Safamita para su sostén. Para éstos era importante mantener viva la antigua relación de familiaridad y vasallaje -casi un derecho- y conocer a los hijos del feudatario, sus futuros amos. En el caso de Costanza, también los motivaba la curiosidad: mucho se hablaba por ahí de esa hija pelirroja del baroncito, y ellos soltaban comentarios sobre su aspecto con toda libertad, sin preocuparse de que les oyeran.

Costanza era una niña sana, alta y delgada. Tenía el cuello alargado y grácil y una carita diminuta; la tez clara, transparente, llena de pecas; la nariz pequeña y redonda, grandes ojos de dos colores -uno castaño y el otro de un castaño irisado de azul grisáceo-, ribeteados por una hilera de largas pajillas doradas, y una melena de rizos estrechos, tupidos, ingobernables, de color rojo fuego, que escapaban a trenzas, cintas, pasadores, horquillas y le formaban una aureola alrededor del rostro, destacando su palidez. Era distinta a todos, como si viniera de otro mundo o perteneciera a otra raza.

El señor Paolo Mercurio, cochero personal del baroncito desde hacía más de veinte años -antes que él lo fueron su padre y su abuelo, y lo sabía todo acerca de la familia-, contaba que pelirrojos ya había habido, en el pasado, en el linaje Safamita. El beato Giuseppe Safamita -un hombre santo capturado por los berberiscos y rescatado más tarde por la Archicofradía para la Redención de los Cristianos de Palermo- había tenido también una hija de pelo rojo, que murió joven. Él la había visto, pintada en un cuadro en el palacio de Palermo.

Eso había bastado para acallar las lenguas viperinas de algunos sirvientes, pero no los feroces y explícitos comentarios de los demás empleados. Algunos iban más allá: se mofaban de la niña y de la familia, convencidos de que la nodriza no iría luego con el chisme a los amos. Amalia estaba segura de que Costanza se percataba de que se burlaban de ella: por eso la niña se negaba a saludar a esos hombres, se ocultaba el rostro con las manos, hacía gestos para que se marcharan y no quería que la tocaran.

Un día, mientras Costanza jugaba con su abuelo en la terraza del castillo, Amalia acabó por expresar al barón sus preocupaciones. Llegados a ese punto, él la bombardeó con preguntas y quiso que le explicara lo sucedido con todo lujo de detalles. Le ordenó que le contara siempre todo lo que decía la gente, él se encargaría de proteger a su nieta. Mantuvo su palabra: Amalia le refería con exactitud cuanto se decía, y los culpables, en el momento oportuno, eran alejados o incluso despedidos, sin piedad ni explicaciones. Nadie llegó a saber nunca el verdadero motivo.
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«Contentémonos con este rey, que el que ha de venir quién sabe cómo es.»
Pepi Tignuso va en carroza. Los acontecimientos previos al nacimiento de Giacomo Safamita

Uno de los primeros días de mayo de 1860, Domenico Safamita se preparaba para acostarse cuando de repente llamaron a la puerta con insistencia. El señor Filippo Leccasarda empujó la hoja, golpeando a Gaspare. Llegaba jadeante.

–Vuecencia me disculpará, el señor barón manda que le diga que le quiere en el castillo: está a punto de llegar el mayoral de Malivinnitti.

Gaspare ya estaba tendiéndole al baroncito la chaqueta que acababa de quitarse, y en un abrir y cerrar de ojos se encontraban los dos en una carroza, en dirección al castillo.

Domenico halló a su hermano en el vestíbulo, apoyado contra una puerta que daba al interior de la casa; Pepi Tignuso estaba en el rincón diagonalmente opuesto, de pie él también: se secaba el sudor de la frente con un pañuelo hecho un rebujo. El baroncito hizo ademán de saludar, un vago movimiento de las cejas, y masculló:

–Disculpad el retraso.

–Pepi acaba de llegar de Malivinnitti -aclaró su hermano-, ahora le traen un poco de agua. – Después, dirigiéndose hacia el mayoral, añadió-: Quiero que el baroncito le escuche: debe saberlo, pues he dotado a su hija Costanza con Malivinnitti.

–Vuecencia me bendiga -farfulló Pepi, bebiendo a grandes tragos el agua del vaso que le ofrecía Gaetano Cucurullo-. Qué falta me hacía el agua fresca, todo el día a caballo llevo.

–Hable usted -ordenó el barón.

Pepi Tignuso era un mayoral astuto y digno de confianza: antes de abrir la boca siguió con la mirada al sirviente, esperando a que se marchara.

–Vuecencia ya sabe que estoy de su lado. Por los Safamita todo lo hice, para que les respeten, y bien que lo sabe.

–¿Qué ha ocurrido?

–Nada ocurrió aún, pero lo que va a ocurrir es cosa muy tremenda, de lo más terrible. Yo mayoral soy, y cuando vuecencia no está en Malivinnitti hago lo que me enseñó, para contentarle. Esta vez no sé qué hacer, me lo debe mandar vuestra excelencia.

Domenico Safamita se había apoyado contra la puerta de entrada, con la mirada centelleante, listo para intervenir a una señal de su hermano mayor: las jerarquías familiares debían respetarse visiblemente delante de los subalternos. Pepi tenía la misma edad que él -de niños habían jugado juntos en Malivinnitti- y, sin embargo, parecía un viejo; nunca lo había visto tan preocupado. El pelo, liso y aplastado por el constante uso de la gorra, le caía a mechones por la frente sudada, separada horizontalmente en dos: la piel de la parte alta era pálida y delicada; el resto del rostro, incluidos los pesados párpados que le caían sobre los ojos, estaba requemado por el sol: era de color terracota, rugoso, coriáceo, cubierto por un empaste de polvo y sudor. Olía mal. Se sostenía con esfuerzo sobre las piernas arqueadas, pero permanecía de pie.

–Vuecencia ya sabe que tengo orejas y ojos bien abiertos por todas partes, para servirle. No me pida nombres, cristianos de fiar son. Está al llegar del continente un barco de revolucionarios armados. Gente muy rara es ésa: hablan con alguien, y zas, los chavales olvidan la faena y les siguen: capaces son de despertar a las piedras, esa gente. Sé que quieren hablar antes con los pobres diablos, los jornaleros, los campesinos; vaya, que vienen a meternos la revolución en casa. Me dicen que andan buscando campos donde comer, dormir y todo eso. Se han encaprichado ahora con Malivinnitti: en esas tierras hay de todo. – Echando un trago de otro vaso, Pepi los miraba de reojo: los Safamita eran impenetrables-. Conozco Malivinnitti como si lo hubiera parido, allí nací, me sé el nombre, la vida de cada campesino, de cada bracero. La gente me respeta. Forasteros por Malivinnitti no ha habido nunca, desde que estamos nosotros, los Tignuso, siempre a su servicio. Pero esa gente de tan mala jeta está empeñada, han puesto los ojos en nuestras tierras. Dando vueltas estuve por el trigo: de verde queda poco. El rojizo está más alto que mi borrico, listo para la siega. Hay que tenerlo vigilado: puede arder como la yesca. Hay que pensar en la siega y necesitamos jornaleros. Si a quien me habla no le falta razón (y mucha gente me habla, vuecencia debe creerme), campesinos y braceros se unirán a esos desvergonzados y no me harán ni caso; en Malivinnitti, este año no habrá siega.

»Vuecencia ya sabe que de un mes acá ha habido revueltas por todos lados, y no sólo en Palermo, en los campos también. Es como cuando la tierra rezonga antes del terremoto: ese barco nos meterá en casa el terremoto, la revolución. Esta vez vienen de fuera a decir la única palabra que todo el mundo entiende, villanos y paisanos. "Libertad", "autonomía", "Constitución", palabras así no las entienden. En cuanto bajan del barco empiezan a gritar: "Tierra, tierra para todo el mundo, veníos con nosotros". Nuestros pobretones, nada más oyen decir "tierra", se les va el santo al cielo y los siguen. Palabra de honor de Pepi Tignuso, me avergüenza decirlo, pero nada puedo contra esos malditos revolucionarios. Jornaleros para la siega en Malivinnitti no los encuentro, ni vivos ni muertos.

–Explíquese mejor.

–A Malivinnitti quieren venir de robería, para apañuscar y destruir. Yo el orden no puedo mantenerlo, ni que me mande vuecencia a todos sus guardas. Tenemos que razonar.

–Razonemos, Pepi.

–Esa gente quiere montar la revolución y Malivinnitti no es el lugar adecuado. Quieren información, hombres a los que armar; se contentan con pan, agua, paja y un pedazo de queso, y después se largarán por donde han venido. Si no se lo damos, se lo apandarán sin dar las gracias y no dejarán piedra sobre piedra. Vuecencia dirá: «Pepi, esperemos, el barco está aún en el mar». Pero si no es esta vez, será la siguiente, la gente está desilusionada con los Borbones. – Pepi miraba fijamente al barón y empezó a hablar con forzada lentitud-. Hay otros dos caminos. Uno es el de hacer correr la voz de que si piden ayuda, los escuchamos, y decidimos después. Así calmaremos a las peonadas. Pero no sé si podremos salvarnos de los otros: andan por los campos bandas armadas de miserables, que no reconocen amo y no esperan más que una revuelta para echársenos encima. Con ésos no hay razones que valgan.

»El segundo es distinto. Si lo que sé es la verdad, tenemos que prepararles trigo, agua y hacer que se entere quien debe, enseguida. Digamos que los Safamita no quieren poner la zancadilla a nadie, pero tampoco tomar partido. Sólo así puedo asegurarme de que esos ladrones revolucionarios no se metan a dormir ni a comer en casa de vuecencia en Malivinnitti, ni tampoco en el castillo.

–¿Tan seria es la cosa? – preguntó el barón.

–Sí, sí, así es. Hablé también con los mayorales de otros amos. A ésos la revolución les viene que ni pintada. Yo soy persona de los Safamita y les aprecio. Conozco a los mayorales de otros feudos de familia, podemos entendernos. Nadie debe poner la mano sobre Malivinnitti, pertenece a la baronesita.

Pepi había terminado. Lanzó una mirada cargada de significado a ambos, se apoyó en una columna de mármol y bajó la mirada para darles la oportunidad de comunicarse en silencio, sin ser vistos.

El barón miró a su hermano, que cerró los párpados lentamente.

–Pepi, haga lo que se deba. Por favor, ni media palabra sobre nuestra posición política. Todavía tenemos rey -dijo Guglielmo Safamita.

El mayoral volvió a erguirse.

–Vuecencia, a sus órdenes y gracias por la confianza.

–Pepi, con una condición -añadió Domenico-. Para la siega, este año, quiero llevar a mi hija, y todo debe estar como es debido.

–Esté vuecencia tranquilo, se hará lo que se pueda.

Los tres permanecieron callados y de pie, sintiendo el peso de la decisión. Pepi Tignuso miró a su alrededor: hasta ese momento no había pisado la planta noble del castillo, el barón le recibía siempre en la administración, como a todos los demás. La sala del vestíbulo era grande y austera: en el centro estaba dominada por una gran mesa rectangular sobre la que descansaban dos candelabros de cinco brazos y una enorme bandeja de plata. En los rincones de la sala se erguían bustos de mármol blanco de hombres pensativos, apoyados sobre columnitas de mármol verde: parecía una cámara ardiente, sólo faltaba el muerto.

–Vuestras excelencias me disculparán, pero tengo que volver a toda prisa a Malivinnitti: hay mucha faena y no duermo desde ayer. Hecho cisco estoy, ¿sería mucho pedir que me presten unas treinta horas una carroza, de las que no se usen, para dormir un poco?

–Dígaselo a Gaetano.

Con un «Vuecencia me bendiga», Pepi Tignuso se despidió de sus amos. Los dos Safamita quedaron estupefactos por cuanto habían sabido, así como por la audacia de la última petición.

Sucedió lo que Pepi Tignuso había previsto, y aun peor. El 11 de mayo de 1860 desembarcaron en Marsala Giuseppe Garibaldi y algunos centenares de voluntarios. Garibaldi se proclamó dictador para gobernar en nombre del rey de Piamonte y prometió tierras a los indigentes y a quienes empuñaran las armas junto a él. Con una brillante acción de guerrillas consiguió derrotar al ejército de los Borbones y puso fin al reinado de éstos en Sicilia. Hubo episodios de violencia cruenta, las propiedades de quienes eran notorios partidarios de los Borbones fueron saqueadas, y sus bienes quemados. Los Safamita, por el contrario, sufrieron relativamente pocos daños y sus palacios permanecieron intactos.

Domenico llevó a su familia a Malivinnitti a mediados de junio, cuando los revolucionarios ya habían pasado, y con el pretexto de la avanzada gestación de su mujer no visitó las otras casas de campo que poseía. Los Safamita se habían atrincherado en un decoroso silencio, pero expresaron tangiblemente la debida gratitud a Pepi Tignuso, que entre tanto había adquirido fama de patriota así como otra, de bastante más relevancia: la de importante mafioso.

–Aquella noche, en el palacio -le contó Domenico a su mujer-, más que en los Borbones yo pensaba en nosotros. La petición de la carroza es solamente el principio. Ya no somos los auténticos amos, lo seguiremos siendo mientras les convenga a ésos, y nada puede hacerse.

Giacomo nació en el otoño de 1860, un niño sano y robusto. A su bautizo -celebrado por el padre Puma- asistieron solamente los parientes más cercanos. Su nacimiento pasó casi inadvertido para los sarentineses, absortos por las vicisitudes políticas y sociales y por el plebiscito de 21 de octubre, que sancionó la anexión de Sicilia al reino del Piamonte, lo que puso fin a las esperanzas de autonomía de los isleños.
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«Amor de madre no te engaña.»
Caterina Safamita se revuelve contra su sangre

Maria Caponetto, nodriza de Giacomo, y Amalia Cuffaro se pasaban el día entero con los niños, que tenían dos y tres años, respectivamente, y se hacían buena compañía. Costanza adoraba a su hermanito. Caterina Safamita compartía parte de la tarde con ellos, y se dedicaba exclusivamente a Giacomo. Costanza buscaba las caricias y la aprobación de su madre, que la rechazaba sin muchas contemplaciones. La baronesa ordenaba a las mujeres que la distrajeran con otros juegos. Ellas obedecían con la mirada baja y hacían lo que podían, pero era en vano. Costanza volvía junto a su madre, se pegaba a sus faldas, le agarraba las manos y se las cubría de besitos, le ofrecía golosinas y juguetes. En definitiva, la quería. Ella intentaba alejarla, pero no lo lograba. Costanza la llamaba, le tendía los brazos; cuando todo esto se revelaba inútil, estallaba en sollozos y permanecía muy derecha junto a su madre. La nodriza no era capaz de consolarla.

La simple presencia de su hija bastaba para volver irascible y casi neurasténica a Caterina Safamita. La culpabilidad y la vergüenza que después la asaltaban eran barridas por el resentimiento que le bullía por dentro en cuanto la veía. Cuando Costanza le impedía disfrutar en paz de Giacomo, pasaba a los malos modos, despreocupada de la presencia de las mujeres; se dirigía a ella groseramente, se la quitaba de encima, la empujaba de malos modos para que se alejara. Delante de los familiares se controlaba.

Una tarde de octubre de 1862, las nodrizas y los niños estaban en la habitación de los juegos. La baronesa se reunió con ellos. Tras dar un beso apresurado a Costanza, tomó a Giacomo de los brazos de su nodriza y le dijo a ésta que se fuera. Sentada en un sillón, lo besuqueaba sin parar y le entonaba cancioncillas. Costanza también extendía los brazos para que la cogiera en su regazo. Llamaba dulcemente a su madre, le dirigía sonrisitas, se le enredaba en el vestido, le besaba las puntas de la falda, lo intentaba todo, en definitiva, para obtener lo que quería. La baronesa ordenó a Amalia que se la quitara de delante.

No sin esfuerzo, Amalia convenció a Costanza para que se sentara a la mesita de trabajo de los niños y preparara las flores de papel cebolla para las guirnaldas con las que engalanarían la habitación en la fiesta de Difuntos. Era hábil con las manos. Doblaba los pétalos, los pegaba con una pasada de cola y los retorcía en el tallo de papel crepé. Hizo una preciosa rosa.

–Es un regalo para mamá -dijo, y corrió hacia su madre como un rayo. Amalia no consiguió retenerla.

Bien erguida, Costanza tendió a su madre su rosa de papel: daba saltitos esperando el «muy bien» que sabía que merecía. Su madre la miraba. También Costanza miraba a su madre. Los ojos opacos de Caterina y los escrutadores de Costanza estaban clavados los unos en los otros. Pero no se miraban. Los unos pedían y los otros no daban.

La mano de Caterina pareció separarse y descender desde una altura vertiginosa. Los dedos índice y pulgar estrujaron los pétalos de la flor y la condujeron hasta la palma de la mano, aplastándola, inexorables. Caterina miró primero de reojo la flor, después a Giacomo, adormecido; por último, volvió la mirada hacia la ventana y ya no la retiró de allí.

Caterina liberó la otra mano y apelotonó el papel como si fuera masa de pan, una palma contra la otra, con movimiento circular. Un olor ofuscador se desprendía del calor húmedo de la cola. La flor de Costanza era un pobre amasijo rosa y verde. Los brillantes refulgían, las manos apenas se tocaban. Lento, muy lento era su movimiento, como si Caterina estuviera en trance. A Costanza y a Amalia las tenía hipnotizadas, del mismo modo que a Caterina la hipnotizaba el cielo, un cielo sin nubes y luminoso como el de Malivinnitti. Malivinnitti.

–Vete con Amalia -dijo la madre, palidísima: bajó la mirada hacia lo que había quedado de la flor y dejó que resbalara hasta el suelo-. Vete, vete -repetía-, vete, vete -alzando cada vez más la voz y empujándola.

Costanza se le agarró al vestido.

–Mamá, no, no, mamá, ¿por qué lo has hecho? – repetía sin soltar la presa.

Caterina Safamita se levantó bruscamente. Apoyó a Giacomo sobre su brazo izquierdo y se lo puso a horcajadas sobre la cadera, sujetándolo con fuerza. Con la otra mano daba empujones a Costanza para alejarla. A sacudidas la obligó a soltarle la falda. Costanza forcejeaba con las manos extendidas para volver a pegarse a su madre. Giacomo, asustado, estalló en llanto y eso enfureció a Caterina.

Agarró a Costanza por la articulación del hombro con el brazo, cerrando la mano en torno a éste, como una mordaza, con los dedos apretados bajo la axila, y la levantó del suelo. Costanza gritaba con todas sus fuerzas: delgada como estaba, y zarandeada de un lado a otro, parecía una muñeca de trapo. Las sacudidas se volvieron frenéticas.

Con cuidado para que Giacomo no se le cayera, Caterina dobló ligeramente las rodillas y lanzó a Costanza contra la pared. La niña se desplomó en el suelo.

–¡Que la matas, desgraciada! ¡Detente, como una cabra estás! – gritó la nodriza y se arrojó junto a Costanza.

La sangre le manaba copiosa sobre el ojo izquierdo y le bajaba hasta el labio.

–Mamá, mamá, mamá -farfullaba Costanza entre lágrimas, y la buscaba con los ojos por todos los rincones de la habitación.

Caterina Safamita había huido.

Con la cabeza apoyada en el regazo de la nodriza, Costanza sollozaba. Amalia le taponaba la herida, la cubría de besos, le acariciaba el pelo convertido en una masa crespa y húmeda de sudor, le daba masajes, le susurraba palabritas tiernas. Pero Costanza quería a su madre, sólo a su madre. La voz fue debilitándose, se ahogaba en sus propias lágrimas. Cuando ya no pudo más, perdió el conocimiento y permaneció así, a medias en el suelo y a medias en los brazos consternados de la nodriza.
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«A los criados, paciencia; a los amos, prudencia.»
Pinuzza Belice interroga a su tía, Amalia Cuffaro, acerca de las circunstancias de su despido

–Pero si tú eras la nodriza de la marquesa, ¿cómo es que has acabado aquí en la Montagnazza conmigo? – Pinuzza se relamía después de tomarse un higo dulce y maduro.

–¿Y cómo es que se te vienen a la cabeza preguntas así?

–¡Tú contéstame!

–La marquesa murió y su hermano, el barón Giacomo, el heredero, me dijo que me marchara. Y como era el amo…

–¿Tú te lo esperabas?

–No, esa vez no.

–¿Y alguna otra vez te esperaste que te echaran?

–Sí, hace muchos años.

–¿Y cómo fue?

–No son cosas de críos, cuando crezcas te lo contaré.

Amalia le secó la boca y la reclinó para que durmiera. Después empezó a limpiar los platos con un trapo apenas humedecido con el agua que había quedado en el fondo de la palangana.

Las nodrizas limpiaron la herida con trapos húmedos. No era profunda, pero dejaría una cicatriz en la frente de Costanza. La cubrieron con unas telas gastadas y la vendaron con destreza. Para los moratones, le aplicaron apósitos de flor de manzanilla. Después dieron de cenar a los niños y los prepararon para acostarse. Aquella noche sus padres no se dejaron ver.

Amalia acostó a Costanza en su cama, no tanto para consolar a la niña como para calmarse ella. Estaba muy angustiada: había insultado al ama, temía que se vengara y que la despidiera, acusándola de haber sido ella la que había herido a Costanza. Durante buena parte de la noche, Amalia no consiguió pegar ojo: acariciaba a la pequeña, la cubría de besos delicados para no despertarla, entrelazaba sus dedos con los de ella, la miraba a la tenue luz de la luna que entraba por la ventana.

Cuando el cansancio ya parecía vencerla, llegaron las visiones y las pesadillas, una más recurrente que las demás: el baroncito y la baronesa, agigantados, graves y solemnes, se le aparecían a los pies de la cama. Ataviados con holgadas capas de color rojo sangre, tenían la mano derecha levantada y apuntaban con el dedo índice hacia ella. Hablaban en italiano, al unísono, como los coristas de la iglesia mayor: «Tú eres culpable de las tres peores faltas que puede cometer una nodriza».

La voz profunda del baroncito enumeraba las acusaciones, la baronesa, con el puño derecho cerrado, acompañaba las palabras de su marido escandiendo las culpas con los dedos, primero el pulgar, después el índice y por último el corazón, todos apuntando contra ella. A cada movimiento de los dedos, los anillos refulgían como los reflejos de una espada lista para cortarle de un tajo la cabeza a Amalia. La baronesa tenía un aspecto horrible; con los ojos rebosantes de maldad, esbozaba una media sonrisa cruel con los labios cerrados, lo que desfiguraba su semblante pálido.

«No ha sido usted capaz de enseñar a Costanza que lo justo es que su madre pase más tiempo con el hijo varón, ella es sólo una hembra. Ésta es la primera», decía el baroncito, «pero ha cometido una segunda falta imperdonable: ha tratado usted a nuestra hija como a una igual. Osa amarla como si le perteneciera.

»La tercera es grave, muy grave. Se siente usted igual a los barones Safamita. Pero no es así, ni siquiera en estos tiempos que corren. Ha osado incluso levantarle la voz a su ama cuando ésta ha castigado justamente a su hija. Nodriza es usted aquí, y debe respetar a los amos. Podría hacer que la arrestaran. En cambio, la mando a casa de sus suegros. Quiero que se me devuelva el ajuar y las joyas de la crianza. En cuanto a Costanza, no volverá usted a verla mientras viva.»

La imagen del amo se desvanecía, sus últimas palabras -«mientras viva, mientras viva»- resonaban cada vez más apagadas. La habitación empezó a dar vueltas vertiginosamente, alargándose en forma de una caverna estrecha y oscura que se enrollaba sobre sí misma como una serpiente y después, enderezándose, se hundía en la tierra: se había convertido en un pozo sin fondo. Amalia, junto con todo el mobiliario, se precipitaba allí dentro, golpeándose contra las paredes cada vez más estrechas, cayendo, cayendo hacia aquel infierno.

A la mañana siguiente se despertó abrazada a Costanza en un manantial de sudor. Estaban empapadas.

El día pareció desarrollarse como si nada hubiera ocurrido. La atmósfera estaba cargada, como la que precede a los cataclismos. Una anciana bordadora, venida para traer unos encargos, preguntó incauta:

–¿Qué le ha pasado a la chiquitina?

Enseguida recibió la respuesta de rigor del señor Filippo Leccasarda:

–Nada pasó, ¿qué habría de pasarle?

Nadie más demostró interés por la herida de Costanza, y los amos no salieron de la planta noble.

A primera hora de la tarde Amalia acostó a Costanza y permaneció en la habitación de la niña. Se acomodó en la mecedora, después de quitarse los pasadores y las peinetas de cobre, y cerró los ojos. Casi se había quedado dormida cuando Gaetano Cucurullo llamó a la puerta. Ordenes del barón: a Costanza y a sus mujeres se las esperaba en el castillo, la carroza ya estaba lista. Amalia tuvo apenas tiempo de recogerse el pelo como pudo, de echarse encima un chal y de vestir a Costanza, aún medio dormida. Llamó a Maddalena y las tres bajaron a las cuadras.

Les esperaba la carroza personal del barón, de mullidos asientos rojo carmesí y cojines acolchados, con un reloj esférico y dorado. El señor Vito Pelonero, el cochero, estaba en su sitio. Con un chasquido del látigo hizo que arrancara el tiro de dos caballos. Amalia se ceñía el chal casi como si pudiera ocultar así su corazón, que, estaba segura de ello, se oía a distancia, de lo mucho que le saltaba dentro, como un sapo aprisionado. Tenía la garganta seca. El miedo se la comía viva.

Entraron en el despacho del barón. Los hermanos Safamita las esperaban de pie, en el centro de la habitación, rígidos como estatuas. No les dirigieron la palabra. Murmuró un «Con la bendición de vuecencia» y depositó a Costanza en el suelo. La niña corrió hacia ellos. El baroncito se agachó para besar a su hija y se afanó para desatar la cofia que apenas contenía el vendaje.

En cuclillas, los dos hermanos deshicieron la venda y observaron la herida en un silencio que era sólo señal de vergüenza. Amalia se sentía de más, casi una intrusa.

–Mamá me tiró contra la pared y me salió sangre, y yo lloraba -dijo Costanza, con la mano apoyada en el brazo de su padre.

El baroncito se levantó con su hija en brazos y a pasos lentísimos se acercó al balcón. Se detuvo ante el centro de la vidriera. Con el brazo derecho rodeando el cuello de él, la cabeza en su hombro, Costanza lo miraba con sus ojos profundos: como si de aquel abandono confiado manara un regenerador afecto recíproco. El pelo, liberado de las vendas, era un casco de oro viejo. La silueta de sus cuerpos abrazados se recortaba contra el azul intenso del cielo. Permanecieron así largo rato.

El baroncito se volvió y se la pasó a Amalia con delicadeza:

–Lleve a la niña con Maddalena y vuelva aquí, sola.

Estaba de pie frente a los barones, sentados en dos grandes sillones y con los ojos clavados en ella. El castillo, con sus rincones oscuros y tétricos, siempre le había infundido una sensación de incomodidad. El despacho era austero, repleto de animales disecados, estatuas de bronce, muebles macizos. De las paredes, en los espacios no ocupados por las librerías, colgaban lúgubres cuadros de antepasados.

Los dos hombres la miraban en silencio. Ella oscilaba sobre sus pies, cada vez más atemorizada, como una acusada: el barón tenía el pelo ya gris y la barba más tupida que su hermano; de no haber sido por ello, a pesar de la diferencia de edad se parecían como dos gotas de agua: las prominentes narices aguileñas eran idénticas, al igual que las grandes manos con las venas abultadas, los pequeños ojos almendrados, el porte severo.

Por fin, el baroncito le dirigió la palabra:

–He visto la herida de Costanza. La baronesa reconoce que ha sido culpa suya. Costanza lo ha confirmado. ¿Tiene usted algo que añadir?

–Vuecencia, no -masculló Amalia.

–Es necesario evitar a toda costa que esto se repita -dijo el barón.

–¿Qué sugiere usted, Amalia? – El baroncito la miraba angustiado, como si le hablara a una igual.

Aquella familiaridad la aturdió por completo. Debían proteger a Costanza y le pedían consejo, a ella, la nodriza, precisamente a ella. La cabeza le daba vueltas, se sentía mareada. Experimentaba una extraña sensación, le parecía que se hubiera desdoblado y la verdadera Amalia hubiera abandonado aquel cuerpo turbado y sufriente y, como una pluma, después de revolotear en lo alto por las pinturas al fresco de la bóveda, la mirara desde allí, aguardando su respuesta. Amalia se oyó decir:

–La señora baronesa viene al piso de arriba para ver a Giacomo, tal vez pueda retener a la niña en la otra habitación.

–Piénselo bien, Amalia: cuando oye la voz de su madre, Costanza desea estar con ella y corre a su encuentro. Sabemos que mi mujer no debe estar con mi hija. Por el momento representa un peligro. – El baroncito clavó sus ojos en los de la nodriza y repitió-: Un peligro, Amalia, ¿me entiende?

–¡Vuecencia, claro que sí!

–Debe evitar cualquier peligro que provenga de su madre, ¿lo entiende? Debe usted protegerla, protegerla de todos, ¿me he explicado bien? – El baroncito había levantado la voz, amenazador.

–Amalia -intervino el barón-, debe mantener a Costanza lejos de su madre: mi hija no está bien y tardará en recuperarse.

–Vuecencia, sí, claro que sí.

–¿Cuáles son las habitaciones más alejadas de las de Giacomo? – preguntó el baroncito.

–Las del servicio, en la planta baja -contestó Amalia de un tirón, sin respirar.

–Bien, de ahora en adelante le permito que lleve a mi hija a esas habitaciones. Hablaré con el señor Filippo: hallará la manera de colocar allí sus juguetes y todo lo que le resulte necesario. La incolumidad de mi hija depende de usted. – Y, levantando la voz, añadió-: De usted y de mí.

–Tome, Amalia. – El barón le tendió un saquito lleno de monedas.

Ella lo cogió, confusa. Se olvidó de darle las gracias mientras le besaba la mano y preguntó con vehemencia:

–Y a la señora baronesa, ¿quién le ha hablado de estos cambios? ¿Y si no lo permite?

–No sea impertinente, Amalia -la reprendió el baroncito, recuperando su tono autoritario-, yo soy el amo en el palacio Safamita y yo decido. A mi mujer le permito que mande dentro de los límites que le impongo, y ella debe estarme agradecida. – Le cayó encima una mirada aviesa y cortante de su hermano. Haciendo caso omiso de ella, el baroncito añadió-: Hablo también por cuenta del barón, aquí presente; en el castillo se aplicará un sistema idéntico, el señor Calogero Giordano se lo explicará a usted después. Puede marcharse.

La nodriza cruzaba ya el umbral del despacho, cuando él la llamó de nuevo:

–Amalia, no hace falta decirlo, ni media palabra a nadie.
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«Criada, o besada o pellizcada.»
Los hermanos Safamita, durante unos instantes, arden en deseos por la nodriza Amalia Cuffaro

Maddalena y Costanza lanzaban migas de pan en el agua turbia del estanque de los peces. La nodriza se reunió con ellas y se inclinó para abrazar a Costanza. Las tres se encaminaron por el sendero que bajaba a las cuadras, ignorantes de que las observaban los amos, quienes aparecieron en el jardín poco después para despedirse de Costanza.

Guglielmo y Domenico Safamita se detuvieron junto al estanque y las siguieron con la mirada. El jardín estaba en su máximo esplendor: los cactus aún repletos de agua, las rosas en plena lozanía, los árboles cargados, las macetas y los parterres florecidos. La nodriza se contoneaba cimbreante, llevando de la mano a Costanza, que trotaba a su lado. Maddalena, pequeña de estatura y robusta, las seguía con desgana, a distancia, ostentosamente disgustada por abandonar el frescor del jardín. Arrastraba los pies por la grava moviendo la cabeza a derecha e izquierda; a veces se detenía frente a una fuentecilla en forma de concha, a veces tocaba una estatua, otras acariciaba las hojas carnosas y relucientes de un ficus, o se inclinaba a oler las flores de una adelfa.

La nodriza avanzaba, sumida en sus pensamientos. Había soltado la mano de Costanza, que había aflojado el paso y se había quedado atrás. Al darse cuenta, se detuvo, se volvió y le dirigió una amplia sonrisa. Costanza se apresuró a alcanzarla y continuaron su camino, dándose la mano. De vez en cuando se sonreían.

Los hermanos Safamita se quedaron mirándolas. Lozana y luminosa era aquella sonrisa. La nodriza caminaba ahora con renovada vitalidad, como si una sensación de muelle bienestar se hubiera introducido en su interior y se manifestara en el exterior en la cadencia de sus andares, a los que se abandonaba convencida de estar a salvo de miradas indiscretas.

Se contoneaba y la falda de algodón seguía los movimientos del cuerpo, se balanceaba y se rozaba contra los helechos que invadían el sendero; las puntas y el grueso lazo vaporoso de su amplio delantal de nodriza, blanco, rico en encajes y puntillas, se levantaba sobre el vestido azul con un ritmo marcado por el balanceo de las gotas de coral de los pendientes y el temblor del moño mullido y medio deshecho que se le deslizaba hasta taparle casi la mitad de la nuca. Le estaba diciendo algo a Costanza, inclinada ligeramente hacia ella. Rieron juntas y desparecieron por detrás de la curva del paseo.

–Buena hembra, esa nodriza… Quién sabe quién gozará de esas carnes -comentó el barón.

–Pues sí -añadió su hermano menor con una rara mirada de complicidad-: Ni tú ni yo, me juego el cuello.

–Eso, más claro que el agua.

En sus rostros cansados apareció una sonrisa maliciosa, la primera de aquel tremendo día.
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«Buen estudio y buena cura, alejan y deshacen la mala ventura.»
La nueva vida de Costanza Safamita en la sala de plancha

El señor Filippo Leccasarda, mayordomo del baroncito, dio disposiciones específicas para que Costanza fuera acogida en las habitaciones del servicio. Los criados ejecutaron sus órdenes con diligencia sin quejarse ni hacer preguntas. La sala de plancha, anexa a la antecocina y no lejos de la escalera de servicio, era lo bastante grande para delimitar una zona cómoda y amplia, separada por un biombo, cerca de la terraza donde se tendía la ropa. Era ésa la zona reservada para Costanza: un alojamiento modesto pero agradable, embellecido por grabados extranjeros que representaban escenas de caza y por una vieja alfombra. La nodriza quedó satisfecha y de inmediato Costanza empezó a pasar allí tardes enteras.

Durante el resto del día, Costanza y Giacomo mantuvieron las costumbres de antes. Dormían en sus respectivos dormitorios y hacían sus comidas en su sala de estar, solos; acompañados por sus nodrizas, bajaban a la planta noble para saludar a sus padres, por la mañana y por la tarde; después de la «conversación» en francés con Madame -dada su edad, se limitaban más bien a jugar con la anciana austriaca-, daban a media mañana su paseo cotidiano hasta el castillo, donde se reunían con el abuelo y con la tía Assunta. Después de comer aguardaban a que los padres acabaran de almorzar, porque en ocasiones éstos deseaban verlos mientras tomaban el café. Después, los Safamita se retiraban, cada uno por su lado, para el reposo de la sobremesa.

A menudo, a aquellas horas, el baroncito, a quien no le gustaba dormir de día, hacía que le llevaran a Costanza al fumoir. Desde entonces se habituó a hablarle en francés, como solía hacerlo en la intimidad con su mujer.

La sobremesa de los niños siempre había estado dedicada a los juegos y a la visita de mamá a sus habitaciones. Ahora, en cambio, Costanza permanecía en la lavandería hasta la hora de cenar, separada de Giacomo y de su madre. Echaba en falta a su hermanito, pero aceptaba dulcemente esa imposición. Por el contrario, sintió muchísimo la ausencia de su madre y preguntaba a menudo por ella. Costanza tenía pocas ocasiones para verla, y sus escasos encuentros eran breves, siempre en presencia de la nodriza o del padre.

Giacomo no comprendía qué había ocurrido: de la noche a la mañana se había visto sin su compañera de juegos. A medida que fue creciendo, sobre todo cuando Costanza le contaba lo que sucedía en la sala de plancha y en las cocinas, donde a él no se le permitía ir, no conseguía entender por qué quedaba excluido. El padre no ocultaba una acentuada predilección por Costanza; Giacomo la percibía como una rival y reaccionaba con deliberada prepotencia y atropellos. Costanza lo soportaba todo con paciencia y le secundaba en sus juegos, lo que aumentaba la rabia y la frustración de su hermano.

En el palacio Safamita vivían y trabajaban alrededor de veinticinco personas, entre criados, personal de las cocinas, porteros y cocheros, así como antiguos devotos sirvientes que, en su vejez, no tenían adónde ir o simplemente preferían acabar sus días en aquel palacio que consideraban como su propia casa, y ayudaban en lo que podían. Otros empleados dependían directamente del baroncito y no vivían en el palacio; eran los de la administración y los guardas privados. Éstos tenían a su total disposición la garita, donde incluso comían, junto a la portería. Su cometido era proteger a la familia y las posesiones.

Las divisiones entre los domésticos eran rígidas, y se basaban en sus respectivas funciones, como rígida era la separación entre varones y hembras. Monsù y el señor Filippo Leccasarda comían juntos, en el cuarto de los armarios. Les servía Lina Munnizza, cocinera auxiliar, de quien se decía que era amante de Monsù y que había elegido ese puesto de criada por sus terribles celos, para escuchar sus conversaciones. Los hombres comían en la cocina, atendidos por las mujeres, las cuales quedaban relegadas a comer en la antecocina, junto a las nodrizas.

A diferencia de la vida de los amos, en su conjunto solitaria, en las plantas inferiores había un constante ir y venir y un hervidero de actividad bien controlada, en una atmósfera que hubiera podido definirse como apacible y a veces incluso alegre. Mimada por todos, Costanza era particularmente bien recibida en las habitaciones donde trabajaban las mujeres. A veces le permitían que las ayudara. Las criadas, al principio, se sentían incómodas en presencia de un ama, por pequeña que fuera; después, como ocurre siempre, se acostumbraron a ella y le tomaron aún más cariño. Cuando la familia se trasladaba a Palermo o a sus casas de campo, donde no había posibilidad de crearle un espacio en las habitaciones de servicio, Costanza buscaba casi con naturalidad la compañía de las criadas.

Carente de la guía y del ejemplo maternos, Costanza iba modelándose, instintivamente, a imagen de su nodriza, y copiaba su lenguaje, su gesticulación, asumía sus gustos. En casa Safamita, Amalia se había reservado, entre las labores que resultaban adecuadas para las antiguas nodrizas, una tarea específica: el remiendo. En casa de los Belice, eso era como el pan de cada día, los harapos que cubrían a padres y a hijos se mantenían unidos gracias a los hilos del remiendo, más que a la trama de los tejidos. Suponía por lo tanto un nostálgico regreso a una actividad de juventud y en poco tiempo se convirtió en su pasatiempo favorito.

Todas las tardes, la nodriza y Costanza colocaban sus sillas delante de la ventana de la terraza y se disponían a darle a la aguja. Discutían acerca de lo que había que hacer, escogiendo entre la ropa amontonada en la cesta: toallas, manteles, bayetas, medias, pañuelos, guantes blancos para servir la mesa, uniformes. No estaban nunca escasas de trabajo, lo que les proporcionaba una confortable sensación de seguridad. Además, al contrario del bordado, el remiendo no exigía una gran atención y por lo tanto podían charlar y distraerse escuchando a los demás. Costanza aprendía diligentemente a hacer trabajitos conformes a su edad y adquirió con el tiempo gran habilidad para remendar. El remiendo siguió siendo su actividad de aguja preferida. Le gustaba cantar y a menudo, mientras trabajaban, canturreaba un estribillo en voz baja. La nodriza murmuraba junto a ella.

En no menor medida que Amalia, fueron para Costanza figuras cruciales dos ancianas mujeres retiradas, huéspedes permanentes en el palacio Safamita. Maria Teccapiglia había sido la camarera de la abuela materna de Costanza -la baronesa Maria Stella, que falleció muy joven-, quien, como la anciana se complacía en contar, a las puertas de la muerte le había encomendado vigilar a su hija Caterina. Su marido, Gaetano Tignuso, hermano del mayoral de Malivinnitti, murió en su juventud a causa de la coz de un mulo. Acostumbrada a la vida del castillo, en casa de sus suegros no se encontró a gusto: prefirió dejar a sus hijos en Malivinnitti y volver con los Safamita. El parentesco que la unía con Pepi Tignuso, además de su edad, le había valido a Maria el respeto de los amos y de sus iguales. Estaba particularmente dolida por el comportamiento de la baronesa. Ella tenía su propia explicación para lo que había sucedido, pero se la guardaba para sí. Esperando que con el tiempo la madre aprendiera a querer a la niña, se había encomendado a sí misma la tarea de mantener vivo y alimentar el afecto de Costanza por la baronesa. Cuando la cría se desasosegaba por verla, Maria conseguía distraerla contándole historias de la niñez de su madre: sólo así se calmaba Costanza, y gracias a Maria Teccapiglia conoció mejor a su madre y acabó por quererla aún más.

Annuzza la Cirara, por su parte, había sido costurera en casa de la baronesa Maria Stella y era una gran contadora de cuentos. Contrariamente a lo que sugería su injurioso mote, jamás había trabajado la cera. Cosía desde los seis años y había acabado adquiriendo la complexión de quien se pasa sentado mucho tiempo, trabaja agachado y camina poco: oronda, de caderas anchas y posaderas aplastadas, se movía arqueada y con pequeños pasos. Su suegra, agradecida por el sumiso silencio de Annuzza acerca de las aficiones de su marido Peppi'u Ciraru -que trajinaba con cirios por profesión y por gusto-, le había permitido que siguiera cosiendo y había cargado ella con las tareas domésticas. Peppi había muerto al cabo de unos cuantos años de matrimonio; Annuzza, en vez de permanecer con una familia que no sentía suya, había vuelto al palacio Safamita. Allí cosía para el personal de servicio: uniformes, delantales, agarradores, servilletas y otras piezas de mantelería. Aceptaba que la trataran como una mujer desposada y se comportaba como tal, con discreción.

Carente de malicia y de rencores, a pesar de su edad seguía siendo una jovenzuela: inocente, romántica y rebosante de casta imaginación. Annuzza cosía y contaba, y nunca se cansaba. Consolaba a Costanza con sus consejos, que adaptaba o creaba a medida, según las circunstancias, y para ella llegó a inventarse una heroína, la princesa Caracol. Inagotable fuente de historias maravillosas, Annuzza era el punto de referencia de Costanza para entrar en un mundo en el que sufrimientos, paciencia, generosidad e ingenio eran premiados con el amor, el matrimonio, la justicia y la felicidad.

Costanza, relegada a la sala de plancha, vivía en un mundo completamente femenino y oral, en el que se sentía amada y protegida: no se encontraba a gusto en presencia de varones, excepción hecha de los que sentía más cercanos: su padre, sus hermanos y su abuelo. Timidísima y huraña como nunca, con sus tíos y primos no era capaz de articular palabra y se turbaba al cruzarse con los hombres que trabajaban en el palacio. La nodriza atribuía este miedo al recuerdo, acaso inconsciente, de las burlas de quienes se habían mofado de su aspecto. Con el tiempo, Costanza se acostumbró a la presencia del señor Filippo Leccasarda y de unos pocos empleados, sobre todo los más ancianos. El señor Paolo Mercurio y Gaspare Quagliata entraron a formar parte de su restringido círculo. Le contaban historias verdaderas, fascinantes, acaecidas en países lejanos y en ciudades extranjeras.

El verano siguiente, al regreso de Stefano del internado, el baroncito quiso que Costanza pasara más tiempo con sus hermanos. Había hablado de ello con su mujer. Caterina aceptaba su responsabilidad y juró que se dominaría: sólo quería ser una buena madre y esposa, y vivía con la esperanza de llegar a amar a su hija.

El marido lo pensó a fondo y no sin sufrimiento. La observaba. Al final, decidió ofrecerle la oportunidad de redimirse. A pesar de su matrimonio, no había abandonado la actitud protectora e indulgente hacia su mujer, que, al fin y al cabo, también era su sobrina. Al mismo tiempo, el deseo de poseerla se había atenuado, precisamente porque la posesión total de Caterina era algo inalcanzable: ése era el secreto de su pasión y de su tolerancia.

Domenico Safamita asumió el cometido de animar a Costanza para que frecuentara la habitación de los juegos y la planta noble, con sus hermanos. La pequeña lo intentaba, pero, a todas luces, estaba ansiosa e incómoda: definitivamente, consideraba la sala de plancha como su pequeño reino, y volvía allí en cuanto podía, durante el tiempo libre, a remendar con Amalia y a entretenerse con el personal de la casa.
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«Matrimonios y obispados, de los cielos son llegados.»
La princesa Caracol. Annuzza la Cirara inventa para Costanza Safamita un maravilloso cuento de hadas sobre caracoles, un enorme sapenco y la hija de un ovejero

«Había una vez un ovejero que vivía en una casucha con su mujer y sus siete hijos varones. La mujer quería una hija hembra, pero ésta no llegaba. Un día, mientras recogía alcaparras, a la mujer se le clavó en un dedo una espina muy afilada y se le hinchó la mano. No conseguía sacársela. Se sentó sobre una piedra a llorar.

»-¿Quién me sacará esta mala espina? ¡Ay, si tuviera una hija hembra, me la sacaría en un santiamén! – suspiraba.

»-Yo puedo sacarte la espina -le dijo una voz- y darte esa hija, si haces lo que te digo. – La ovejera miró a su alrededor, no había un alma. La voz provenía de un caracol sapenco tan grande como una piedra, cuya concha era de color rojo oscuro, estriado por un amarillo brillante como el oro-. Pero antes debes prometerme que me darás la hija que te nazca.

»-Lo prometo -dijo la ovejera.

»El sapenco se arrastró por su mano, babeando: el dolor desaparecía y la espina ya no estaba.

»Al cabo de nueve meses, a la ovejera le nació una hija. Una mañana se encontró al caracol delante de casa, pegado a una planta espinosa.

»-He venido a llevarme a la hija que me debes -le recordó el sapenco.

»-¡Lárgate, antes de que te aplaste! – le gritó, y el otro se marchó de allí.

»La hija tenía la piel blanca como la leche y unos cabellos castaños que eran una maravilla: al sol se volvían rojos con reflejos dorados, como la concha de un caracol. Los ovejeros eran felices.

»Un día, mientras peinaba a su hija, la ovejera se dio cuenta de que en la cabeza le estaban saliendo dos cuernecillos, idénticos a los de los caracoles. Procuraba tapárselos con el pelo, pero sobresalían muy tiesos entre los rizos. Entonces le ajustó en la cabeza una pequeña cofia, y se la dejaba puesta día y noche.

»La hija crecía guapa y salerosa, y estaba en edad de enmaridar.

»-¿Quién se casará con una hija con cuernecillos? ¿Y quién se casará con mis siete hijos, con una cuñada así? Ésta se quedará en casa, ¡una boca más que alimentar!

»La ovejera se desesperaba y la emprendía a leñazos con la hija. Habló con su marido y decidieron abandonarla en el bosque.

»Se acercaba el verano y el ovejero debía trasladarse con las ovejas a los prados de la montaña. Se llevó a su hija consigo. Llegaron a un bosque de nogales y se prepararon para dormir en una cueva. Por la mañana la niña se despertó y no vio al padre ni a las ovejas. Lo buscó durante todo el día y al atardecer se quedó dormida llorando. Por la noche, lentamente, salieron un montón de caracoles y la cubrieron de babas, que se convirtieron en un capullo: aquella pobrecilla se transformó en caracol. Se la llevaron a su reino bajo tierra, donde mandaba el sapenco; allí vivió reverenciada como una princesa.

»Al cabo de un tiempo empezó a sentir nostalgia por su madre. Mala era, pero no dejaba de ser su madre. Mucho deseaba verla, y sufría. El sapenco le permitió volver a su casa, a condición de que no se quitara nunca el pañuelo de la cabeza y de que no le dijera a nadie que tenía cuernecillos.

»Sus padres la recibieron muy mal; la pusieron a trabajar y no paraban de darle leñazos.

»-Mira si sigue teniendo los cuernos de caracol -le dijo un día el ovejero a su mujer-, no vaya a ser que se le hayan secado y ahora podamos enmaridarla.

»Pero la hija se negaba a que su madre le palpara la cabeza. Al final la echaron de casa. La pobrecilla, desconsolada, se volvió al bosque. Se acostó en la cueva deseando despertarse caracol, pero no fue así. Al día siguiente se puso a vagabundear entre los árboles, esperando encontrar al sapenco. En vez del sapenco, en el bosque encontró a un príncipe guapísimo, que se había perdido. Le pidió algo de comer. Ella se lo llevó a la cueva y le dijo que esperara. Rebuscó por allí, rebuscó por allá, pero no encontró nada. Estaba desesperada, ¿qué diría el príncipe? De debajo de una piedra, muy lentamente, apareció deslizándose el sapenco.

»-No debes preocuparte, no estás sola: estoy yo aquí para ocuparme de ti -le dijo-. Cuando quieras algo de comer, arráncate un cuernecillo.

»Ella hizo como le dijo el sapenco y apareció una mesa puesta con los más exquisitos manjares. El príncipe comió muy contento y pasaron largo rato hablando. Cuando tenía hambre, ella se arrancaba un cuernecillo y aparecía la comida. Le hacía mucho daño cuando se los arrancaba, pero no le quedaba otro remedio. Los cuernecillos volvían a crecerle después, como por encanto.

»El príncipe se la llevó al palacio y le dijo a su madre que era la mejor cocinera del mundo: se había enamorado de ella. Se pasaban el día entero hablando y la reina estaba muy celosa. La tenía tomada con esa pobrecilla y la humillaba mucho. Ella lloraba, pero no le decía nada al príncipe. Al final, la reina organizó para su hijo una boda con una princesa riquísima, pero él no quiso ni oír hablar del asunto.

»Un día el príncipe le dijo que la quería como esposa, pobre como era y cocinera, pero que antes quería verla en toda su belleza: debía desatarse el pañuelo y enseñarle el pelo. Ella no podía desobedecer al sapenco y le dijo que no. El príncipe, que no estaba acostumbrado a ser contrariado, se ofendió. Salía de caza y, cuando volvía a su lado, ni siquiera la miraba. Hablaba muy dulcemente con la princesa con la que debía casarse, delante de aquella pobrecilla, que se atormentaba.

»-¡Jamás me amará de nuevo mi príncipe! Yo sufro demasiado sólo con verlo: ya no me desea -se decía.

»Entre tanto, la reina preparaba la boda de su hijo y a ella la humillaba aún más.

»La víspera de la boda, el príncipe la llamó a su lado y le dijo que no conseguía quitársela de la cabeza: estaba dispuesto a huir con ella, pero antes debía verle el pelo. Ella le quería mucho y se desató el pañuelo.

»Tenía unos cabellos preciosos, de rizos castaños con mechones rojos y dorados. El príncipe quiso acariciarlos. Apenas los tocó, ella se cubrió de babas y desapareció: se había vuelto otra vez caracol. Él, desesperado, se volvió al bosque y mandó al garete la boda. Encontró la cueva donde la había conocido y, llorando, se quedó dormido. De noche, ella se le apareció en sueños. "Volveré a tu lado si te dejas besar en la boca por la primera criatura de Dios que veas", le prometió. El príncipe se despertó y miró a su alrededor. No veía a nadie. Se puso a deambular por el bosque. No había rastro de humanos ni de animales. Tal vez las hormigas estuvieran escondidas en sus hormigueros. El príncipe caminó durante un día y una noche y a la mañana siguiente cayó adormecido bajo un algarrobo.

»Cuando se despertó vio a sus pies un sapenco. Éste, muy despacio, sacaba los cuernecillos y el pie húmedo; le subía por las botas, se encaramó por los pantalones, alcanzó la camisa y se le deslizó después por el cuello. Al príncipe le asqueaba aquello, la baba le quemaba la piel como si fuera una ortiga, pero pensaba en su enamorada y no se movía. El sapenco llegó a la barbilla y fue deslizándose por la boca. El príncipe seguía sin sacudírselo. El sapenco le puso el pie viscoso sobre sus labios. Quemaba mucho, y el príncipe se desmayó.

»Se despertó con su enamorada junto a él. Era hermosísima; dos cuernecillos se le destacaban en medio de los rizos. Se besaron mucho rato y después ella le contó su historia. Para ella, su verdadero padre era el sapenco; si el príncipe la quería, debía aceptar sus cuernecillos y perdonar a los ovejeros. Él le dijo que sí. Entonces se les apareció un rey, con su correspondiente corona en la cabeza. Era el sapenco: una bruja le había lanzado un hechizo que sólo se rompería cuando una rapaza lo hubiera amado como a un padre y no se avergonzara de sus cuernecillos.

»El día de la boda, los cuernecillos se le desprendieron de la cabeza, pero todos los cristianos, que mucho la querían, siguieron llamándola la princesa Caracol.»
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«Tristes son los haberes que el amo no ve.»
La estancia de los Safamita en Malivinnitti

Al llegar el verano, los Safamita comenzaban sus vacaciones en Malivinnitti, en junio, para la siega. Sus hermanas y el padre Sedita eran huéspedes habituales, y la familia se demoraba allí más de lo necesario, para su deleite. Después se trasladaban a sus otras casas de campo: las propiedades exigían su presencia.

Malivinnitti, la más vasta de las posesiones de los Safamita, era un latifundio del interior en el que se cultivaba exclusivamente trigo. La masada, en la ladera de una colina, estaba rodeada de altos muros y dominaba el resto de las colinas. Durante gran parte del año, el feudo parecía abandonado por hombres y animales. Pero no era así. Malivinnitti estaba controlado por los mayorales. Los Tignuso lo recorrían a lo largo y a lo ancho montados en sus cabalgaduras. Armados con fusiles y pistolas, se apostaban para vigilar las tierras desde escondrijos secretos, mientras en la masada las mujeres hacían por turnos sus tareas junto a las ventanas de la caseta en la que vivían, con un ojo en la masada y otro en los campos. Malivinnitti sólo se animaba en los periodos de trabajo estacional -labranza, siembra y siega-, cuando desde las aldeas limítrofes docenas de jornaleros llegaban hasta allí renqueando para ganarse el pan, ellos también bajo la mirada vigilante de los Tignuso.

En la alquería vivían animales y campesinos. A principios del siglo XIX, el barón Safamita había hecho construir la casa de los amos, arrimada a la alquería, con un gran patio interior. Su vivienda, en el primer piso, se articulaba en torno a los cuatro lados del patio y contaba con numerosos dormitorios, como la hospedería de un monasterio. La casa, sencilla y carente de comodidades, era la residencia veraniega preferida de tres generaciones de los Safamita, que poseían sin embargo otras bastante más lujosas.

Sus amigos no lo entendían: los campos de trigo llegaban hasta los muros, y la única amenidad la proporcionaba una docena de inmensos algarrobos plantados en el valle, bajo la terraza, en una zona por la que corría el aire y donde había mesas y sillas para disfrutar de la fresca sombra de aquellas orgullosas copas; el paisaje, monótono, era el característico de los latifundios: una sucesión de colinas de mieses, una tras otra, hasta el infinito. Ni un árbol, ni una casa, ni una carretera. «Tierra y cielo, no hay otra cosa en Malivinnitti. Pero ¿qué verá allí esa gente?», se preguntaban.

Al amanecer, las sombras húmedas de la noche se retiraban de las laderas desiertas, dejando en ellas pinceladas celestes: las mieses, reconfortadas, crujían y los pájaros revoloteaban en busca de alimento. El cielo adquiría profundidad y se volvía de un azul intenso. Después palidecía, incandescente. El sol, cayendo a plomo, lo dominaba todo y lo hacía resplandecer, inexorable. Los pájaros, cansados y cegados por el fulgor, se refugiaban detrás de las piedras; las hierbas y plantas de los bordes del sendero retenían los aromas y curvaban las hojas abrasadas. Las sombras sedientas de la tarde -largas, nítidas, rojas- despertaban a insectos, pájaros y olores campestres. El sol se ponía por detrás de las colinas en un espectáculo de rojos, amarillos, amarantos y morados. Después llegaba la calma. La oscuridad más absoluta caía sobre Malivinnitti. Aparecían mortecinas las primeras luciérnagas.

Día y noche los campos yacían inmóviles, pero no infecundos: en aquel silencio amasado por el canto de las cigarras, el trigo de las mieses engordaba, grano a grano, y se enriquecía de almidones. La tierra devorada por el sol repetía el rito de la fertilidad, año tras año. Desde hacía milenios. Tierra, trigo y cielo. Las cosas. La familia. Eso, eso era lo que veían los Safamita en Malivinnitti. Era su forma de celebrar la vida y sus tenaces lazos con la tierra.

Los pequeños Safamita tenían otro motivo para adorar las vacaciones en Malivinnitti: la compañía de sus primos. En Malivinnitti los niños se sentían libres, aunque nunca dejaran de ser vigilados. Correteaban por la campiña, se aventuraban hasta el abrevadero, jugaban en los campos de trigo y seguían las labores de la siega acompañados por uno de los Tignuso y bajo la protección discreta de los guardas. En la masada había otras muchas cosas que hacer. Solos o con los hijos de los campesinos, pasaban las horas de más calor recogiendo piedras de distintos colores y terrones areniscos, que se deshacían nada más tocarlos, para pisotearlos hasta convertirlos en polvillo impalpable, rojo, blanco, amarillo, verduzco; modelando arcilla mojada; desgranando las espigas, verdes aún, para mordisquear los granos de trigo, húmedos y dulzones; tejiendo pequeños cestillos con juncos: los juegos sencillos de siempre.

Los varones jugaban con los nietos de Pepi Tignuso y con los hijos de los campesinos, quienes al principio se mostraban reticentes pero después le cogían el gusto, orgullosos de su familiaridad con los pequeños amos y de la maestría que podían exhibir ante ellos, cegando gatos, torturando a sus cachorros, seccionando las alas a los pájaros y la cola a las lagartijas.

Caterina Safamita se sentía muy bien en Malivinnitti. Por la tarde, en la terraza, jugaba a las cartas y charlaba con pequeños y mayores; cantaba junto a las otras mujeres e invitaba a Costanza, que tenía muy buena voz, a unirse a ellas. Disfrutaba.

El padre, todos los días, iba a dar una vuelta por las tierras con Pepi Tignuso. A veces volvía pensativo de esos paseos a caballo y se apartaba del grupo. Costanza se daba cuenta y trataba de animarlo. Por la noche, después de cenar, observaba desde la terraza la cansina caravana de asnos y mulas cargados con cántaros de agua, de regreso del último viaje al abrevadero. Parecía preocupado. Costanza se le acercaba. El padre le ponía una mano sobre el hombro y la estrechaba contra él. Ella advertía su tristeza y se inquietaba. Una vez, Costanza habló de ello con Stefano: él le dijo que dejara de preocuparse, que eran cosas de hombres.

Una mañana, la nodriza y Maria Teccapiglia estaban sentadas en los escalones del granero y vigilaban a los niños. Amalia cosía el dobladillo de un pañuelo, Maria quitaba el hilván de los que ya estaban listos.

–A mí no me gusta Malivinnitti -murmuraba la nodriza-, los rapaces se divierten, pero no entiendo a los amos… ¿Por qué les gustará tanto?

–Por qué, por qué…, ya sé yo el porqué -dijo Maria sin levantar los ojos de su labor-, siempre hay una explicación: aquí nació la cosa, hará veinte años. Aquí mismito estaba yo, sentada donde nosotras ahora, vigilando a la baronesita y a sus primos Scravaglio y Limuna: se lo pasaban en grande sobre el trigo, como estos niños nuestros. Nada ha cambiado. La baronesita Caterina era ya huérfana de madre. Su primo Stefano Scravaglio no le quitaba los ojos de encima, como Vincenzo Limuna no los aparta de Costanza: la dote de una Safamita atrae bastante. Pero la baronesita no se divertía con los juegos de su primo: él le tiraba de las faldas, se le echaba encima…, vaya, que la provocaba. Yo nada podía decir. Un día el baroncito apareció por el granero y se detuvo. Ella se había subido a lo alto y su primo le buscaba las cosquillas.

»-¡Socorro, tío, Stefano no me deja en paz! – gritó y, sin darle ocasión de contestar al baroncito, Caterina se tiró y fue a caer encima de su tío: él apenas tuvo tiempo de sujetarla por las axilas. Y yo vi lo que vi. Ella tenía ojos de hembra. Clavados estaban, esos ojos, en su tío. Yo no le veía la cara, pero él la mantenía abrazada, no la bajaba al suelo. Miré para otro lado.

»-Ten cuidado, Caterina, juega a cosas más tranquilas -dijo él, y se marchó sin despedirse de nosotras siquiera. Caterina vino a sentarse a mi lado y no dijo ni media palabra.

»Años después, los veía salir de la masada a primera hora de la mañana, muy lentamente, se metían debajo de un alcornoque grande, de esos en los que las ramas tocan el suelo, y no volvían a salir. Por eso el baroncito y la baronesa vienen a Malivinnitti y se quedan aquí tanto: para recordar cuando se enamoraron.
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«Palermitanos, poco pan pero muy atildados.»
En Palermo la gente es distinta y Costanza Safamita no la entiende

Domenico Safamita tenía treinta y siete años cuando se casó con su sobrina. En la familia creían que iba a quedarse soltero. Las hermanas no dieron crédito a la noticia, y no sólo por el parentesco. Domenico, que era hombre mundano, y había viajado y apreciaba el arte y la música, se casaba con una sobrina de quince años, criada en provincias. Y, sin embargo, las hermanas de Domenico no supieron percibir la influencia de la institutriz de la sobrina, Mademoiselle Annie Besser. De ella Caterina había aprendido también a conocer y a amar la literatura francesa y la música; se había convertido en una buena pianista e interpretaba las partituras de las arias de Mozart, Donizetti, Bellini y Rossini que Mademoiselle Besser se había llevado consigo a Sarentini. La institutriz se las dejó a modo de regalo cuando, después del noviazgo, el barón le anunció, cohibido, que ya no se la necesitaba: luego, supo que había sido Caterina la que había exigido que se marchara.

Después de la boda, Domenico y Caterina permanecieron en Sarentini, en el palacio que él había construido, bastante más cómodo que el de Palermo, en el que pasaban juntos sólo unas pocas semanas en primavera. En otoño, Caterina regresaba al castillo, mientras su marido iba a Palermo o viajaba. Sabía que él tenía una mantenida, y no estaba celosa. Era ésa una práctica no inusual, tolerada por las mujeres siempre y cuando no comprometiera la estabilidad del matrimonio. El baroncito tuvo otras aventuras, incluso con mujeres de su rango, conducidas con discreción y a espaldas de su mujer.

Stefano fue internado en un colegio de Palermo en 1860; entonces algunas cosas cambiaron. Caterina acompañaba a su marido durante las breves visitas a Palermo, dejando a sus hijos menores en Sarentini, y cuando Giacomo creció, la familia entera se trasladaba a Palermo para pasar allí los meses invernales. El viaje de Sarentini a Palermo era para Costanza una aventura excitante y temible al mismo tiempo; viajaban en carroza, y el recorrido se organizaba cuidadosamente, por miedo a los bandidos, cuyas filas se habían visto engrosadas por los reticentes a incorporarse a las levas y que, desde la unificación de Italia, vagaban por los montes. A veces había que trasladarse a lomos de mulas o, en los trechos más impracticables, en parihuelas. El convoy iba escoltado por los guardas; otros lo precedían, para inspeccionar el recorrido y lanzar advertencias. A Costanza le confortaba descubrirlos apostados en las cimas de las montañas, imponentes con sus capas verdes, la punta del fusil en alto, a lomos de grandes alazanes. De lejos, se le antojaban ángeles guerreros y protectores.

Costanza seguía recibiendo sus clases -de italiano, francés, aritmética, música y canto-, pero en Palermo los días tenían un ritmo distinto y a menudo imprevisto, dictado por la exigencia de cultivar las relaciones sociales. Ella se había habituado a la aparente monotonía de Sarentini, añoraba la confortable ritualidad de las tranquilas tardes de bordado con la nodriza: tenía necesidad de certezas. Saboreaba las laboriosas sesiones de sobremesa, cerca de la ventana, acompañadas por el murmurar de una cantinela iniciada por una y retomada por otra. Se sentía libre de sumirse en sus pensamientos o de hablar sin temor a equivocarse o a contrariar a los demás. Se ponía el pequeño bastidor redondo sobre las rodillas y extendía el lino, después encajaba el círculo de madera para sujetar el lienzo y estiraba de sus extremos para tensarlo de manera uniforme; preparaba la hebra y enhebraba la aguja. Estaba lista: introducía la aguja por arriba y tiraba del hilo desde abajo manteniendo la tensión adecuada, después lo empujaba hacia arriba a tientas. De nuevo estiraba del hilo, de nuevo lo hincaba en el lienzo, presionando con el dedal, siguiendo las líneas del dibujo: siempre los mismos movimientos. Punto tras punto, lentamente, la labor iba enriqueciéndose y cada puntada le proporcionaba un sutil placer. Cuando Costanza alcanzaba el punto en que consideraba que debía dejar el bordado, prendía el hilo con cuidado y lo guardaba todo en el costurero. En Palermo, en cambio, cada tarde se aprestaba inquieta a su trabajo y no osaba saborear el placer ante la aprensión que sentía de que la interrumpieran para recibir visitas o salir.

Pronto aprendió que en Palermo las cosas funcionaban así: el quedar bien y las amistades eran importantes; lo demás, menos o nada en absoluto. La apariencia y la elegancia -personal, de las salitas de recibir, de las carrozas- eran importantísimas, al igual que el dinero, que la gente gastaba sin tino. Las amistades se valoraban en función de su patrimonio y de su rango. A ella todo esto le resultaba incomprensible.

Las mujeres se lamentaban de la vida de sociedad, acusaban dolencias, declaraban preferir la vida doméstica y protestaban por el mucho cansancio y por verse obligadas a participar en toda esa mundanería de la que prescindirían con gusto. Después, en cambio, organizaban recepciones, anunciaban visitas pero se arrepentían cuando llegaba el momento de salir, y afirmaban que querían quedarse en casa aunque se ofendían si no recibían invitaciones.

Por las tardes su madre se reunía a menudo con sus tías, sus primas y algunas amigas de la familia. Costanza las oía chismorrear, hablar de bodas, discutir sobre vestidos y joyas. Repetían siempre los mismos razonamientos, como si los olvidaran de un día para otro, pero ninguna se daba cuenta. Notaba que su madre participaba en las conversaciones con cierta reluctancia, sin que las demás lo notaran. Entonces la sentía muy cercana, pensando que añoraba sus tardes en Sarentini, cuando leía, tocaba el piano, charlaba con el padre, y se preguntaba si no echaría de menos ella también a las tortugas. Pero siempre le faltó valor para decírselo.

En Palermo cambiaba asimismo el ritmo de las relaciones con los familiares. Añoraba la compañía del personal de servicio: en el palacio de la ciudad, le estaba prohibido entrar en sus habitaciones. Giacomo acudía al colegio como externo y tenía sus amigos. Su padre, muy ocupado, estaba a menudo fuera. En cambio su madre tenía más tiempo para ella. Se la llevaba a hacer las visitas de rigor a los parientes, la animaba a trabar amistad con las primas de su edad, le describía los intrincados parentescos que les unía a las personas a las que visitaban, le recomendaba una y otra vez cómo debía comportarse; pero jamás con el estímulo de una sonrisa, de una caricia. Costanza, consciente de su aspecto y de su diversidad, temía poner a la madre en un aprieto, incluso por su acento de Sarentini y su escasa familiaridad con el italiano. Respondía con monosílabos a las preguntas de los adultos y se mostraba abochornada ante sus coetáneos; bastaba una nimiedad para que se sonrojara. Pese a tener un bonito porte, mantenía los hombros caídos y los ojos bajos, y evitaba mirar a las personas a las que instintivamente percibía como hostiles.

Costanza iba en ocasiones de compras con su madre. Ansiosa, le ofrecía su mano. Una y otra vez le aguardaba una desilusión: percibía su frialdad por la manera en la que se la cogía, lista para soltarla antes incluso de haber acabado de cruzar la calle. Como Costanza carecía de vanidad, entrar en las tiendas, en los talleres de los sastres y las modistas, llegaba a ser para ella un suplicio.

Aquella pobre gente, que vivía de vender a los ricos, esbozaba algunos cumplidos sobre sus ojos grandes, su rostro diminuto, su altura. Costanza levantaba la vista hacia su madre. Ella, con los labios apretados, el mentón contraído, los ojos impenetrables, parecía decirles: «Ahorraos las molestias: esta hija mía, no deseada, es fea, y no hay nada que hacer».

Costanza se torturaba por ello y se llenaba de manchas rojas, ruborizándose. Sobre todo, se angustiaba, es más, se sentía un estorbo cuando su madre se ocupaba de ella, y sin embargo no perdía la esperanza de que algún día pudiera recibir algo del afecto que Caterina reservaba a sus otros hijos.









18







«Los montes con los montes no se juntan, pero los hombres con los hombres se ajuntan.»
En Palermo, Costanza Safamita conoce mejor a su padre y a Stefano

En Palermo, Costanza veía a Stefano los días en que éste salía del internado.

Iban a tomar un helado al paseo marítimo, en carroza. Stefano hablaba de todo, como si pensara en voz alta; Costanza, desde su más tierna edad, era una interlocutora excelente: hacía pocas preguntas, asimilaba lo que podía y lo memorizaba.

Así se enteró de que los aristócratas palermitanos se dividían entre quienes aclamaban a los nuevos soberanos y los que añoraban a los Borbones, que había sociedades secretas que confabulaban para favorecer su regreso al trono, otras que querían un gobierno sin rey, otras que no respetaban a la Santa Madre Iglesia, e incluso otras aún más misteriosas y extrañas. Stefano hablaba también de las dudas de los jóvenes, pero sobre todo de sus esperanzas; tenía, en efecto, sus propias ideas: creía apasionadamente que en el futuro de Sicilia anidaba un mundo nuevo, bastaba con aprovechar las oportunidades que se presentaban: nuevas actividades agrícolas, el incremento de la cría de caballos, la pesca del atún, la elaboración de objetos de coral, la navegación y la industria.

Costanza no le entendía del todo, pero no hacía preguntas, tanto le gustaban aquellos paseos en carroza en que, sentada orgullosa junto a su hermano mayor, recorrían arriba y abajo el paseo marítimo. A un lado estaban los grandes palacios de la nobleza con sus terrazas exuberantes. En las aceras, atestadas de gente bien vestida, se abrían los cafés del puerto, delante de los cuales se detenían los carritos de los helados. La calle bordeaba el mar límpido, tranquilo, sobre el que se reflejaba a occidente, magnífico, el lar protector: Monte Pellegrino. Los camareros les servían en la carroza. Sorteaban a los clientes sentados a las mesitas y a los transeúntes, sosteniendo en equilibrio sobre el brazo estirado hacia arriba, por encima de las cabezas de los viandantes, grandes bandejas redondas con vasos de agua y copitas de metal plateado llenas de helado al ras. Sobre cada una estaba hincado un barquillo tubular, crujiente. A Costanza le encantaba: saboreaba con deleite incluso el agua dulce y refrescante, que bebía a pequeños sorbos, después del helado.

El padre comía a menudo en el club y no mantenía la costumbre de las estupendas sobremesas que solían pasar juntos. De vez en cuando se la llevaba en carroza, por sorpresa. A menudo ordenaba a Paolo que se detuviera, y le señalaba algo, tanto si a ella le era conocido como si no. A través de las explicaciones de su padre todo adquiría un aspecto distinto y fascinante.

Un día, en la enésima parada hizo que bajara. Subieron por un callejón hediondo, a cuyos lados se abrían tugurios abarrotados de gente. Pasaron entre montones de estiércol, animales vagabundos y domésticos, mujeres, niños y viejos miserables. Todo era un vocear desagradable, áspero. El callejón estaba cerrado por una muralla altísima: el hedor se estancaba allí, tremendo.

–Mira aquí -le dijo su padre señalando las piedras de la base del muro-, éstas han sido escuadradas y colocadas unas encima de otras: ¿ves cómo han llenado los huecos con ladrillos muy finos, metidos en medio?

Se las señalaba con una caña de paseo. A su alrededor se había congregado un corrillo de niños semidesnudos, demacrados, mugrientos, mudos ahora. Costanza, con la mano apretada contra la mano nudosa de su padre, se sentía observada. Los viejos estiraban el cuello, con la pupila apagada bajo los párpados rugosos, el rostro impasible. Las mujeres continuaban con sus tareas, lanzando de vez en cuando miradas de recelo y de temor.

Costanza, casi mareada por el hedor y el miedo, apretó con más fuerza la mano de su padre. Él le acarició la palma con los dedos y continuó:

–Aquí se lee la historia. Estas piedras pertenecen al recinto amurallado construido hace casi tres mil años por los fenicios, los fundadores de Palermo. Vinieron de África, cruzaron el mar y después, costeando Sicilia, superaron el Monte Pellegrino. Y vieron la llanura de Palermo, grande, fértil, llena de agua, rodeada de montañas, como dentro de mi mano. – El padre le enseñaba la mano, con los dedos unidos doblados hacia dentro simulando una corona de montañas: un moscón se posó en ella y permaneció allí, con las alas verdes, iridiscentes. Costanza, fascinada, lo vio hermosísimo. Miraba y escuchaba-. Se dijeron: «Hermoso es este lugar, ahora echamos el ancla y nos detenemos aquí. Construiremos una ciudad y levantaremos a su alrededor fuertes murallas». Así surgieron estas murallas tan gruesas, y los fenicios permanecieron en Palermo muchísimos años. Era un pueblo inteligente, curioso. El cristal lo inventaron ellos.

»Después otras gentes vinieron de lejos y pensaron lo mismo: es hermosa esta ciudad, la queremos para nosotros. La haremos nuestra y construiremos murallas aún mayores. Eran los romanos, grandes constructores. ¿Ves esas piedras rectangulares, todas iguales, en lo alto? Ellos las pusieron allí, encima de las de los fenicios. Después llegaron otros de África, los musulmanes, y otros de Europa, los normandos, y a todos les gustaba Palermo, y la conquistaban. Cada uno de estos pueblos colocaba otras piedras y las murallas se volvían altísimas. ¿Ves esas piedras de allí arriba?, son más pequeñas. Y, además, allá en lo alto hay una ventanilla con un arquito en punta, ésa la construyeron los aragoneses. Ellos también conquistaron Palermo. Después llegaron otros y construyeron murallas nuevas. Pero este trozo se ha conservado. Nadie ha conseguido derribarlo.

»Nosotros somos una antigua familia palermitana. Tienes sangre de todos estos pueblos y tú también construirás murallas en tus propiedades. Acuérdate de construirlas bien, permanecerán en pie para tus hijos y para los hijos de tus hijos.

A menudo el padre se la llevaba fuera de la ciudad, a lugares escogidos que sorprendían su imaginación: una antigua iglesia, un puente, un viejo palacio, un mercado, una zona campestre en las faldas de las colinas que rodean Palermo. Llegados a su destino, bajaban y paseaban aparentemente sin meta, cogidos de la mano, al principio en silencio.

–Olamos el aire, cierra los ojos -le decía él-, y hablaremos después.

Así, Costanza, confiada, se dejaba guiar. Le palpitaban las narices, como a un perro de caza, vibraba entera en busca de los olores: punzantes, intensos, corruptos, mezclados con tufos a sudor y suciedad, en la ciudad; polvorientos, delicados y penetrantes en los campos; impregnados de humedad en los viejos edificios. Poco a poco, cada lugar adquiría su propia identidad según el olor.

En Sarentini, los Safamita eran conocidos por todos. En Palermo, en cambio, salvo en los lugares frecuentados por sus iguales, eran unos extraños.

–Aquí no somos nadie -decía su padre-, nadie, ¿lo entiendes? Debes conseguir que se te reconozca por cómo te comportas, y debes comportarte siempre como una señora, en cualquier lugar y con quien sea.

Costanza lo adoraba y resolvió desde pequeña que nunca, nunca jamás le desobedecería.
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«Lo que entra en el convento, se queda dentro.»
Costanza Safamita visita el monasterio de la Virgen del Socorro y se come las hostias planchadas

Un día Caterina Safamita tuvo una iluminación: Costanza poseía cualidades para la vida monacal. Apenas contaba seis años y era mansa y silenciosa, obediente a las órdenes de los mayores y víctima de los caprichos de su hermanito. Le gustaban las actividades domésticas y no podía decirse que adorara los libros.

A pesar de lo pequeña que era, demostraba ya carecer de coquetería y no darle importancia a esa feminidad adquirida que, junto a la innata, acaba por desempeñar un papel fundamental en las relaciones entre hombre y mujer. Caterina Safamita pensaba que había encontrado la forma de desembarazarse de ese obstáculo de la cabellera de fuego -cortada y oculta por los velos monacales- y de la presencia de su hija. Además, la dote de monja era notablemente inferior a la de una hija que enmaridar, y así el patrimonio familiar se dividiría en partes desiguales sólo entre los hijos varones: la mayor parte para Stefano, mientras que Giacomo, en cualquier caso, recibiría lo bastante para vivir más que dignamente.

Hizo que Annuzza la Cirara cosiera vestidos de monja para las muñecas de Costanza y se los regaló. Le contó a la tía Assunta que a Costanza le gustaba vestir a sus muñecas de monja, exagerando su incipiente vocación religiosa. Tras obtener la aprobación de la tía, habló con su marido y con su padre. Ni el uno ni el otro quisieron pronunciarse: era necesario esperar a que creciera y, además, el gobierno tenía la intención de abolir los conventos.

Pero Caterina no cejaba y, según era costumbre, ordenó a las mujeres de Costanza que la animaran a jugar con esas muñecas vestidas de monja; llegó incluso a quitarle las demás. Ellas, temiendo la ira de la baronesa y ulteriores malos tratos, no osaban decirle que, a pesar de que Costanza jugase obediente con sus monjitas, les asignaba tranquilamente maridos e hijos.

Entre tanto, la tía Assunta se había arrogado el cometido de familiarizar a Costanza con los conventos. La niña iba contenta, lo que confirmaba a madre y tía su vocación; hablaba poco y sólo cuando los adultos le dirigían la palabra, de modo que jamás reveló el verdadero motivo de su entusiasmo por aquellas visitas. Tía y sobrina salían con la austera carroza tapizada de terciopelo azul oscuro, con un crucifijo colgado en lugar del reloj, junto a la nueva camarera de la tía, Peppinella Radica, monja en casa ella también y su inseparable compañera.

Eran recibidas con todos los honores. La abadesa les ofrecía pasteles exquisitos, preparados según antiguas recetas secretas: conchas de pasta de almendras, rellenas de pistacho y de calabaza y cubiertas de un fino velo de azúcar del que emanaba un exquisito aroma de vainilla; montañas de cuscús dulce -mezclado con pistacho triturado, azúcar y chocolate- aromatizado con madreclavo y canela; galletas de almendra crujientes por fuera, pero por dentro suaves y cruditas. Las monjas no degustaban aquellas delicias, a pesar de que la tía les invitaba a probar al menos alguna, para acompañarla. Con un gesto sacro de la mano, señalaban su renuncia al pecado de la gula, que indefectiblemente se veía recompensada en el momento de la despedida, cuando el cochero descargaba de la carroza paquetes de azúcar y sacos de trigo y frutos secos, destinados a tentarles y volver así a confirmar el sacrificio de las monjas cocineras.

Pero el verdadero manjar, y el motivo del entusiasmo de Costanza, eran las hostias con azúcar, preparadas expresamente para ella en el monasterio de la Virgen del Socorro, donde una de sus antepasadas Lattuca había sido monja. Con tal de degustarlas, Costanza vencía su timidez y, cuando las solícitas monjitas no se las ofrecían, las pedía. La acompañaban a la sala de plancha del convento, donde las jóvenes novicias -vestidas de uniforme gris y con la cabeza rapada cubierta por una simple cofia- planchaban silenciosas los hábitos oscuros de las monjas y sus accesorios blancos y almidonados: pecheras, collarines, fajas de lino. Las planchas, negras, grandes, pesadas, llenas de brasas encendidas, exhalaban un vapor denso que olía a carbón y a almidón, fragante de limpieza. La monja le susurraba algo al oído a una jovencita; ella abandonaba la habitación casi sin hacer ruido y volvía después con una cesta de mimbre repleta de hostias rotas.

A continuación escogía con cuidado trozos de hostia del mismo tamaño, las juntaba de dos en dos e iba apartándolas. Después extendía sobre la tabla una tela limpia y las colocaba encima, en dos hileras. Espolvoreaba la primera hilera con azúcar granuloso mezclado con canela en polvo y las cubría después con los otros trozos de hostia, listas para el planchado. Por último, atizaba las brasas soplando sobre ellas, levantaba el hierro incandescente y, ante los ojos enardecidos de Costanza, la pasaba sobre las hostias con fuerza. Como por encanto, la sala de plancha se llenaba del aroma a azúcar quemado y a canela: la hostia se había transformado en una oblea ligerísima, cálida y crujiente, con el azúcar levemente acaramelado. Las novicias, cabizbajas, continuaban con sus tareas, obedientes a la regla del silencio. Una mirada fugaz llena de deseo, una inspiración larga y queda, una imperceptible pausa en el planchado indicaban que también para ellas era aquél el verdadero aroma del paraíso: por lo menos eso creía Costanza.

Cuando Costanza cumplió siete años, su madre pensó que había llegado el momento de que hiciera la primera comunión: quería iniciarla en la vida conventual sin demora, antes de que las leyes contra las órdenes religiosas desbarataran todos sus proyectos. Confió la catequesis de la niña al padre Puma, que aceptó agradecido.
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«El árbol peca y la rama cobra.»
Domenico Safamita decide que su hija Costanza no se hará monja

En Sarentini, todas las tardes, después de comer, el baroncito hacía que le llevaran a Costanza al fumoir. Él descansaba en la mecedora. Costanza se tumbaba sobre su padre como si él fuera un almohadón. Unas veces charlaban, o mejor dicho, él le contaba viejas historias de la familia, aventuras de sus viajes de juventud; otras veces, en cambio, él se adormecía, con los brazos en torno a la cintura de Costanza, que permanecía inmóvil, dejando vagar la mirada de las paredes a la terraza, donde siempre había algo que observar: el movimiento de las hojas de la glicinia, el vuelo de los pájaros o simplemente el cielo.

Una de esas tardes, Costanza dormitaba sobre su padre; él en cambio no conseguía relajarse. «Han hecho promesas, han traído esperanzas. Evaporadas, desatendidas. Mal. Mal. Muy mal», se decía Domenico Safamita. «La pobreza era inevitable. Antes. Ahora es insoportable. Conque autonomía, conque unión entre iguales. Imponen su sistema, sus funcionarios, su ejército. Eso es lo que nos han mandado. Y creen gobernar. Esto es un estado de sitio. Sicilia es ingobernable. Aun más que antes. Nosotros no podemos ayudar. El feudalismo ha muerto. No quedan más que los mafiosos. Los mayorales han reemplazado las boinas por las gorras. Lo dominan todo. Son otros, otros, no nobles, otros. Ésos saben qué hacer. Están listos. Fieles, fieles. ¿A nosotros? Ésos quieren el poder. Y nosotros lo hemos perdido. Tenemos la riqueza. ¿Por cuánto tiempo? Campos y minas: hacen falta inversiones. El mundo moderno. Mucho se habla y poco se resuelve. Hacen falta inversiones. Salir del aislamiento.» Domenico apretó con fuerza el puño y lo dejó caer. «Nosotros, los Safamita, seguiremos siendo ricos, pero si las cosas continúan así no será por mucho tiempo. Estos hijos varones de Caterina no me convencen. Stefano es inconsistente, pasional. Un pusilánime. Giacomo no promete nada. No da para mucho.»

Los cabellos desgreñados de Costanza le cosquilleaban en el cuello por debajo de la barba.

«Ésta es distinta, es la mejor. Los hijos de Costanza serán la salvación de la sangre de su madre.»

Se dulcificó al pensar en su mujer. Costanza abrió los ojos y lo miró de abajo arriba. Domenico la tenía sujeta con las manos en el bajo vientre, y percibía así la sensibilidad animal de la niña hacia las reacciones de los demás, hacia sus pensamientos incluso.

«Desde aquí la sangre Safamita discurrirá por varones y hembras de valor», pensaba. «Ella debe velar por nuestro patrimonio, ella sola.»

–Papá, no me gusta cuando el padre Puma me coge en brazos: ¿tengo que dejarme hacer para ir al paraíso? – Costanza había hablado con una vocecita lastimera, parecía estar durmiendo.

–No, no. Díselo -contestó su padre.

–Se lo he dicho, pero dice que así se aprende a recibir el cuerpo de Cristo, es un secreto. No me gusta el padre Puma. ¿Debo hacerlo?

–No, no hace falta -contestó su padre. Un sudor nuevo le corría por las sienes, la frente, la nariz y se introducía caliente y salado entre sus labios. Debía saber.

–¿Dónde te toca?

–Aquí -dijo Costanza, empujándole la mano con la suya, pequeña, huesuda, hacia la ingle-. Me hace daño.

–Eso no se hace, te lo dice tu padre -contestó-; dile que no hace falta hacer eso para la primera comunión.

–Pero él dice que se hace y que es un secreto. ¿Qué hago mañana, cuando venga? – Costanza empezaba a estar ansiosa.

A su padre le costaba gran esfuerzo controlarse, la ira le hinchaba los músculos. Le dolían.

–No te preocupes, Costanza. A papá puedes confiarle siempre tus secretos, yo no se los contaré a nadie, ni siquiera a mamá. Éste será nuestro secreto, nuestro y de nadie más. Yo hablaré con el padre Puma. Mañana no vendrá al palacio. Tú ya estás lista para la primera comunión y no te hace falta más catequesis; además, ahora tenemos que marcharnos todos a Palermo para acompañar a Stefano al internado.

–¿Cuándo nos vamos?

–El lunes, tranquilízate.

–De acuerdo, papá. – La sintió abandonarse sobre su cuerpo, relajada por fin.

La niña se dio la vuelta y le rozó la barba con un beso.

–Costanza, dime una cosa… ¿qué regalo quieres para tu primera comunión?

–Lo que tú quieras, papá… Bueno, una muñeca bonita, de esas que mueven los ojos. – Ahora lo miraba con sus ojos profundos, seria.

–¿Cómo quieres que vaya vestida?

Costanza se llevó un dedo a la comisura de los labios, pensativa. Siempre estaba pensando, esa confiada hija suya, hija suya, suya solamente.

–De verde, como el vestido nuevo de mamá, con lazos rosa.

–Y cuando te cases, ¿cómo quieres vestir a tus hijos?

–Pues… -dijo la niña- yo quiero cuatro hijos, dos varones y dos hembras, así se harán compañía. Después los vestiré como ellos quieran, pero la servidumbre llevará los uniformes nuestros, a mí el verde me gusta mucho.

El padre esbozó una sonrisa y contestó, entre serio y chistoso:

–Costanza, tú a tu marido debes rendirle cuentas, como hace mamá: ella me obedece, siempre. Tú serás muy rica. Eso es importante, con tus dineros podrás hacer lo que quieras, pero has de pensar siempre en tu marido y respetarlo. Los uniformes serán los de su linaje, no los del tuyo. En caso contrario, ¿qué marido sería?

–De acuerdo, papá, lo haré -prometió Costanza, muy seria-. Pero no le cuentes a mamá lo que te he dicho, es un secreto, un misterio de la religión, ¿me comprendes?

–Claro. Palabra de honor de Domenico Safamita. Pero tú debes prometerme que me contarás todo lo que se te pase por la cabeza y que quieres que quede sólo entre nosotros. Yo te guardaré el secreto, incluso con mamá, ¿de acuerdo? En el secreto del padre Puma ya no pienses más, la catequesis se ha terminado.

–Sí -dijo Costanza solemnemente-, palabra de honor de Costanza Safamita. – Y se bajó deslizándose de las rodillas de su padre.

Corrió al balcón y se desperezó, mirando hacia fuera: alta, derecha sobre sus piernecitas de alambre, con natural elegancia y esa cabeza roja llameante como el fuego. Domenico Safamita se levantó de la mecedora y se secó la cara con un pañuelo. Tiró del cordón de la campanilla y apoyó las manos sobre los hombros de su hija. Costanza le acarició distraídamente las manos.

Hacía calor, el cielo estaba límpido y todo parecía inmóvil. En la lejanía, revoloteando sobre los tejados del pueblo, apareció una bandada de cornejas negras.

Aleteaban en desorden, graznando.
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«Por la cabeza huele el pescado.»
Una seria discusión entre los hermanos Safamita y su hermana mayor, doña Assunta

Aquella tarde, el baroncito Safamita impartió las disposiciones necesarias.

Mandó que le dijeran al padre Puma que la primera comunión de Costanza se anticiparía al domingo. No hacía falta que se molestara en volver al palacio. Costanza había aprendido lo necesario y, en cualquier caso, estaba indispuesta. Obviamente, lo invitaban a participar en la ceremonia y en la comida que seguiría a la misa.

Ordenó que le ensillaran su caballo favorito; eligió los mejores caballerizos de entre los guardas y se marchó a galopar. A su regreso, informó a la nodriza de sus decisiones y le ordenó que vigilara a Costanza con especial atención.

Ahora le aguardaba el último cometido: hablar con su hermano, a solas. Al desmontar del caballo en las cuadras del castillo, le invadió un enorme cansancio, que le recorría alma y cuerpo; Domenico Safamita sentía sobre sí el peso de los años.

Esperaba encontrar a Guglielmo solo, pero estaba también Assunta.

–¿Qué ha ocurrido? – preguntó su hermana, excitada-. ¿A qué viene esta primera comunión tan apresurada? ¡Así no se hacen las cosas! Tienes que tomarte la religión en serio, Domenico, y la comunión es un sacramento importante.

–¿Quién te ha dicho eso? – contestó él tajante.

–El padre Puma ha venido hace una hora, molestísimo. Le has ofendido, dice que no le quieres en palacio. ¿Por qué?

–Dime lo que ha pasado -ordenó Guglielmo.

Domenico se levantó del sillón: les dio la espalda, después se volvió muy lentamente y dijo, gélido:

–Qué ha pasado, ¿ahora o antes, Guglielmo?

–¿Qué dices? – preguntó Assunta-. Explícate mejor.

–¿Antes de qué? ¿Antes de que atraparas a mi hija? – lo agredió Guglielmo.

Domenico le lanzó una mirada torva. Agarró una silla y la golpeó contra el suelo.

–Por el amor de Dios, se trata de una simple primera comunión. ¡Con todo lo que le está pasando hoy a la Santa Madre Iglesia, sólo faltaba esto! – lloriqueó Assunta.

Domenico advertía el fortísimo odio de su hermano. No contestó. Aferrado a la silla, miraba hacia fuera.

Caía la tarde y empezaba a liberarse el aroma de los dondiegos de noche, retorcidos unos sobre otros, listos para abrirse. Las primeras mariposas nocturnas se despertaban. Una leve ráfaga de viento, impregnada del aroma de las flores, entró en el saloncito.

–Pongamos, pues, las cartas sobre la mesa. Hablémoslo por fin, ahora, entre nosotros, los dos hermanos; a veces es necesario escarbar en el pasado. Guglielmo, esta casa y este jardín donde nacimos han visto muchas cosas, y nosotros no olvidamos. ¿Sabes cuándo se convirtió tu hija para mí en algo más que una sobrina, casi en una hija a la que proteger? Yo te lo diré. Ha llegado el momento de que lo sepáis los dos -dijo Domenico con vehemencia. Después continuó con su habitual tono monótono-: Hacía poco que había muerto la pobre Maria Stella.

–¡De mi mujer ni hables, te lo prohíbo! – atronó Guglielmo.

–¡Tú no me prohíbes nada! Estoy hablando de mi suegra, de la madre de tu hija y de la abuela de la hija de Caterina, ¿lo entiendes? He criado a la nieta de Maria Stella como si fuera la criatura más preciosa del mundo. La protejo, como hice con tu hija tras la muerte de tu mujer.

»Caterina tenía la misma edad que mi Costanza. No se trata de Maria Stella, yo te hablo de ti y de tu hija cuando ella apenas tenía ocho años, y de mí.

»Yo subía a la torre de vez en cuando, al desván donde estaban amontonadas las cosas de mis viajes.

Assunta, desorientada, lo miraba como si su hermano desvariara: no era el momento para reminiscencias de soltero. Guglielmo lo miraba expectante.

–Había un templete en la terraza, en aquellos tiempos. Desde lo alto se veía su interior, pero sólo desde lo alto, ¿comprendes? Yo miraba el paisaje y después, bajando la vista, la terraza, el interior del templete. Tú -Domenico adoptó el tono de desprecio con el que se increpa a un subalterno-, tú no te dabas cuenta, pero los ojos no los dejabas quietos un instante. Sabías que nadie debía verte. No levantabas la mirada, estabas seguro de que no había nadie en la torre.

–¿Y qué había de malo en ello? – preguntó Assunta.

–No hay nada malo en sentarse uno solo en el templete y mirar alrededor sin alzar los ojos hacia arriba -contestó Domenico-. Desde el primer piso no se ve nada, sólo desde esa torre había una vista completa, completa, abierta. – Extendió el brazo en dirección a Guglielmo, con la mano estirada, el dedo índice apuntado hacia él-. Tú, tú no te dabas cuenta, desgraciado.

Assunta reía, con tono de hermana mayor:

–Ya está bien, Domenico, no hay necesidad alguna de decir palabrotas.

–Pero es que él no estaba solo… Cuando se aseguraba de que nadie pudiera descubrirle ni a él ni las porquerías que hacía, ¡no estaba solo!

Assunta estaba convencida de que Domenico, al cabo de tantos años, quería acusar a su hermano de haber importunado a alguna criada.

–Domenico, contrólate. ¿Qué importancia tiene con quién estuviera Guglielmo en ese templete? Varones sois, al fin y al cabo.

Domenico soltó la silla y avanzó hacia su hermano.

–¿Que qué importancia tiene? ¿Sabes con quién estaba? La estoy viendo delante, ahora y siempre, siempre. ¿Qué intentabas esconder, Guglielmo? – Bajó la mirada. Temblaba; las venas del cuello, las del dorso de las manos, las de las sienes, estaban hinchadas, azuladas. Unas ojeras profundas destacaban en su rostro, palidísimo-. Era su hija.

–¡Basta, basta! – Guglielmo salió de la habitación dando un portazo.

–¿Qué le hizo, qué le hizo a la chiquitina? – repetía sin cesar doña Assunta.

–Ni antes ni ahora se han causado daños físicos irreparables, graves. Y entonces intervine, como he tenido que hacerlo hoy. El daño, una vez hecho, hecho está. El padre Puma debe irse. Pero no inmediatamente. Y Costanza debe hacer la primera comunión y marcharse. A nuestro regreso, ya me encargaré de todo. ¡Assunta, cuidadito! Caterina no debe enterarse.

Ella miraba al vacío, abandonada contra la balaustrada. Había llegado por fin el momento tan temido, y lagrimones silenciosos le corrían por las mejillas, goteándole encima.

–Me marcho, es hora de cenar. Y de meter a Costanza en un convento, ni hablar. Debe casarse y ser feliz, ¿entendido? Díselo a Guglielmo.

Su hermana bajó la cabeza y se desplomó.

Domenico Safamita estaba a punto de subirse de nuevo a la silla de montar. Se le acercó Gaetano Cucurullo, el ayuda de cámara de su hermano, jadeando:

–Aguarde, vuecencia, el señor barón le manda un recado. La comida de la comunión se hará en el castillo; ya se encarga él de los invitados y de todo lo demás, la baronesa no debe preocuparse -le dijo de un tirón.

–Transmítale al barón que se lo agradezco. – El baroncito espoleó su alazán.

Durante la cena, Caterina Safamita se percató de que su marido había comido desganadamente sus croquetas de arroz rellenas.

De repente, Domenico le comunicó que era necesario ir a Palermo lo antes posible, que la primera comunión se celebraría ese mismo domingo. Partirían al día siguiente. Caterina se quedó estupefacta. No era el momento de ir a Palermo, pero no se opuso. Cuando él daba órdenes, a ella, como a los demás, no le quedaba otro remedio que obedecer.

Después de cenar, Domenico Safamita pidió a su mujer que tocara algo y después pasó la noche con ella.
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«Antes de hacer las cosas piénsatelas, que las cosas pensadas mejor resultarán.»
La revuelta del Siete y Medio y las vicisitudes de Stefano Safamita

Los Safamita llegaron a Palermo el 9 de septiembre de 1866. Muchos de sus parientes y amigos se habían demorado en sus casas de campo o lugares de vacaciones. En la ciudad se respiraban aires de revuelta: el descontento del pueblo y la inquietud de los partidos políticos inducían a pensar que no tardaría en estallar una insurrección, a pesar de que no estuviera claro cuál de las distintas facciones encendería la mecha. Entre tanto, a primeros de agosto, había saltado el polvorín cercano al Monte Pellegrino.

El señor Antonino Cicero, el mayordomo de Palermo, había sido avisado con escasa antelación. A toda prisa había organizado una limpieza a fondo: sillones y sofás fueron despojados de sus fundas a rayas, las cortinas fueron lavadas y aprestadas, a los muebles se les aplicó una capa de cera, las alfombras fueron cepilladas. Esa noche, después de que los amos, cansados del viaje, se hubieran retirado a dormir y también las mujeres se hubieran ido a la cama tras haber acabado de recoger, el señor Antonino Cicero, Gaspare Quagliata y el señor Paolo Mercurio se reunieron en la cocina para degustar un vasito de vino dulce y para charlar, como solían hacer el día en que llegaban de Sarentini. Se informaban mutuamente acerca de los acontecimientos familiares y de las novedades de Sarentini y de Palermo.

El señor Paolo Mercurio se quejaba del viaje:

–Cañadas levantadas, llenas de cascotes, hemos tenido que recorrer. Este gobierno sólo sirve para copiar las cosas malas de los reyes Borbones: tantas promesas de carreteras, de distribución de tierras, mejoras, para después, si te he visto, no me acuerdo.

–Te equivocas, Paolo -lo corrigió Gaspare-, no es así. Es peor. ¿No te has dado cuenta del montón de malas caras que se veían durante el viaje? De no ser por nuestros guardas, vivos a Palermo no llegamos. Los veía apostados sobre las colinas. Unos cobardes, eso es lo que son: apenas aparecen nuestros guardas, se largan. Antes no era así. Los bandoleros están por todas partes, y el ejército también. Soldados del reino se llaman, pero si se tropiezan con los bandoleros, matan sólo a los desgraciados que no quieren hacer el servicio militar, a ésos sí que los fusilan, hasta queman vivos a cristianos inocentes, en sus casuchas. Pero a los ladrones, a ésos los dejan en paz.

–Unos desgraciados, sí, que no tienen monedas para comprarse la exención de la leva, como los ricos. No son mala gente: el gobierno los obliga a desertar y después roban para vivir. A peor irá todo: nos dicen que hacen falta hombres para la guerra, pero ¿quién se encarga de buscarse el pan, de casar a las hermanas, de juntar la dote, el ajuar? O acaban llenos de deudas, o roban, o no cumplen con su deber de padres y hermanos -dijo el señor Antonino, que de esas cosas entendía: era hombre de honor y por lo tanto le estaba permitido prestar a usura, actividad a la que se dedicaba casi a tiempo completo y con éxito durante los largos periodos en que los amos estaban en Sarentini.

–¡Leches, peor que los Baños de Túnez es esta leva! ¡De ahí, al menos después de dos años quedaba la esperanza de que la Limosna de Palermo nos rescatara! – exclamó Gaspare.

–Es mucho peor, ¿no os habéis enterado? – siguió el señor Antonio-. Pronto no nos acordaremos ni del nombre de las limosnas, ni de las antiguas ni de las de hoy: ¿no os han dicho en Sarentini que el gobierno está cerrando monasterios, seminarios incluso, y malvende todo lo que era de la Iglesia? Falta el pan, trabajo no se encuentra, arramblan con los rapaces para mandarlos como soldados: ahora hasta se nos quitan las monedas y nos dan pedazos de papel. Para colmo, ha vuelto el cólera. En fin, que peores amos no podríamos tener -concluyó.

A Gaspare no le gustaba el tono resabiado del mayordomo:

–Claro que me he enterado, el baroncito habla de comprar en las ventas por subasta, por eso está en Palermo.

–Ya lo sé. – El señor Antonino Cicero no le dejaba pasar ni una aquella noche-. Y sé también que no hay prisa. No había necesidad de venirse aquí en este momento tan malo.

Gaspare y el señor Paolo no añadieron nada más, y siguieron tomándose su marsala a sorbos lentos. El señor Antonino cambió de táctica:

–Qué cansado estoy, cómo me duelen las piernas… Como mulos hemos trabajado para que los amos encontraran el palacio como es debido. Ya me diréis por qué el baroncito ha querido venir a Palermo de repente, con todo lo que está ocurriendo aquí… Algo pasa…, ¿con la baronesa, quizás?

–Nada vi, nada escuché -contestó Gaspare.

El señor Paolo guardaba silencio; sus ojos saltaban del uno al otro.

–¿No será que estamos de nuevo con el follón del 58? – El mayordomo había ido al quid de la cuestión, el verano de la discordia entre marido y mujer a propósito del internado de Stefano, y no sólo por eso.

Gaspare frunció las comisuras de los labios, como si dudara.

El señor Antonino Cicero no cejaba:

–Desde luego, la baronesa parecía hoy contrariada.

Gaspare y el señor Paolo cogieron de nuevo sus vasos. Antonino se dio cuenta de que aquellos dos no soltarían prenda, al menos esa noche, y apuró de un trago el marsala.

El señor Paolo aprovechó la ocasión para preguntar:

–Entonces, dígame, señor Nino, ¿qué hacemos con este horrible gobierno?

El señor Antonino tenía la respuesta lista:

–Mal, pero que muy mal estamos, peor no podríamos estar. La revuelta se acerca.

–¡Lo que nos faltaba! – exclamó el cochero-. ¡Y con los chiquillos en casa! ¿El baroncito lo sabía?

–Tenía que haber dejado a la familia en Sarentini -dijo lacónicamente el otro-. A menos que no haya otro motivo especialísimo para venir aquí a toda prisa. Pero visto que no me lo queréis contar, ¿sabéis lo que os digo? Vámonos a dormir, que es tarde y estamos todos agotados.

La revuelta popular estalló en Palermo exactamente una semana después de la llegada de los Safamita y atormentó a la ciudad durante siete días y medio, desde la noche del sábado 15 de septiembre hasta la tarde del sábado siguiente. Jamás quedó claro qué partido la había instigado y, no sabiendo cómo llamarla, pasó a la historia como «la revuelta del Siete y Medio».

El palacio Safamita y sus habitantes no sufrieron daños, pero Caterina Safamita, en quien había permanecido vivido el recuerdo de la Revolución de 1848, quedó traumatizada. Vivió momentos de ansiedad indecible. La situación llegó a cobrar visos de tragedia cuando se supo que Stefano, llevado por la curiosidad, había huido del internado y había sido dado por desaparecido. Los Safamita soltaron por las calles de Palermo a guardas y personal de servicio con la orden de entrar en los edificios saqueados, penetrar en los bajos fondos y deambular por figones, tascas y hasta burdeles, en busca del muchacho.

Lo encontraron precisamente en una taberna de los barrios bajos, sano y salvo pero borracho. Se había refugiado en ella, atemorizado, y había permanecido como huésped -o secuestrado por el vinatero, no estaba claro- tras agotar allí todo su dinero. Había dado en prenda su reloj de oro para pagar el alojamiento y el vino para él y para los demás: en efecto, Stefano había invitado a beber a la chusma que frecuentaba el figón, según decía, para aquietarlos y salvar el pellejo. Su madre lo acogió con los brazos abiertos, agradecida por volver a verlo ileso. Le perdonó las penas que le había causado y apenas le hizo reproches. Su padre se encerró con él en el despacho y se dijeron demasiadas palabras, demasiadas verdades. Stefano luchó y se encontró frente a un rival que le castigó injustamente y lo humilló como hijo y como hombre. Domenico Safamita salió con todo su orgullo intacto y con un sentimiento de vergüenza que lo atormentaría hasta su muerte.

Palermo fue reducida por la Marina Real, tras un feroz cañoneo desde el mar que duró cuatro días. Se proclamó el estado de sitio y el ministro de Finanzas ordenó el inmediato embargo de conventos y monasterios femeninos de Palermo y de su provincia. Una vez más, el gobierno mandó el ejército a Sicilia y lo mantuvo allí, lo que acabaría provocando descontento y convirtiéndose en el caldo de cultivo para la proliferación de la mafia y de otras sociedades secretas.

Una extraña calma cayó sobre la ciudad. Los palermitanos, por lo general llenos de vitalidad y de recursos, quedaron aturdidos y se mostraban reacios a retomar el curso natural de las cosas. El baroncito decidió devolver a su mujer y a Giacomo a Sarentini, y enviar a Costanza a Bagheria, como huésped de su hermana menor, su preferida, Maria Anna Pertusi, condesa de Trasi: allí asistiría a la boda de su sobrina Maria Antonia con Iero Bentivoglio; después volvería a Sarentini a finales de octubre, con los Trasi, para la reunión anual de los Safamita. Stefano, humillado y dolido, permanecería en Palermo para completar su último año de estudios.

Costanza estaba aturdida por todo lo que sucedía a su alrededor y angustiada por la idea de su regreso a Sarentini. Aceptó con alivio la decisión de sus padres de mandarla con sus tíos acompañada solamente por su nodriza. Había sido iniciada, precozmente y al mismo tiempo, en el abuso y en un sacramento del que no conseguía obtener consuelo. La víspera de la comunión había tenido una pesadilla: en contacto con su boca, la hostia empezaba a sangrar. La sangre de Cristo le llenaba la boca, le forzaba los labios, se le derramaba por la barbilla, le chorreaba por el cuello, se le deslizaba por el vestido para acabar a sus pies, formando un charco rojizo. Desde entonces, Costanza se acercaba siempre a la comunión con una vaga sensación de canibalismo. El estallido de los motines y la desaparición de Stefano se le antojaron un castigo divino.

Nada de esto quiso confiárselo a la nodriza. Amalia sospechaba algo: Costanza lo notaba por su mirada ansiosa, por sus silencios atentos, por sus preguntas calibradas. Y ella le contestaba reticente y púdica. Con el tiempo Costanza quizás hubiera vencido su reserva, pero tras una conversación con el señor Paolo Mercurio, se negó esa posibilidad.

Un día, antes de la revuelta, los niños y las nodrizas estaban a punto de marcharse a casa de los Trasi en Bagheria. Giacomo se había escapado por el jardín, perseguido por Amalia y Maria Caponetto, y Costanza se había quedado en la carroza con el señor Paolo: no era la primera vez, y no sentía la menor turbación por ello. Le quería y percibía entre él y la nodriza una amistad especial y afectuosa. Aquel día, el señor Paolo estaba extrañamente silencioso: su mirada iba alternativamente de ella al tiro, y parecía incómodo.

–Costanza -dijo de repente-, debes escucharme: persona de tu padre soy, y de todos vosotros. Si hay alguien que te hace alguna ofensa, dímelo, que lo mato: nadie debe tocarte ni un pelo. Palabra del señor Paolo. ¿Me entiendes?, media palabra a Paolo Mercurio y le ajusto las cuentas a quien no se comporte contigo como es debido. – En ese momento aparecieron las nodrizas, arrastrando a Giacomo, que voceaba.

Costanza se percató de que el señor Paolo lo sabía. Lo consideró una traición por parte de la nodriza. Juró que no volvería a hablar con ella, ni con nadie.
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«La que en mayo se casa no disfruta de las mantas.»
El matrimonio Trasi-Bentivoglio y las desventuras de Costanza Safamita en el gallinero

Amalia era muy ordenada. Aún lo era más para contentar a Costanza, gran amante del orden. En la cueva, incluso llevaba la cuenta de los días tachándolos con un trazo de lápiz, y cada año volvía a empezar, hasta el punto de que los números eran casi ilegibles. Ése era el rito de cada noche, antes de acostarse.

–Mañana es primero de octubre, ¡qué mes tan bueno para las bodas!

–Bueno, ¿por qué? – quiso saber Pinuzza.

–Porque, después, el crío nace cuando hace buen tiempo y no coge frío. Además, la fiesta es mucho más bonita si no hace calor.

–Entonces, ¿se casó la marquesa en octubre?

–No, en mayo, así lo prefirieron. En ese mes uno no debe casarse: trae mala suerte. En cambio, su prima Maria Antonia se casó en octubre y fue precioso.

–¿Y por qué trae mala suerte casarse en mayo?

–Querida Pinuzza, preguntas demasiado. Porque es así.

–¿Le trajo mala suerte?

–Claro, ¿para qué sirven los dichos de los antiguos si no dicen la verdad?

En Bagheria, en la villa del tío Alessandro Trasi reinaba un ambiente apacible, atareados como estaban todos con los preparativos para la boda. Era una familia numerosa la de los condes Trasi, con nueve hijos vivos y muy unidos. La villa desbordaba de hijos y nietos: no había un instante de aburrimiento y en las habitaciones resonaban las carcajadas. Maria Antonia era la que quedaba por colocar, mimada por sus padres y hermanos mayores; con apenas dieciséis años, iba a ser dada por esposa al hijo de don Baldo Bentivoglio di Piscitelli, senador del reino: una boda concertada, pero también por amor.

La condesa había asignado tareas a todos los sirvientes. La nodriza y las dos camareras se encargaban del ajuar de la novia: sacar de los baúles y de las cajas la lencería personal confeccionada por docenas, plancharla a la perfección y colocar después blusas, medias, corpiños, bragas, enaguas y una infinidad de trajes, bufandas, chaquetas, sombreros -cada uno en su sombrerera-, zapatos, chales, sobre las mesas cubiertas de damasco en los dormitorios y en el saloncito, para su exposición. En los salones, vaciados de adornos para la ocasión, estaban a la vista los regalos: las joyas en la urna y el resto diseminado por doquier.

Inicialmente, Costanza había quedado confundida por la ruidosa informalidad de los Trasi. Los tíos eran menos pudientes que los Safamita y ella se daba cuenta: faltaban ciertos lujos y comodidades a los que estaba acostumbrada. Se hablaba a menudo de la falta de dineros -pero daban la impresión de estar habituados y, en todo caso, eso no hacía mella en la alegría de la familia- y de muchos otros temas. Discutían por todo; padres, hijos y nietos se peleaban y se reconciliaban de inmediato. Incluso sus primitos le parecían poco solícitos en relación con sus padres y abuelos, pero en vez de recibir reprimendas, los cubrían de besos y abrazos apenas se ponían a tiro, y también a ella. En definitiva, se querían. Con los criados, los Trasi tenían una familiaridad impensable en casa de los Safamita.

Costanza se medía con otra forma de vivir y le gustaba. Era demasiado leal a sus padres como para envidiar a los Trasi, pero decidió que de mayor seguiría el ejemplo de su tía Maria Anna, convencida de no incurrir en la desaprobación paterna.

En Bagheria se sentía parte de la familia y rodeada de afecto. Se volvió despreocupada, se divertía. Por la noche, cuando la nodriza la preparaba para acostarse, le contaba muy excitada los acontecimientos del día.

Con ocasión de aquellos días de fiesta, a los más jóvenes se les permitía mezclarse con los adultos. Costanza y sus primitos aprovechaban para deambular por los salones entre los visitantes que todas las tardes, durante dos semanas, llenaron la casa para expresar la enhorabuena de rigor a la futura esposa y admirar la exposición de regalos. Amigos y parientes, ajenos por completo a la ocupación militar, acudían en tropel, charlatanes y curiosos, en tren o en carrozas. Miraban con ojo experto y aventuraban el coste de cada regalo, de cada indumento del ajuar, escrutaban los objetos para descubrir si eran nuevos o usados, hacían comparaciones, se demoraban en comentarios acerca de los obsequios y de quien los había enviado, levantaban los objetos de plata para estimar su peso, se informaban, con mayor o menor discreción, acerca de la cuantía de la dote -se sabía que los Trasi no nadaban en la abundancia-, de la proveniencia de las joyas, del ajuar de la lencería del hogar -competencia de la familia del novio-, acerca del piso destinado a los recién casados en el palacio Bentivoglio y, como era costumbre, criticaban en voz baja. Las futuras consuegras lo presenciaban todo, satisfechas y ceremoniosas.

Los invitados no hacían caso de los niños. Éstos se mezclaban aprovechando el trajín, todo oídos, captaban comentarios sarcásticos, memorizaban atrevidos chismorreos y críticas para después repetirlos a sus familiares entre la hilaridad general, por la noche, mientras tomaban limonada y agua con anís en la terraza, acariciados por la brisa de poniente mezclada con el olor de la tierra regada y los aromas del otoño.

Maria Antonia, que trataba a Costanza como una hermana menor, se la llevaba como carabina junto a su sobrina Giovanna en los breves y castos paseos con su novio, concedidos por los indulgentes padres, entre los árboles del jardín. Costanza empezaba a familiarizarse con el enamoramiento, del que sólo había oído hablar en las consejas de Annuzza la Cirara. Ahora lo palpaba.

Aturdida por las miradas largas y llenas de húmedas promesas, por los ligeros toquecitos con las manos, era partícipe vicaria de la impaciencia de los novios. Los seguía por los senderos mientras musitaba para sí misma una melodía escuchada desde los pasillos cuando su mamá se la cantaba a su padre. De vez en cuando, le brotaban palabras, «alivio», «suspiros», «duelo», y le recorría entonces por dentro un calorcillo nuevo.

Quedó extasiada por la ceremonia nupcial. Los llantos de las mujeres -conmoverse en las bodas era de rigor- en nada habían menoscabado el júbilo de la ocasión. Costanza soñaba con el momento en que le tocara casarse a ella.

Después de la boda, la villa quedó de pronto vacía. Costanza permanecía con sus tíos y la familia de Giuseppe, el hijo mayor, aguardando el regreso a Sarentini. Adyacente a la villa estaba la alquería donde vivían los guardeses y sus familias. Había allí algunos animales domésticos, los necesarios para obtener leche fresca de cabra, huevos y aves, pero, incluso así, a menudo faltaban huevos del día para todos. A Costanza le gustaban muchísimo: se tomaba uno crudo cada mañana. Cuando estaba en alguna de las casas de campo, a veces se escabullía de la cama e iba a buscarse un huevo por su cuenta, una travesura tolerada por su nodriza. En Bagheria, Amalia bajaba al gallinero al alba, pero a menudo alguien había llegado antes que ella y Costanza se quedaba sin huevo.

Una mañana, la nodriza y el resto de las mujeres se despertaron alertadas por los gritos de los guardeses: a la baronesita Safamita le había ocurrido algo terrible en el gallinero. Se echaron por encima lo que hallaron a mano, chales, delantales, y corrieron al patio. Estaba lleno de animales, hombres, mujeres y niños.

Los gritos se acallaron, todos se hicieron a un lado para dejar paso a la nodriza. Ésta se precipitó en el gallinero. Era una construcción de madera medio en ruinas, adosada a un muro exterior, estrecha y alargada, de techo bajo e inclinado. El alboroto de las gallinas asustadas ensordeció a Amalia y el acre hedor de la gallinaza la envolvió, asfixiante. Al fondo, donde el techo casi rozaba el suelo, estaba acurrucada Costanza con la cabeza reclinada sobre el pecho, inerte. En la penumbra se destacaban dos manchas de color: el blanco del camisón y la masa roja del pelo suelto y enmarañado. La mujer del guarda, acuclillada a su lado, parecía una estatua del belén. No había osado tocarla.

Casi doblada en dos, la nodriza avanzó hacia Costanza. Se había desmayado, sangraba por la frente. La levantó en brazos, la cabeza y las piernas de la niña colgando, y sin incorporarse ganó la salida, atenta a que ni el pelo ni los pies rozaran el estiércol. Cuando la nodriza se irguió en el patio, pudo percatarse de la mancha de huevo, amarilla y pegajosa, sobre el pecho de Costanza. En la delantera del camisón, llevaba prendida una aguja.

La tumbaron sobre la mesa de la antecocina. Tenía dos heridas en la frente y una en el antebrazo; la sangre ya se había coagulado. Reconstruyeron los hechos: al alba, un mozo había ido a robar los huevos. Al fondo del gallinero había visto a una extraña criatura vestida de blanco, con el rostro semioculto por los cabellos pelirrojos: era Costanza, acuclillada sobre una piedra, que se disponía a tomarse un huevo. Él, confundiéndola con un ser maléfico, un espíritu de la noche, un diablo, había gritado obscenidades, conjuros después, pero ella no había contestado ni desaparecido. Entonces el muchacho cogió unas piedras y se las arrojó. Costanza, acurrucada en aquel rincón para agujerear el huevo con la aguja, se derrumbó hacia delante.

El conde Trasi mandó llamar a un médico. Éste acudió en un abrir y cerrar de ojos, limpió las heridas y prescribió reposo. Costanza, seguida por el cortejo de las mujeres de la casa, consternadas, fue devuelta a su cama. La tía le aseguró que el mozo sería despedido inmediatamente y que no tenía nada que temer: se repondría muy pronto. Le hicieron beber una infusión de manzanilla y Costanza se adormeció. La nodriza permaneció con ella. Poco después, la niña empezó a agitarse. Tenía alucinaciones, se imaginaba agresores por doquier, apretujados tras la puerta, escondidos detrás de los muebles, que la escrutaban malévolos a través de las tablillas de las persianas y no la dejaban en paz. La luz del día la trastornaba, quería permanecer a oscuras. Le había subido la fiebre. Costanza se negaba a comer y a beber. Las alucinaciones iban en aumento. Al día siguiente imploró a su tía que la llevaran a la habitación del siroco, la que estaba bajo tierra y carecía de aberturas. La petición se volvió obsesiva, de modo que la contentaron. La habitación del siroco apestaba a cerrado y a humedad: no era lo más adecuado para albergar a una enferma. Allí, no obstante, Costanza pareció calmarse y se tomó un caldo, pero casi enseguida empezó a delirar. Los tíos, preocupados por su salud física y mental, decidieron que era necesario avisar inmediatamente a los Safamita.

El baroncito entró en la habitación del siroco, acompañado por su hermana y su cuñado, sin hacer ruido. Era de noche. Costanza estaba adormecida. La nodriza, sentada sobre un taburete, le sujetaba la mano, con la cabeza apoyada sobre el antebrazo: también ella dormitaba. Recogió sus cosas deprisa y se retiró a un rincón para arreglarse. Costanza abrió los ojos. Con una sonrisa cansada se dirigió a su padre:

–Acuéstate aquí conmigo.

El baroncito le rozó la mejilla con un beso y se tumbó en el jergón, apoyándose en el suelo con una pierna. Hizo señas a los demás de que los dejaran solos.

A la mañana siguiente, Domenico Safamita salió de la habitación del siroco con su hija en brazos y la llevó a su dormitorio. Dos días, después regresaron a Sarentini.
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«Siéntate, hijita, siéntate, que mejor ventura vendrá.»
Costanza Safamita se cría bien con algo de afecto por parte de su madre

Caterina Safamita no quiso conocer el motivo del traslado del padre Puma al seminario y tampoco lamentó su marcha: la presencia del sacerdote se había vuelto innecesaria; su devoción la cohibía; su aspecto orondo y descuidado le provocaba náuseas. Además, la acosaban otras preocupaciones: la desagradable experiencia de Stefano durante la revuelta la había turbado profundamente. Sufría por lo que estaría penando su hijo en el internado, escarnecido por sus compañeros, herido por los reproches de su padre. Hubiera querido estar a su lado, mimarlo.

Cuando vio a Costanza, a su regreso de Bagheria, Caterina se conmovió. Despertaba piedad: moratones en los hombros y el rostro, una herida abierta aún en la frente y una expresión atemorizada y aturdida. Entonces volcó en la niña la ternura que reservaba para Stefano, y por primera vez sintió cariño por ella. Dispuso que durmiera en una habitación contigua a la suya y le prestó toda su atención; sin darse cuenta, empezó a hablarle en francés, como el padre, y en ese idioma se dirigía a ella con diminutivos antes nunca usados; le hacía regalos. Costanza aceptaba el cambio de la madre como si hubiera estado esperándolo y respondía con naturalidad y con ciertas reservas: temía instintivamente, y no sin razón, que no durase demasiado.

Volvió a tocar el piano. Su madre le regaló nuevas partituras y en alguna ocasión aparecía durante las clases con Madame, se quedaba escuchando, la animaba. De vez en cuando la invitaba a su saloncito, por la tarde, cuando tocaba para su marido. Costanza se sentaba junto a ella. Arrellanado en el sillón frente al piano, Domenico Safamita tenía los ojos cerrados, pero no dormía: con la mano apoyada sobre el brazo de la butaca, acariciaba los ribetes y se movía siguiendo el compás. Otras veces miraba a su mujer absorto, pensativo. De repente, se producía un centelleo, como si un rayo saliera de sus pupilas y se clavase en las de su mujer. Costanza se volvía hacia su madre; su aspecto era luminoso y suave, sus ojos castaños respondían dulcísimos, sus dedos volaban sobre el teclado, todo era música. Sabía entonces que entre sus padres existía una clase de enamoramiento distinto al de su prima, más intenso, y se sentía orgullosa de ser su hija.

Caterina Safamita sentía devoción por sus tortugas. Las tenía en la terraza de su dormitorio y no le gustaba que sus hijos las molestaran.

Un día le enseñó unas tortuguitas apenas desencovadas a Costanza, quien quedó fascinada. La niña aprendió pronto a tratarlas con cuidado: reconocía a cada una, lo que la asemejaba a su madre en su instintiva afinidad con aquellos reptiles silenciosos. Eran muchísimos: había que aligerar regularmente la colonia de la terraza y llevar algunos a los jardines del castillo. Costanza ayudaba a su madre en la selección y, juntas, colocaban las tortugas en su nueva residencia. A pesar de esta inusual familiaridad, jamás hablaron de sus sentimientos, como si tuvieran miedo. Costanza no conocía a nadie que sintiera tanta pasión por las tortugas como su madre, y hubiera querido saber algo más sobre esa pasión, pero no preguntaba: se limitaba a ayudarle a darles de comer. En ocasiones a la madre se le llenaban los ojos de lágrimas. En esos momentos, Costanza no se atrevía a acercársele -un retazo del pasado-, ni Caterina buscaba consuelo en ella.

Un día, mientras Costanza remendaba con sus mujeres, le preguntó a Maria Teccapiglia:

–¿Por qué a mamá le gustan tanto las tortugas?

–Es una historia muy larga, de cuando era una cría. Su padre le dio una perrucha, blanca y negra, una hermosura. Ella se la tenía abrazada día y noche, como si fuera una muñeca. Después a la perrucha le vino una enfermedad y murió. El barón le dio otra. Ésa también se le murió a los pocos meses. En resumen, que todos los animalejos que tenía se le morían. Yo decía: si le dieran un gatito sería mucho mejor. Los gatos son distintos, tienen siete vidas, pero a ella los gatos no le gustaban.

»Después ocurrió lo que ocurrió, y la baronesa Maria Stella, que en paz descanse, murió. Estaban desesperados, el padre y la hija, siempre pegados el uno al otro, como dos caracoles. Después llegó el baroncito y dijo que de esa manera no podían seguir. Se cogió a la chiquitina y le preguntó si quería un perrillo, o tal vez dos palomitas. Ella decía que no a todo. Después se le ocurrió preguntarle por qué y ella le dijo, así como te lo digo, que animales no quería porque se le morían todos. Sólo querría uno que no se le muriera. "De acuerdo", le dijo su tío, "déjame que lo piense."

»A fuerza de pensar y de requetepensar, un día el baroncito tuvo una idea y subió con una caja grande. Dentro había dos tortugas. "Éstas no morirán hasta que tus hijos sean viejos", le dijo. Y la baronesita aceptó el regalo.

»La gente empezó a buscar tortugas y se las traía. Así llegaban a montones al castillo. Ella sabía comprenderlas, a las tortugas. Y éstas la reconocían. Algunas veces me la encontraba de pie, en el jardín, con todas las tortugas a su alrededor. Las miraba una a una, como si les hablara. Una vez le pregunté: "¿Qué es lo que tanto te gusta en esos animales?". "Cuando quieren que las dejen en paz, se meten en su caparazón y nadie les hace daño", me contestó. "Y además, no hablan, puedes decirles lo que quieras, que a nadie van a irle con el cuento." Esa es la razón de que tu mamá tenga tantas tortugas.

Y Costanza creyó entender mejor a su madre.

La familia no regresó a Palermo, excepto para breves visitas. Con el tiempo, Costanza volvió a adquirir cierta seguridad en sí misma, pero solamente en el regazo protector del palacio de Sarentini. No le gustaba leer; crecía aislada de la gente de su rango y su clase social, su italiano era torpe. No se encontraba a gusto con los parientes a quienes no veía con regularidad; sus primos palermitanos le parecían distintos a ella y no tenía amigos de su edad; se negaba a ir a visitar a otras niñas y tampoco le gustaban las visitas al palacio.

Su padre estaba preocupado: de seguir así, de adulta se encontraría sola, y eso lo contrariaba. Habló de ello con su mujer, que no compartía sus ansias: por el contrario, le hizo notar que otros padres no agobiaban tanto a sus hijos. A Caterina le entraron celos, y este sentimiento frenó el acercamiento entre madre e hija. Domenico hizo lo que consideraba adecuado: estableció que Costanza debía pasar más tiempo con Madame y la quería junto a él cuando acudían visitas o cuando recibía a la gente del pueblo o a empleados de las propiedades que algún día pertenecerían a la niña. Costanza no se rebelaba, respetuosa con los deseos de su padre, pero no veía la hora de volver a la sala de plancha; se había vuelto taciturna e inapetente.

El baroncito tuvo que admitir que era arriesgado imponerle un cambio que, a esas alturas, hubiera resultado devastador para Costanza -no podían interrumpir sus enraizadas costumbres ni cortar sus lazos afectivos más intensos, establecidos con personas profundamente incultas y casi analfabetas-, y dio la razón a su mujer: no había que empeñarse en transformar a su hija en una señora, ni imponerle una cultura que no habría de servirle. Costanza era de natural tierno y obediente, tocaba bien el piano y tenía una bonita voz, hablaba un francés fluido y sabía comportarse con dignidad. Además, era rica: encontraría un buen partido y todo hacía suponer que llevaría una vida feliz.

Costanza pasó los últimos años de su niñez con relativa serenidad, bien protegida en su torre de marfil doméstica. Pero miraba el futuro con ansiedad. Sabía que no era propio de señoritas frecuentar las habitaciones del servicio y que, antes o después, sus amistades de la sala de plancha le serían vedadas. Ingeniosa y previsora, se había apañado un rinconcito de trabajo y conversación en su dormitorio, donde, siguiendo el ejemplo de su tía Assunta, remendaba y bordaba rodeada de la nodriza y de sus mujeres. Pero, en vez de rezar rosarios y letanías, allí se escuchaban las historias de amor de Annuzza la Cirara.

Costanza deseaba tener hijos y estaba segura de que algún día se casaría ella también. Los matrimonios eran concertados por las familias, según el valor de la dote de la novia y la posición social y económica de ambos jóvenes: así ocurría entre los ricos, pero también entre los pobres. Sabía que cuando cumpliera los quince años no habrían de faltarle las propuestas de boda. Su padre siempre le repetía que no le impondría un marido: deseaba que Costanza participara en la elección y ella sacó la conclusión de que el suyo sería un matrimonio por amor. Algo sabía acerca de cómo, en matrimonios no concertados, las muchachas se encontraban con jovencitos y hallaban marido. En Palermo, los jóvenes entraban en contacto en las recepciones, en el teatro, en los bailes, y esas ocasiones constituían una primera oportunidad para empezar a conocerse. Después las familias truncaban, impulsaban o secundaban las inclinaciones de sus hijos para alcanzar el objetivo final: una boda adecuada. Todo ello consternaba a Costanza; ella envidiaba a las muchachas destinadas a contraer matrimonios concertados.

Pero todo sucedió de forma distinta a como lo habían imaginado los padres de Costanza. Ésta vivió casi exclusivamente en Sarentini, con breves estancias en Palermo, y no se habló de enmaridarla hasta que cumplió los veinte años.
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«Quien tuvo y no lo aprovechó, no hallará confesor que le dé la absolución.»
Las leyes subversivas y las habladurías acerca de la frustrada vocación monjil de doña Assunta Safamita

Los hermanos Safamita estaban ávidos de posesiones. La oportunidad de adquirir bienes confiscados como consecuencia de las leyes que suprimían las instituciones religiosas los enardecía. La aristocracia no había participado en las subastas, por falta de dineros y por temor a la excomunión papal que recaería sobre los compradores, como aseveraban muchos, o por respeto hacia la Santa Madre Iglesia, como decían los nobles, adeptos del partido clerical y borbónico, que en Sicilia contaba ya con numerosos seguidores.

Guglielmo y Domenico Safamita se informaban acerca de los bienes en venta, escogían los que les interesaban -se hallaban a montones: más de mil conventos y monasterios habían sido confiscados en Sicilia-, estudiaban la manera de adquirirlos a los precios más bajos, planificaban las estrategias para las subastas y organizaban la financiación para las adquisiciones. Se había convertido casi en una carrera entre hermanos, una búsqueda del tesoro, que les ocupaba a tiempo completo. Se proclamaron vencedores, entre los mayores terratenientes de la isla. Horrorizada por este último acto de impiedad del gobierno, Assunta no quiso ser menos. Adquiría a su nombre, o como testaferro por cuenta de conventos femeninos, y revendía los bienes a los entes religiosos al mismo precio; después, arrebatada por el ímpetu de no dejar escapar un buen negocio, siguió adquiriendo para sí misma y acumuló ella también una fortuna. Por si fuera poco, gracias a estas actividades filantrópicas, consiguió evitar la excomunión papal para sí misma y sus hermanos.

Doña Assunta se había hecho una experta en leyes subversivas; recitaba sus artículos como si fueran jaculatorias. Condujo su oposición personal contra el gobierno con su habitual determinación y salvó de la expropiación el convento de Portulano, obligando a la madre superiora a beneficiarse de las excepciones consentidas por la ley -de las que la poco preparada monja era ignara-, e incluso cargó con los gastos del recurso al prefecto. Salvado el convento, mantuvo después el número de monjas por encima de seis, en observancia de las normas para evitar la expropiación, y pagó la dote de las eventuales novicias. En el convento de Portulano, las vocaciones no volvieron a escasear.

A la madre superiora le faltó tiempo para informar a las otras comunidades de la benéfica intervención de doña Assunta. Éstas siguieron su ejemplo y se dirigieron a ella en busca de consejos y de ayuda: muchas órdenes femeninas consiguieron de esta forma evitar el embargo de sus conventos por parte del Estado. Por la provincia se había corrido la voz de que, en su juventud, doña Assunta Safamita fue obligada por su familia a sacrificar su vocación conventual, que no obstante seguía viva, lo que explicaba su extraordinaria generosidad. En los conventos, las religiosas, agradecidas, rezaron con fervor a fin de que los barones Safamita concedieran a su hermana su merecida, aunque tardía, profesión.

La baronesa Scravaglio, al enterarse, se alarmó: de esa forma se esfumarían sus esperanzas de heredar su parte del patrimonio de Assunta. Se precipitó, pues, al castillo para disuadir a su hermana de esa irreflexiva acción. Después de los habituales besos, antes incluso de quitarse la capa, le preguntó sin rodeos:

–Assunta, ¿por qué les has dado dinero a los abogados del convento de Portulano? ¿Es verdad que quieres meterte a monja, con lo vieja que eres?

–Eso es asunto mío -le respondió secamente su hermana-. En cualquier caso, te veo turbada y te contesto porque me das pena, pero la próxima vez que te entrometas en las cosas de los demás no serás tan afortunada. He ayudado a las monjas por dos motivos. En primer lugar, porque no me gusta este gobierno ni la manera como se comporta con los sicilianos, y ahora con la Santa Madre Iglesia. En segundo lugar, porque me he acostumbrado al paseo en carroza hasta el convento de Portulano y a los manjares que me ofrecen; hay una vista magnífica desde allí arriba y el cuscús dulce que preparan las monjas es exquisito. A mi edad no se renuncia con facilidad a las costumbres agradables, a los placeres del paladar y a lo poco de hermoso que nos queda por ver.

»Pero, a decir verdad, lo he hecho sobre todo para hacer rabiar a Guglielmo. Le había echado el ojo a ese monasterio, estaba dispuesto a comprarlo.

Ya más tranquila, mientras se tomaban la Revalenza Arábica al chocolate -nueva y deliciosa variante de los conocidos polvos reconstituyentes-, Carolina Scravaglio asaeteó a Assunta con preguntas acerca de los planes de su hermano, pero ésta mantuvo una obstinada discreción.

Mientras su hermana estaba absorta en mojar galletas en la Revalenza, y sin que se diera cuenta, Assunta metió la mano en el bolso de Carolina y, rebuscando en su interior, acabó por sacar la pequeña virgen de marfil que la baronesa Scravaglio había retirado con destreza de la mesita donde descansaba, junto a un crucifijo y un san Francisco de Asís.

–Carolina, ten cuidado, robar está feo -la amonestó, severa-. Reconozco que si me hubieras pedido que te regalara la estatuilla de la Virgen no lo habría hecho, pero tienes que controlarte. Es un objeto valioso. Enseña a tus hijos a no despilfarrar y a librarse de sus deudas, así se te pasará esa manía que tienes de robar y malvender después a los ropavejeros por una miseria lo que hurtas. Con eso no ganas nada. Nadie querrá volver a recibirte si sigues así, yo la primera. Recuérdalo, piensa antes de actuar. Por ejemplo, no hubieras debido inquietarte al oír en los conventos que mi familia obstaculizó mi vocación. Deberías recordar que fui yo quien no quiso profesar. No había por qué preocuparse. Estoy bien como estoy. Tú deja que las monjas recen por mí, que yo hace más de cuarenta años que cada noche doy gracias a Dios Nuestro Señor por no ser como ellas.

Cuando se quedó sola, Assunta se sirvió otra taza de Revalenza Arabica y se comió las galletas que quedaban, satisfecha. Después se reunió con su querida Peppinella Radica para rezar el rosario con las demás místicas.

Assunta Safamita siempre había sido una mujer decidida. La mayor de los cinco hijos de Stefano Safamita y Caterina Lattuca había demostrado desde niña su entusiasmo por la vida religiosa y sus padres no le habían puesto impedimentos. Le habían buscado un lugar adecuado, en el convento del Carmine Maggiore, en Palermo, donde Assunta hubiera podido incluso convertirse en abadesa, gracias a los estrechos lazos que unían a los Safamita con la Iglesia.

Pero a los catorce años, doña Assunta cambió de idea: quiso permanecer con su familia y hacerse monja de casa, un híbrido, no inusual en Sicilia, entre la solterona y la mojigata. El repentino viraje se debió a un sueño premonitorio que tuvo tras los motines de aquel año.

La familia del barón Stefano Safamita se hallaba al completo en Palermo para asistir a una boda. Era el 15 de septiembre de 1820. Se celebraba en esa fecha el festín de santa Rosalía, patrona de Palermo, con la habitual participación del pueblo. A los «¡Viva santa Rosalía!» se añadieron las peticiones para el restablecimiento de la Constitución. No tardó en estallar una revuelta, que supuestamente debían sofocar los guardias de la guarnición. Pero no fue así. Los guardias se unieron a los rebeldes, asaltaron tiendas y edificios, robaron a diestro y siniestro y abrieron fuego sobre cualquier cosa que se les pusiera a tiro.

El palacio Safamita, como correspondía a una familia de la aristocracia menor, no daba a la gran avenida del Cassaro, sino a una estrecha callejuela, no alejada del recorrido de la procesión. Atrancaron puertas y ventanas, y la familia se atrincheró en casa, protegida por los guardas. Éstos, gracias a una buena dosis de fortuna, consiguieron rechazar a los agresores. Los tumultos fueron aplacados, pero Palermo quedó devastado. Muchos palacios de la nobleza fueron incendiados y hubo muertos.

Stefano Safamita, de soltero un hombre mundano y rutilante, se había transformado en un taciturno y melancólico pensador después de su matrimonio, que le había constreñido a vivir en Sarentini. A veces volvía a mostrarse locuaz, sobre todo con sus hijos: entonces había que callar y escuchar. En aquella ocasión, cuando las aguas volvieron a su cauce, Stefano Safamita quiso dirigirse a todos sus hijos, hembras incluidas:

–Estoy intentando comprender lo que ha ocurrido en estos días y pienso en nuestro futuro. Es un periodo difícil y confuso para todos. Después de la derrota de Bonaparte, las potencias europeas se han unido y nosotros hemos perdido importancia. Los ingleses han abandonado Sicilia tras haber permanecido aquí, como amos, casi veinte años: veinte años durante los cuales nos trajeron bienestar, aunque después obligaran al rey a abolir nuestros privilegios feudales. Le forzaron a concedernos una Constitución y a restablecer el reino de Sicilia. A nadie, y mucho menos a un rey, le gusta hacer lo que le imponen. Cuando el rey volvió a Nápoles, revocó la Constitución y, al hacerlo, despertó el descontento de la aristocracia.

»La aristocracia no ha desempeñado papel alguno en esta revuelta, ni al principio ni al final. Ni siquiera tuvo la previsión de proteger sus propios palacios, de dotarse de guardas privados eficientes. Muchos de nuestros amigos y parientes no tendrán dinero para reconstruirlos. Los burgueses que se han enriquecido, ésos son quienes los comprarán, como han hecho ya con las tierras. Esta algarada marca el fin del derecho de nuestra clase a gobernar. No olvidéis, sin embargo, que los Safamita llegaron a Sicilia mucho antes que los Borbones, y acaso permanezcamos aquí más tiempo que ellos. Por ahora es necesario mantener firmes las tradiciones familiares y proteger las propiedades mediante los viejos sistemas: éstos siguen funcionando, y bien. Es necesario reforzar los guardas y mantener el orden en los feudos. Recordad que, mientras el centro del poder permanezca fuera de Sicilia, el Estado no se interesará por nuestro bienestar ni será capaz de proporcionarnos protección. Debemos ocuparnos nosotros, por nuestra cuenta, de protegernos.

Sus palabras convencieron a sus hijos de que no había lugar mejor protegido que su casa; debían apañárselas solos, porque de los demás -incluido el Estado- no había que fiarse. También impresionaron mucho a Assunta, que aquella noche tuvo un sueño premonitorio. Era monja en el Carmine Maggiore, en Palermo. Las monjas eran arrancadas de sus camas y arrastradas al hermoso claustro umbrío y allí, debajo de aquellas columnitas en las que habían sido esculpidos los orgullosos blasones de sus familias, eran mancilladas por los rebeldes, ella al igual que las demás. Juró que no volvería a pisar Palermo y que jamás abandonaría la seguridad de la casa Safamita. Desde entonces, Assunta enterró su vocación religiosa y tomó la determinación de no dejar jamás que un hombre la tocara: vivió serenamente con sus padres y con Guglielmo, rodeada de las mujeres místicas, con las que recitaba letanías, novenas y rosarios, y bordaba casullas, estolas, capas pluviales y otros paramentos. Jamás tuvo que arrepentirse de su decisión.
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«Día de mucho, víspera de nada.»
La festividad de Difuntos en Torre-che-parla. Los Ramazza de Limuna discuten y hacen después las paces

Los hermanos y las hermanas Safamita se reunían siempre para la festividad del día de Difuntos. Cada año, a finales de octubre, se celebraba una fiesta campestre en el olivar de Torre-che-parla, cerca de Sarentini, seguida inmediatamente por los festejos de Difuntos, con sus tradicionales regalos; se concluía después honrando a los antepasados con una misa en la iglesia mayor.

Los Safamita daban mucha importancia a la buena cocina y tenían fama de glotones, lo que, en una isla en la que rige el culto a los alimentos y a las comilonas, significaba que se tomaban la gastronomía muy en serio. En la fiesta se celebraba el fin de la recogida de las aceitunas, que en aquellos campos de clima suave maduraban antes que en otras zonas. Guglielmo Safamita organizaba una fiesta para los aceituneros, que se celebraba de forma separada pero al mismo tiempo que la de los amos. Cada uno de los dos grupos tenía sus especialidades -oveja hervida para aquéllos y majares preparados por los chefs para la familia-, pero compartían el primer plato y el postre.

Guglielmo había adoptado la tradición de los Lattuca, considerada vulgar y casi vergonzosa por sus parientes de la ciudad. Preparaba él mismo el plato fuerte de la comilona: un taganu que saciaba a cien personas. Era éste un plato popular, típico de Coppolo, el pueblo de los Lattuca. Consistía en una especie de timbal de macarrones, picadillo de carne con tomate y salchichas, aderezado con queso, sobre el que se echaban cien huevos batidos. Se preparaba en una olla de barro tan grande como dos cántaros, llamado precisamente taganu, que se utilizaba exclusivamente con este fin.

Costanza se divertía: aquélla era la única ocasión en la que el abuelo trataba al personal femenino del servicio de igual a igual, como, sin embargo, hacía ella todos los días. Solamente durante esa jornada, las mujeres eran las dueñas de la cocina grande junto al abuelo -Monsù se veía desterrado a la cocina pequeña, donde trabajaba con aires de desdeñosa superioridad- y se levantaban al alba para empezar los preparativos: tiras de pasta del grosor de un pulgar, sacadas del agua a media cocción y puestas a secar una a una sobre telas dispuestas a propósito; un picadillo de carne y tomate hecho como es debido, con todas sus especias, salchichas rehogadas en la sartén, rociadas con vino tinto y cortadas después en trocitos. Las más inexpertas se encargaban de los ingredientes que no necesitan cocción: grandes cantidades de queso de oveja rallado, perejil triturado, huevos batidos. Cortaban trozos de tuma, un queso suave y dulce no curado que el barón hacía traer a propósito de Muralisci, el feudo montañés de Madonie cuyo título ostentaban los Safamita.

A primera hora de la mañana, el barón, seguido por los familiares que querían asistir a la preparación -por lo general, los más jóvenes-, y también por quienes no habían sido capaces de rechazar su invitación, bajaba a la cocina. Protegido con un delantal de cocinero, se ponía manos a la obra. Untaba el fondo y las paredes del taganu con manteca de cerdo y después empezaba a llenarlo usando una técnica antigua. Cubría el fondo y los lados con lonchas de tuma, a medida que el relleno iba creciendo. Disponía entonces una capa de tiras de pasta sin presionarlas, y las cubría después con el picadillo. Sellaba el conjunto con una mezcla de huevos batidos, perejil triturado y queso de oveja, y a continuación añadía otra capa de tiras de pasta. Las cubría con las salchichas y su salsa, añadía después más huevo batido y forraba los lados con más lonchas de tuma. Así, alternando las capas de ingredientes, se iba avanzando entre la hilaridad general. Guglielmo Safamita parecía otra persona: se mostraba relajado, intercambiaba ocurrencias con las mujeres, manipulaba los ingredientes como si lo hiciera todos los días. Por su parte, ellas parecían haber perdido la timidez y, pese a mantener el respetuoso «vuecencia», le llamaban «padrecito», criticaban su trabajo y, en definitiva, se divertían.

Aquel día Costanza había advertido que su abuelo estaba cansado; en la cocina se apoyaba en los bordes de la mesa, sudaba copiosamente. Se daba cuenta de que hubiera agradecido el poder sentarse, pero también sabía que rechazaría la silla que le ofrecieran. Su tía Carolina Scravaglio estaba con ellos, pero no parecía preocupada al respecto, y por tanto Costanza pensó que era mejor no decir nada.

El trabajo iba avanzando en medio del parloteo de las mujeres, hasta que la olla de barro estuvo llena. Al final, el barón añadió sobre el taganu el resto del huevo batido y dejó que una de las mujeres lo cubriera con una última capa de tuma.

–Así, si se deshace no es culpa mía -sentenció, también en esa ocasión, entre bromas y veras-. Ahora llamad a los hombres para meterlo en el horno.

El barón casi había acabado su cometido: faltaba la última parte, la más espectacular. Después de la cocción, cuando aún estaba tibio, dos hombres transportaron el taganu a la terraza y lo depositaron sobre una mesa cerca de la balaustrada, de modo que los campesinos reunidos en la plaza que se abría ante la casa patronal pudieran verlo bien. El barón rompió la olla de barro, siguiendo la tradición, con un punzón y un martillo. Los trozos de loza se desprendían de los lados y revelaban la crujiente costra de tuma. El pastel señoreaba intacto. Por las grietas de aquel revoque de tuma goteaba la salsa aromatizada del relleno. Los criados cortaron una rueda de la parte superior, para los amos. El resto -la mayor parte- fue llevado a la alquería, donde tenía lugar el festín para los campesinos. Fue recibido con aplausos.

Los chefs habían trabajado durante semanas en la preparación de almíbares, granizados y tartas heladas; habían usado todo el hielo que quedaba en los neveros: los postres eran como el castillo de fuegos artificiales de santa Rosalía, cuando el festín culminaba con un espectáculo de luces que llenaban el cielo nocturno.

Al caer la tarde, los reunidos se dispersaron. Eran más de cincuenta, entre abuelos, hijos y nietos: algunos volverían a Sarentini, con los Safamita; otros pernoctarían en el campo. Los Pertusi di Trasi, los Ramazza di Limuna y Gesuela Scravaglio, la hija mayor de Carolina, dormían en Torre-che-parla. En la terraza se bebía agua con anís.

–Maria Anna, ¿para cuándo el nacimiento del hijo de Maria Antonia? – preguntó Vanna Safamita, baronesa de Limuna, a su hermana.

–Para finales de noviembre. Después de que se traslade a Roma, con sus suegros.

–Para ti será un disgusto enorme perderla… ¡Ay, estas hijas casadas, que se alejan!

–Sí, pero como sé que está tan contenta… Además, nos veremos en verano. Hay barcos muy rápidos, todos los días van al continente, y pronto construirán los caminos de hierro, ahora que Italia está unificada -contestó la condesa Trasi, herida en lo más hondo.

Los Limuna aún tenían tres hijos sin casar: Maria Carolina, ya de veintiséis años -encaminada, por lo tanto, hacia la soltería-, y Ferdinando y Vincenzo, los últimos en nacer, ambos bastante peculiares. El verdadero motivo de que no hubieran casado a los hijos era su pobreza de medios. Vanna sentía envidia del hecho de que, pese a haber recibido una dote modesta, todas las sobrinas Trasi estuvieran bien acomodadas.

–Su marido es un hombre muy guapo, deberá tener cuidado: según me dicen, en Roma hay mucha hembra al acecho, incluso entre la gente de bien -afirmó con aire de quien lo sabe de buena tinta.

–Tía, hembras así las hay por todas partes. Iero está enamorado de su mujer. – Giuseppe Trasi, el hijo mayor de Maria Anna, intervino en defensa de su cuñado, pero sobre todo para que su tía no se diera aquel gustazo. En casa de los Trasi todos sabían que su cuñado ya tenía una amante, de antes del matrimonio, pero en Palermo.

Stefano Trasi, apoyado en la balaustrada, escuchaba a su hermano y asentía con ojos risueños. En ese momento se le acercó Maria Carolina Limuna:

–Primo, ¿qué nos cuentas de Palermo? No veo la hora de que me inviten, echo tanto de menos las fiestas de los palermitanos… Vosotros sí que sabéis divertiros y disfrutar de la vida, con todas esa visitas de gente de fuera, incluso de la realeza. Nosotros, en Tafani, nos hemos quedado atrás. ¿Cómo está Maria Antonia?

–Me da la impresión de que en Tafani os divertís bastante vosotros solos -contestó su primo, mordaz.

La tía Vanna y Maria Carolina no eran bien vistas por los primos Trasi. Se decía que la baronesa Limuna había tenido varios amantes, aparentemente con el beneplácito de su marido -un charlatán entregado a la bebida y a la buena vida, que había despilfarrado la dote de su mujer-, y que Maria Carolina no le iba a la zaga. No había que sorprenderse de que no le hubieran encontrado un marido adecuado. Con el engreimiento propio de los aristócratas sin blanca, los Limuna habían rechazado a todos los pretendientes burguesuchos acomodados -desconocedores de la reputación de la muchacha- y en consecuencia Maria Carolina seguía solterona y a su cargo.

–Se divierte quien tiene dineros, en cualquier parte, en Tafani, en Palermo, en Roma ¡y hasta en Sarentini, os lo aseguro! Si tuviera monedas a mi disposición me divertiría yo también, ¡y ya he cumplido los sesenta! ¿Queréis saber cuánto se divierte Stefano aquí, en Sarentini? – El barón Giovannino Limuna puso fin a aquella conversación que se había vuelto desagradable para todos.

Relató un caso espeluznante -objeto de murmuración desde hacía tiempo en la provincia, pero aún no en Palermo-, que, según decía, le había confirmado nada menos que el notario Tuttolomondo.

–Ya sabéis que Mimì la tiene tomada con su hijo Stefano por lo que ocurrió durante la revuelta de Palermo. En definitiva, que le ha aislado de todo, ni siquiera se lo lleva a los feudos. El jovencito se ha visto relegado en un pueblo de mala muerte como Sarentini, dicho sea con respeto, sin nada que hacer y nadie con quien tratar, excepto cuatro burguesuchos del pueblo y la plebe. El dinero le sobra: de eso se encarga Guglielmo. Se ha dado a las mujeres, y me parece normal a su edad. ¡Pero es que hay mucho más! Se ha encaprichado de la hija de un herrero (aunque ni siquiera se sabe quién es su verdadero padre), una hembra hermosísima, en eso está todo el mundo de acuerdo. En definitiva, que ha enriquecido a ese herrero, un canalla redomado.

–Son cosas que pasan, no es el primero ni será el último -le atajó Maria Anna.

–Espera, querida Maria Anna, antes de soltar tus sentencias. Déjame que siga. Esa joven le dio un hijo, que murió. Parece ser que Stefano quiere otro. En resumen, que ha pasado a formar parte de la familia del herrero -añadió su cuñado, complacido.

Gesuela, sentada a cierta distancia para pasar inadvertida, era toda oídos. Le encantaban los chismorreos picantes que no se cuentan delante de señoritas -por más que, como en su caso, fueran ya maduritas-, pero llegados a ese punto no fue capaz de contenerse y exclamó:

–Por eso me decía hoy que la vida sencilla de los pobres tiene su encanto, ¡ahora entiendo a qué se refería!

–¿Y de qué murió ese niño? – quiso saber Maria Anna, con la mirada angustiada.

–No lo sé, pero me temo que no será el último -contestó su cuñado-. Había hablado con el notario, para reconocerlo. Quizás esté pensando en casarse con la hermosa hija de herrero.

En ese momento se vio envuelto por los numerosos «¿Cómo?», «¡Asombroso!», «¡Indigno!», «¡Qué locura!», «¡Qué vergüenza!». Giuseppe Trasi se volvió hacia su hermano:

–¿Tú sabes algo? Contigo solía hablar.

–No -contestó Stefano Trasi-, lo veo poco desde que dejó el internado. Me lo llevaba de caza y me parecía algo inmaduro, mimado, pero un muchacho de los que saben cómo hay que comportarse. No me lo creo: sin duda Stefano es capaz de resolver como es debido un asunto de esa clase. Serán las malas lenguas.

–Ya se encargarán Guglielmo y Domenico, ellos lo arreglarán todo -intervino el conde Trasi.

–Ya veo que no os habéis enterado de nada: Stefano ha mantenido la historia oculta y su padre no sabe nada, y tampoco Guglielmo. – Giovannino Limuna parecía estar realmente bien informado.

En aquel momento se entrometió su mujer, muy agitada:

–Dada la posición económica de mis hermanos, ¿qué problema hay?, todo se resuelve con dinero. Giovannino, has bebido demasiado y te inventas patrañas. Él puede quedarse con ella y con otras, incluso cuando tenga esposa. Conozco a muchos en la misma situación.

–No entiendes nada, Vannuzza, precisamente tú que deberías saber de eso. Vosotros, los Safamita, los de Palermo y los de Sarentini, no sois una raza homogénea. Unos sois santos y otros lo contrario. Algunos Safamita son píos y temerosos de Dios, como tu hermana Assunta, y otros Safamita se sienten como Dios en la tierra y actúan como un ejército de demonios para obtener lo que quieren. Stefano pertenece a estos últimos, y por si fuera poco está locamente enamorado de esa rapaza. Esta historia no acabará así como así. Se dice que el herrero se ha enemistado con los mayorales de los Safamita, que antes o después lo matarán. ¡Qué maravilla, si se convierte en suegro del futuro amo!

–¿Y Caterina está al tanto? – preguntó Maria Anna.

–¿Quién puede saberlo? Ésa no habla -le contestó Vanna-. Mi hijo Ignazio y su familia duermen en el palacio, mañana le pediré a Alfonsina que tire de la lengua a Costanza.

–¡Deja en paz a Costanza, esa pobrecilla ya ha sufrido bastante! – exclamó Maria Anna.

–¡Ya quisiera yo sufrir como Costanza, con esa dote! – intervino Maria Carolina-. Tía Maria Anna, está usted exagerando, no debe sentirse culpable por esa historia de Bagheria: Costanza es como su madre, el agua la moja y el viento la seca, hace lo que le viene en gana y el tío Domenico la contenta en todo. ¡Yo dejaría que la emprendieran a pedradas conmigo cada semana con tal de ser tan rica como ella!

–Te equivocas, Maria Carolina, a tu edad deberías tener sentido común -le reprochó su tía.

–¿Sabéis lo que os digo? Mañana procuraremos saber algo más. Tengo la tripa llena de tanto comer, ese taganu estaba hecho de plomo, me siento pesada. Vamos a dormir, Giovannino -dijo Vanna para evitar una discusión.

–¿Hasta cuándo seguirá tu hermano Guglielmo con esta farsa de cocinero improvisado? Es indecoroso, incluso una vez al año. ¡Dios no quiera que a Stefano, para emular las empresas plebeyas de su abuelo, le dé por poner herraduras a los mulos! – El barón Limuna estaba borracho-. Por la ventana de la cocina grande, esta mañana, he visto a Guglielmo en medio de las mujeres, con su delantal de cocinero: le goteaba la salsa por las manos, una escena, por decirlo de manera suave, poco decorosa, sobre todo en los tiempos que corren. Cuando conocí a Guglielmo, de joven, pensé que lo hacía para palparles el culo y la pechuga a las criadas, pero a su edad, en el estado en que se encuentra, sólo puedo pensar en una aberración. No me sorprende que Stefano se encuentre a gusto en casa del herrero. Domenico, en cambio, mira a todos por encima del hombro. Ya me gustaría verlo en la cocina, en medio de las mujeres, para mantener una tradición… ¡nada menos que de los Lattuca!

Nadie le daba cuerda, era evidente que no aprobaban sus palabras.

En determinado momento intervino Stefano Trasi:

–Pues yo quiero salir en defensa del tío Guglielmo. Estas escenas «indecorosas», como usted las llama, tío Giovanni, pueden salvaguardar el respeto de la servidumbre y de los campesinos. Hoy en día, la tranquilidad en los campos no está en absoluto garantizada. Cuando venimos aquí, somos respetados y reverenciados como en tiempos antiguos. Al fin y al cabo, ¿no nos reunimos todos por eso y somos huéspedes de los tíos, cada año, para estas fiestas?

–Queridísimo Stefano, te respondo en mi nombre y en el de mi mujer. – Giovannino Limuna era un río desbordado-. Venimos aquí por obligación familiar y por sus dineros, de los que los hermanos Safamita no saben disfrutar, encerrados en un pueblo como Sarentini. Ya verás mañana las caras de todos, cuando abran los regalos de Guglielmo. Vanna, diles la verdad, ¿no es por eso por lo que vienes?

Vanna se revolvió como una víbora:

–¡Desgraciado!, si lo que quieres es la verdad, ¡cuéntales que venimos aquí de vacaciones con mis hermanos porque de las preciosas tierras de tu padre ha quedado bien poco o nada, todo está hipotecado, por culpa tuya y de tus vicios! Venimos aquí para que mis hermanos te avalen las deudas, para mendigar préstamos. A pedir limosna venimos, con nuestros hijos y nuestros nietos. ¡Ahora que los frailes mendicantes no circulan ya, aquí estamos nosotros, los Limuna, los parientes venidos a menos! – Se envolvió los hombros con el chal y estalló en sollozos.

Con un digno «Señores, buenas noches», el barón Limuna se levantó e hizo una señal al criado para que lo acompañara a su habitación.

El grupo se dispersó en silencio. Maria Carolina acompañó a su madre.

Cuando estuvieron en la habitación de sus padres, la muchacha se abandonó a un ataque de histeria, acusándoles de ser la causa de sus desgracias. ¿Quién iba a tomarla por esposa, con un padre despilfarrador y una madre que lo humillaba delante de los parientes de Palermo? Por toda respuesta, la baronesa Limuna declaró que tenía acidez y que no se sentía nada bien. Se desabrochó la chaquetilla, se desabotonó la blusa, se reclinó sobre los almohadones y se soltó el corsé. Maria Carolina se marchó dando un portazo.

Giovannino Limuna, borracho, apoyado en el alféizar, miraba a su mujer. No era la primera escena que montaban, pero hasta entonces Vanna nunca había hablado así en público. Tumbada en la cama, a medio vestir, incluso a su edad tenía un cuerpo apetitoso. Por eso había soportado Giovannino sus traiciones, todas, por lo demás, con gente de su rango.

–Acostémonos, Vannù -le dijo-, veamos qué puedes hacer para darme un poquitín de alegría. No es cierto que haya dos tipos de Safamita: hay un tercero, el de los que tienen fuego ahí abajo. Tú a ése perteneces, al de las putas, para suerte mía.

Al día siguiente era la festividad de los Difuntos. Assunta Safamita daba mucha importancia a los tradicionales regalos de esa conmemoración que acercaba la muerte a la vida. Guglielmo aprovechaba la oportunidad para demostrar a sus parientes de la ciudad sus fuertes raíces latifundistas y, al mismo tiempo, la pertenencia de los Safamita a la aristocracia palermitana por nacimiento, patrimonio y manera de vivir, a pesar de que fueran sarentineses de adopción.

Por la mañana se reunieron todos en el castillo. Los niños se habían despertado pronto y habían ido a la caza de los regalos dejados en el curso de la noche por los muertos. Escondidos detrás de los sofás, bajo las sillas, en los rincones de las habitaciones, debajo de los almohadones, hallaban golosinas, guirnaldas repletas de bolitas de chocolate, galletas, todo preparado a propósito para aquella fiesta: obsequios que cimentaban los lazos entre las familias, al tiempo que inculcaban el respeto por quienes se han ido de este mundo. Cada uno recibió también un muñeco de azúcar. Los regalos importantes, en cambio, se reservaban para la tarde.

A media mañana, los Safamita se dirigieron a la iglesia mayor para la misa solemne. Sus padres y sus antepasados Lattuca estaban enterrados en sus naves. Acabada la misa, fueron a honrar sus tumbas. Las gentes del lugar los admiraban a distancia; en aquellos siniestros tiempos de tribulación, los Safamita eran una familia unida y respetuosa de Dios y de las sanas tradiciones familiares como pocas otras.

Después de comer, Guglielmo obsequió a sus hermanas y a las mujeres de la familia con regalos particularmente refinados: joyas de esmalte y piedras preciosas de exquisita factura, obra de un orfebre florentino. Los jóvenes recibieron un juguete y dos monedas de oro cada uno.

Esa noche, Guglielmo Safamita murió mientras dormía. Dejó la villa La Camusa y las tierras adyacentes a Stefano, Malivinnitti a Costanza, la finca de caza a las puertas de Palermo a Giacomo, y el resto a su hija.









27







«Si los celos no existieran, el amor no viviera.»
Mientras plancha, Rosa Vinciguerra le cuenta a Amalia Cuffaro la historia de Stefano Safamita y su madre

Era el día de la limpieza, angustioso para Amalia, pues agua tenía bien poca. Con el aguachirle que quedaba lavaba las prendas de Pinuzza, las estiraba cuidadosamente con las manos para darles una apariencia de planchado y las tendía sobre las margas a fin de que se secaran al viento, sujetándolas con una piedra que ponía encima.

–¡Ay, las buenas sesiones de planchado que nos dábamos en el palacio! – suspiraba-. Las camisas de Stefano eran una maravilla: Rosa Vinciguerra le daba mucha importancia, ni una arruga tenían.

–Pero ¿no era ésa su nodriza? ¿Por qué le planchaba ella las camisas y no la criada? – preguntaba Pinuzza.

–¡Qué tendrá que ver! Siempre estaba pensando en él y le gustaba planchar, ¡y bien buena que era!

–Y él, ¿era bueno?

–Sí, buenísimo y alegre, el único que reía, que de lo más tieso eran los Safamita. Pero tuvo muy mala suerte, acabó desesperado; no se lo merecía, y tampoco la baronesa; al fin y al cabo, su corazón era el de una madre.

–¿Y por qué acabó así?

–Ya sabes lo que pasa: todos los cristianos tienen un amo, sean ricos o pobres. Los primeros amos son el padre y la madre. Él no quería obedecer y, en cambio, en casa de los Safamita así debía ser. Pero era bueno, y a Costanza mucho la quería.

–¿Y ella?

–Ella también, su hermano era. Inclinaba la cabeza siempre. Respetuosa con todos desde que nació.

Amalia recogió del suelo un trocito de madera traído por el viento y empezó a afilarlo con cuidado. Pinuzza seguía sus movimientos, ansiosa. A veces, al cortarlo su tía lo consumía entero y no quedaba más que una astilla, útil tan sólo para el fuego. Pero esta vez Amalia lo consiguió. Con una sonrisa se lo enseñó a Pinuzza: lo había transformado en un cincelillo afilado.

–Ahora puedes entretenerte dibujando -le dijo, rozándole la trenza con un beso.

Dispuso el asiento de Pinuzza frente a una superficie lisa y poco dura de la Montagnazza, y le colocó la maderita entre el pulgar y el índice.

Poco a poco le extendió el brazo, observando las muecas silenciosas de Pinuzza, hasta que la mano alcanzó la piedra. La ayudó a apretar la maderita contra la pared.

–¡Pinta lo que quieras! – dijo complacida.

Pinuzza lo intentaba, fruncía los labios, concentrada en el esfuerzo, impulsada por el afán de apretar contra la pared y rayarla. Se lo había enseñado su tía; cada vez conseguía hacerlo mejor y trazaba pequeños dibujos. Amalia estaba detrás de ella, lista para recoger del suelo la maderita, para volver a colocársela entre los dedos, prestando atención para ajustárselos como es debido. Pinuzza estaba dibujando bien aquel día. «Se ve que puede mejorar», pensaba Amalia, y se volvió para mirar la Montagnazza. El sol caía sobre ella y la piedra blanca brillaba, rugosa aquí, lisa allá, en esa otra parte en estratos transversales, paralelos, como una pila de sábanas recién planchadas que se han deslizado al bies.

A Amalia le gustaba observar a Rosa Vinciguerra mientras planchaba: a la mujer no le hacía falta concentrarse, de lo acostumbrada que estaba, y entre tanto iba contando. Sabía más que el diablo sobre los Safamita y le había explicado los acontecimientos que habían llevado a la baronesa a la melancolía después del nacimiento de Costanza. Sentada junto a la mesa de planchado, con la lactante en brazos, Amalia la observaba admirada aguardando a que se le soltara la labia. Rosa transformaba sábanas endurecidas por el exceso de sol, fundas arrugadas sobre todo en los bordados, toallas de flecos enredados y todo el resto de la colada en lencería humeante y perfectamente lisa, impregnada del aroma a lavanda que se desprendía bajo los efectos del vapor.

Mojaba la ropa con sabiduría, rociándola con el agua de la palangana: demasiada la dejaría empapada; poca o mal repartida, provocaría un planchado irregular, con burbujas.

–El rociado es cosa delicada: ni demasiado, ni demasiado poco -repetía a menudo-, es necesario coger el punto.

A continuación, Rosa enrollaba las sábanas y las doblaba perfectamente -el lado bordado en el centro para mantener la humedad- y por fin se ponía manos a la obra, sobre la mesa cubierta de gruesas capas de algodón, con una vieja sábana encima. Atizaba los carbones de las planchas, controlaba su temperatura. Cuando todo estaba listo, se persignaba y, con un «Jesús, María y José», empezaba a planchar. Rosa comenzaba sus relatos siempre de la misma manera: «Pues debes saber…». No le agradaban las preguntas. Según su humor, relataba asombrosas historias sobre la casa, algunas alegres, otras muchas tristes, misteriosas. Consejas que ella sabía transformar en novelas.

–Pues debes saber que Stefano nació también sietemesino, hermoso como una rosa. El otro hijo varón, Gugliemuzzo, hacía tres años que había muerto. La baronesa se estaba volviendo loca, quería otro hijo, pero todos se le morían dentro, todos abortados. No había hechicera a la que no hubiese consultado, médicos no, ésos se los mandaba el baroncito, a ver a las hechiceras iba a escondidas: él nunca se lo hubiera permitido. Pero de hijos vivos ni hablar. También doña Assunta estaba desesperada y la recomendó al Señor. La baronesa dio en rezar, se levantaba a primera hora de la mañana para oír la misa del padre Puma en el castillo, no perdía una. El Señor nuestro Dios la escuchó y entonces nació Stefano.

»Vinieron a decirme que ese hijo que llevaba en su seno parecía bueno y que tenían necesidad de mí. Yo dejé a mis chiquitines con mi suegra y me vine de nodriza. ¡Qué amor le tenía ella a Stefano! Se lo miraba, todo desnudo, y se lo comía a besos. Hasta logró que le volviera la leche, después de que todos dijeran que se le había retirado, e intentaba amamantarlo. El baroncito, cuando se percató, le montó una escena tremenda. Me dijeron que rompió una mesilla, cuando se enfurece lo rompe todo, y aquella pobre tuvo que obedecer. "Rosa, cuando lo amamantes, debes darle todo el amor que yo tengo aquí dentro", me decía, y las lágrimas le brotaban de los ojos. Es verdad que baronesa nació, y ellas a sus hijos la leche no deben dársela, pero su corazón era el de una madre, como nosotras. Escúchame, Amalia, no te preocupes por Costanza, antes o después a su madre le entrará el amor por esta chiquirritina, ¡sangre suya es!

Rosa doblaba y volvía a doblar las toallitas de lino, les pasaba por encima la plancha, las reducía a cuadraditos perfectos y estirados y las colocaba unas encima de otras sobre una mesita que había a su izquierda.

–Debes saber que Stefano enloquecía por su madre, y ella por él. La baronesa siempre lo quería a su lado, yo me pasaba los días enteros en su habitación, en los salones, en la terra za mientras daba de comer a las tortugas: hasta en carroza me llevaba, sentada frente a ella, con Stefano en brazos, siempre juntos íbamos, y todos tan felices.

»Pero al baroncito esta alegría no le gustaba. Toda para él la quería a su baronesa, sentía celos. Hasta de su hijo inocente sentía celos, de su propia sangre, y lo alejaba de ella, unas veces con una excusa, otras con otra. Cuántas veces entraba en el saloncito de la baronesa (ni se le ocurría llamar) y me decía: "Marchaos, Rosa" o "Lleváoslo de aquí". La baronesa me miraba entristecida y me hacía señas de que obedeciera. Yo me daba cuenta de que a su marido le lanzaba una de esas miradas de hembra y sonreía. Enamorados estaban, pero sólo abortos salían de todo ese enamoramiento, mal destino tenían.

Rosa hacía una pausa, antes de cambiar de plancha para las toallas de holanda, y lanzaba un suspiro hondo y satisfecho: la sala de plancha olía a una leve fragancia de limpieza.

–Ella jugaba con Stefano como una chicuela, se tiraba al suelo con él y reían juntos. Es verdad que crecía mimado, todo se lo consentían su madre y su abuelo, pero ricos son y se lo pueden permitir. Un mal hijo se hubiera echado a perder, pero Stefano no, creció respetuoso y bueno de por sí, pensaba en los demás, a mí me hacía regalos… En fin, que era un santo. Su padre era severo con él, pero justo, jamás le levantó la mano.

»Un día, el barón y el baroncito, que simpatía nunca se han tenido, se pusieron de acuerdo: Stefano debía ir el siguiente año a un internado en el continente. La baronesa no quiso ni oír hablar de separarse de su hijo y se encomendó a su padre, que esta vez no la ayudó: Stefano tenía que marcharse.

»Al final, para contentarla un poco, escogieron un internado en Palermo, pero la baronesa ni eso quería. Estaba desesperada.

»Tenían ya una institutriz, Madama; enseñaba francés a Stefano, pero eso no les bastaba a los barones Safamita, fuere tenía que marcharse a estudiar el rapaz. Ya sabes lo cabezota que son los Safamita, no hay manera de tratar con ellos. Stefano no quería irse al internado, pero a los rapaces y a las hembras les toca obedecer. Se hicieron los preparativos para el ajuar (un ajuar entero debía llevarse al internado, como una novia). Lo que sucedió después no lo sé, pero un día hubo una gran discusión entre el baroncito y la baronesa. A toda prisa, el baroncito se marchó a Palermo. Se fue y dejó a la baronesa sola con Stefano. La pobrecilla no paraba de llorar. El barón se la llevó entonces a Malivinnitti, para entretenerla, y allí permaneció todo el verano. El otro volvía de Palermo, después se marchaba otra vez, se iba a Malivinnitti, volvía a Sarentini… En fin, aquello era un infierno para los dos. – Rosa acompañaba su relato sacudiendo ruidosamente los flecos enmarañados en los bordes de la mesa, que a cada golpe se deshacían cada vez más, listos para ser peinados y aplastados después bajo el hierro humeante-. Los demás no entendíamos nada: unas veces parecían enamorados, otras veces no. Todo aquel jaleo era a causa de Stefano, que se resentía. En Malivinnitti, la baronesa se puso muy melancólica. Su padre se amargaba de verla así e intentó distraerla.

»Invitaba a los primos preferidos de su hija e incluso llegó a ponerla a trabajar, en los papelajos de la mina, mientras el director estaba enfermo. La pobrecilla debía escribir cartas en francés para el empleado de la Corbotta. Ella obedecía, pero estaba tristísima. Acabaron las vacaciones y la baronesa volvió a Sarentini y se quedó embarazada de Costanza. Debes saber que me dijo: "Rosa, yo siento que este chiquitín es otro varón, para compensarme por la pérdida de Stefano".

»Yo, en cambio, sabía que varón no podía ser, y mira que se lo explicaba, que Stefano, de recién nacido, tenía un mechón detrás de la cabeza. El pelo nos lo dice: si nace con un mechón, el siguiente vendrá con un sexo distinto, y hembra debía nacerle. Ella no me creía. Y así fue como nos llegó la baronesita pelirroja, y ahora su madre no la quiere. Es difícil de entender, los ricos se acostumbran a hacer lo que se les antoja y a conseguirlo. A la baronesa no le entraba en la cabeza que algunas veces somos todos iguales. Con la naturaleza es lo que pasa: el mechón lo dice todo.

Pinuzza había trazado la silueta incierta de una flor con dos hojillas que brotaban del tallo e intentaba llamar la atención de su tía:

–¿Te gusta?

–¡Qué bonito, muy bien! – decía Amalia, aún pensativa.

–¿En qué estás pensando?

–En Stefano de rapaz.

–¿Por qué? ¿Qué hacía?

–Salía a cabalgar al campo; le gustaba ir de caza con el barón y hablar con los labradores. La desgracia fue que conoció a aquella rapaza y se enamoró.

–¿Es eso una desgracia, enamorarse?

–Es una desgracia porque los nobles deben estar con los nobles y él, en cambio, la quiso, la quiso a toda costa; y se le metió en la cabeza casarse con ella, y eso no se hace.

–¿Por qué? ¿No es bonito casarse con la enamorada? ¿O es que ella no podía convertirse en baronesa?

–No, no podía, cada uno debe quedarse con su gente, es así.

–¿Y qué dijo el baroncito?

–¡Qué dijo y qué hizo! ¡Fuera de casa lo echó, de su propia casa, sangre suya como era y su primogénito varón! Él no quería renunciar a su hembra y se marchó a La Camusa, que le pertenecía por herencia del barón Guglielmo, que en paz descanse, e hijos tuvo con esa desvergonzada, sin el santo matrimonio. Después se casó con ella, pero demasiado tarde era.

–¿Y qué pasó entonces?

–No pasó nada, porque nada podía pasar, así es.

Pinuzza se estaba quedando dormida. Amalia la llevó al interior de la cueva.
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«Quien midió por palmos en su juventud, usa la pulgada en su senectud.»
Costanza Safamita se percata de que algo no va bien en su casa y sufre

Costanza se percataba de que entre sus padres algo no iba bien. Se daba cuenta -por las miradas, por los gestos, por los suspiros- de que era por Stefano, que se había vuelto de un humor cambiante. Ella estaba acostumbrada a permanecer ajena a muchas cosas y no quería preguntar a los criados; ellos, en cambio, siempre estaban al corriente.

Stefano había dejado el internado. No tenía la menor intención de seguir con sus estudios y deseaba regresar a Sarentini. Costanza se mostraba feliz por ello: salían a dar largos paseos en calesa o a caballo y pasaban bastante tiempo con su madre. Aceptaba la evidente predilección de su madre por su hermano y no sentía celos: siempre había sido así. Giacomo, en cambio, hervía por ello y no lo soportaba: prefería marcharse a otra parte.

Las relaciones entre padre e hijo no habían mejorado. Gélidas, corteses. Su padre no tenía tiempo para él, ni Stefano lo buscaba. Domenico Safamita estaba abrumado por el peso de la administración, pero no le confiaba tarea alguna: no intentaba instruirlo de modo que Stefano pudiera empezar a echarle una mano en la gestión de su patrimonio, y ni siquiera se lo llevaba consigo cuando iba a sus campos, como era costumbre. La servidumbre y los empleados meneaban la cabeza, en silencio. La baronesa lo lamentaba, pero padre e hijo se habían enrocado en sus respectivas posturas, demasiado orgullosos para admitir sus propios errores, y como compensación, ella mimaba aún más a Stefano. Le daba dinero, a menudo a escondidas.

Stefano se sentía libre y quería descubrir la vida. Su padre no le ponía obstáculos, esperando que, pasados los calores de la juventud, cambiara. Stefano adoraba los caballos, y se iba de caza con amigos, o simplemente con los guardas y los mayorales: le preocupaba mucho su indumentaria y gastaba bastante. Era generoso, a veces demasiado, y frecuentaba a los pudientes y a los hijos de los burgueses de Sarentini y de los alrededores. Estaba poco en casa, pero no descuidaba a la familia. A menudo comía en el castillo.

Extrañamente, no parecía interesado en las mujeres de vida alegre -al contrario que el resto de los jóvenes-, ni en las muchachas en edad casadera. Después se prendó de Filomena Carcarazzo, de padres desconocidos, sacada del orfanato y colocada como sierva en la familia de un herrero; la amó con el ardor de sus dieciocho años. Espoleado por el herrero, Stefano cayó seducido por la transgresión, por su papel de protector de la familia entera y por la belleza de la muchacha. Ésta, superada su reluctancia inicial, se le entregó por entero, con una pasión que pronto se consolidó y se transformó en devoción y verdadero amor.

En cuanto a Stefano, no se sabe si se había enamorado de verdad o si al principio lo veía como una aventura, la primera de muchas. En ese empecinamiento suyo en una hembra tan humilde había un componente de jactancia y desquite en relación con su padre. Era como si quisiera herir el orgullo de la familia Safamita, sin darse cuenta de que tenía entre las manos un arma de doble filo.

A Stefano lo impulsaba también el deseo de ponerse de parte de los débiles y los desafortunados: participaba así, confusamente, en los anhelos de cambio social que se respiraban por primera vez en la Italia unificada. Pero no lo hacía a partir de una idea transformada en pensamiento: sentía lo que sentía, y conforme a eso actuaba. Vivía al día, seguía su instinto y era fácil presa de los aduladores. Lo impelía el anhelo de ser amado y de estar hasta el final junto a quien no lo había sido nunca, de modo que se entregó en cuerpo y alma sin pensar en las consecuencias.

En cierto momento se confió a su madre y le habló de Filomena, en términos vagos. Con tal de no perderlo, la baronesa consentía en escucharlo y él se sentía espoleado. Un día, Domenico Safamita le dijo a su mujer:

–Conviene que sepas que tu hijo tiene un lío con la hija de un herrero. Por el momento, hay que dejarle en paz, y mantener los ojos bien abiertos: de él me espero siempre lo peor. No trates de secundarlo.

La repentina muerte del barón acabó con las confidencias entre madre e hijo; todos estaban muy turbados por el luto. Stefano echaba mucho de menos a su abuelo. La madre se negaba a hablar de él, como si nunca hubiera existido: era su manera de reaccionar. Él se dirigió a su enamorada en busca de consuelo y a veces se quedaba en casa del herrero hasta primeras horas de la mañana. Aunque al principio se comportaba con cierta cautela, con el paso del tiempo se descuidó y dejaba la cabalgadura delante de la cabaña de los Carcarazzo, donde cualquiera podía verla. Los sarentineses conocían su pasión por la hija del herrero. Acostumbrados a los caprichos de los nobles, no se sorprendían.
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«Amar y desamar no están en manos de quien lo desea.»
En las cocinas del palacio Safamita se habla del amor de Stefano Safamita y Filomena Carcarazzo

Corría el año 1873, doce meses habían transcurrido desde la muerte de Guglielmo Safamita. En las cocinas del palacio se hacían los preparativos para una visita importante: el prefecto Ermenegildo Calloni y su mujer. El tío materno del prefecto había sido un viejo amigo del barón y le había alojado en su finca de Asti. Era la primera invitación después del luto riguroso, y en la planta noble volvió a abrirse la sala de recepciones. Los criados quitaron los velos de los espejos y de las lámparas del salón, los latones fueron bruñidos hasta arrancarles destellos; la escalera principal recuperó su aspecto de siempre: alfombra roja, en los rellanos plantas lozanas de hojas relucientes y carnosas, luces en las paredes. Iba a ser una comida íntima pero elegante.

Lina Munnizza y Rosa Vinciguerra realizaban la prueba general del centro de mesa: seis fruteros de distintas medidas, repletos de pastelillos rellenos de pistacho, chocolatinas, frutas preparadas por Monsù, el chef, siguiendo las recetas de las monjas del convento de la Martorana. Los colocaban según sus gustos, pero atendiendo también a colores y formas. Los platos de la vajilla de porcelana francesa habían sido retirados de las estanterías y estaban colocados sobre el aparador, cubiertos por una tela. Monsù andaba de lo más atareado: le habían encargado una comida siciliana, aunque algo rebajada de sabor, adecuada para el paladar de los continentales.

Costanza y Maria Teccapiglia ayudaban a las mujeres a pelar los pistachos para nuevos pasteles y para decorar el manjar blanco. Las criadas traían ollas de agua hirviendo, en la que acababan de echar los pistachos. Los sacaban del agua con un colador y las demás se los repartían para pelarlos inmediatamente, muy calientes aún: sólo así conseguían desprender la tenaz cáscara rojiza. Intactos, relucientes, verdes como perlas de malaquita, los pistachos pelados salían a chorros de aquellas manos expertas.

El señor Paolo Mercurio, presidiendo la mesa, echaba desganadamente una mano; de vez en cuando se metía un pistacho en la boca.

–Señor Paolo, usía que ha estado en Turín…, ¿cómo son estos forasteros? – lo exhortaba Maria Teccapiglia.

–Con el baroncito, toda Italia me recorrí cuando era joven. Gaspare y yo íbamos con él, para servirle. En Turín hacía muchísimo frío. Las riadas parecían mares; las montañas, tan altas como el Mongerbino, diez Montes Pellegrino eran. Pero nos respetaban, esos turineses.

–¿Sólo eso nos cuenta? Y las hembras, ¿cómo eran? – Nora Aiutamicristo se esperaba algo más picante.

–Como todas las hembras del continente: cuando huelen a monedas, los forasteros les gustan un montón; pero si son unos pobretones como nosotros, ni los miran.

–Señor Paolo, usía que los conoce bien, dígame, ¿cómo es que se le ha metido en la cabeza al barón invitar al prefecto, precisamente a éste, que ha cerrado conventos y monasterios, que ha dejado en plena calle a todos los monjes y que, por si fuera poco, hace y deshace como un obispo? – Rosa Vinciguerra no conseguía resignarse: el gobierno le había quitado a seis sobrinos para el servicio militar, dejando a las familias de sus cuñadas en la miseria durante los cinco años de leva obligatoria. Meneando la cabeza, arrojó un puñado de pistachos pelados en la escudilla. Algunos cayeron sobre la mesa. Ágiles, dos jóvenes los recogieron.

–Cuidado, Rosa, que son pistachos: ¿qué te crees, que son polizontes del rey? – la amonestó Maria Teccapiglia.

–Tenga en cuenta, señora Rosa -añadió Nora Aiutamicristo-, que ése es muy poderoso, que manda a diestro y siniestro. El barón tendrá que ganarse su amistad, si él también quiere mandar… -Vació otro cuenquito de pistachos hirvientes y añadió-: Entre tanto, trabajad, tenemos que darnos prisa.

–… ¡y si también quiere comprar las tierras de los monjes! – murmuró el señor Paolo entre dientes, siguiendo el razonamiento de Rosa.

Rosa, estupefacta, se quedó inmóvil, mirando a su alrededor. Con un suspiro largo y sonoro, se puso de nuevo a pelar. El señor Paolo la observaba, después comentó:

–A los amos hay que respetarlos. Invitan a quien quieren. Además, si es verdad que este prefecto se comporta como un obispo y un general a la vez, con más razón han de invitarle al palacio. Obispos, mejores y peores, por casa Safamita han pasado ya un montón.

–Doña Assunta, desde luego, no estaba contenta cuando supo lo de esta invitación -borbotó Rosa.

–Escúchame, Rosa, y ¿ésa quién es?, ¿su madre? Es sólo su hermana, y calladita debe estar. Y tú, por más nodriza del primogénito del baroncito que seas, tienes que hablar poquito, y si tienes que hablar, habla con el señorito Stefano y dile que tenga cuidado de con quién anda -dijo Maria Teccapiglia, de repente muy seria.

–¿Qué quieres decir? – Rosa seguía enfadada.

–Nada, nada. – Maria Teccapiglia le hizo un guiño: se había olvidado de la presencia de Costanza, sentada en un rincón, absorta ella también en pelar pistachos.

Siguieron trabajando en silencio. En ese momento llegó Gaspare para llamar a Costanza; la madre quería verla en la planta de arriba. Maria Teccapiglia retomó la conversación:

–¿Sabéis lo que se dice en Sarentini? Que todos los días va a ver a la hija del herrero de los Angeli y la trata como si fuera una novia, le da montones de regalos preciosos.

–¿Quién te ha dicho eso? Con la de enamoradas que tendrá Stefano… No lo creo, son cosas de chicos… ¡La de regalos que les llevé yo a las hembras del baroncito, en su tiempo! ¿Qué hay de malo en eso? – intervino el señor Paolo.








–Pues que aquéllas eran hembras, y ésta, en cambio, es una rapaza. Ni el lazo rojo tenía en la pierna[1] cuando el chico se enamoró de ella. – Maria Teccapiglia era categórica.
–¡Pues ahora ya tiene ese maldito lazo, así que se acabó esta historia! – estalló el señor Paolo, exasperado por la velada acusación de Maria Teccapiglia.

–Si no lo tiene, lo tenía -dijo sibilina Nora Aiutamicristo.

Costanza había regresado sin hacer ruido. Sentada en un rincón, escuchaba. El señor Paolo cambió de tema:

–Decidme una cosa, ¿cómo hay que «llamar» al prefecto?

–«Excelencia», así le llama el señor Filippo -contestó rápidamente Nora Aiutamicristo. Y siguieron conversando, sobre el prefecto y los italianos, y todos estuvieron de acuerdo en lo bárbaros que eran esos forasteros venidos para quedarse.
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«De la Ceca a la Meca.»
A Costanza Safamita le gusta el prefecto piamontés Ermenegildo Calloni

Costanza comió por primera vez con gente del continente y quedó fascinada por los huéspedes. El prefecto era alto y elegante. Tenía la barba y los cabellos como ella, de color rojo, abundantes y rizados. Jamás había estado cara a cara a nadie con el pelo de su mismo color. Durante una visita a sus primos los Limuna, en Marsala, había visto de lejos a unos jóvenes pelirrojos; se los habían señalado entre risitas, mientras pasaban en calesa por la calle principal: los llamaban «los 'Nofri». Alfonsina le había explicado que todos los pelirrojos de Marsala descendían de un inglés, un tal Onofrio, que había sembrado la ciudad de hijos bastardos. Costanza había empalidecido y se había ajustado el sombrero sobre la cabeza.

–¡Cuánto me recuerda la baronesita a mi hermana de joven! – exclamó el prefecto apenas la vio.

Costanza se encontró de pronto conversando con los invitados, cohibida por el idioma y confundida por su tono amigable. Su padre, al principio, la observaba divertido y benévolo, pero no la socorría en sus dificultades con el italiano. Después acudió en su ayuda, y le dirigió la palabra en francés.

La conversación siguió, fluida, en ese idioma. Trataban al prefecto como a un amigo, no como a una «autoridad foránea»: reinaba un ambiente de sobria informalidad. Se habló de Egipto, que Calloni conocía. Les hablaba de la inauguración del Canal de Suez, de las pirámides y de la belleza del arte musulmán -que le había parecido redescubrir en algunas iglesias sicilianas-, de los usos y costumbres de esos pueblos y de su religión. Costanza se percató de que los egipcios no eran otros que los turcos de las consejas del señor Paolo y de Gaspare; venciendo su timidez, participó en la conversación e incluso le hizo algunas preguntas al prefecto.

Cuando se quedaron a solas, su madre, curiosa, le preguntó de quién había aprendido tanto. La respuesta -«Del cochero de papá»- la dejó perpleja. Aquella noche Costanza se fue a la cama eufórica y cansadísima. Sentía grandes deseos de conocer mundo, ella también viajaría de mayor. Se adormeció recordando las historias del señor Paolo Mercurio y de Gaspare Quagliata, de quienes había aprendido que existen muchas formas de vivir y de pensar y que, en el fondo, cada cual debe poder comportarse a su manera.

El señor Paolo era palermitano y, por lo tanto, superior a los sarentineses, que en cambio eran provincianos. Era muy buen amigo de Gaspare y los dos se buscaban las cosquillas, entre dimes y diretes; se refrescaban la memoria el uno al otro y repetían las mismas historias, palabra por palabra, inconscientes herederos de la tradición oral de los antiguos aedos.

Sus consejas eran por lo general de tema marinero, pues ambos pertenecían a familias de expatriados que, por miseria o simpleza, habían sido engatusados por los agentes de los propietarios de galeras y habían acabado remando en aquellas naves junto a los esclavos musulmanes. El abuelo del señor Paolo había conocido así al beato Giuseppe Safamita, mientras ambos eran cautivos del bajá de Túnez en espera del rescate.

–Mi abuelo, que en paz descanse -contaba el cochero-, se ofreció a servir de criado al conde Vasciterre en fe de pago. Estaban prisioneros en los Baños de Túnez con los demás esclavos; de noche los encadenaban como perros y de día trabajaban como mulos. El señor conde, que era ya un santo, mandó un mensaje al redentor de la Limosna de Palermo diciéndole que reuniera escudos para rescatarlos a los dos. El señor conde a mi abuelo no lo abandonaba en aquel infierno. El redentor iba y venía entre Palermo y Túnez para pactar con los turcos: hizo lo que se le ordenó, y ellos (que se habían vuelto como hermanos) volvieron a Palermo juntos. Después el conde se quedó viudo y se hizo fraile para agradecer al Señor el haberle liberado de los turcos. Y nosotros, los Mercurio -concluía el señor Paolo orgulloso-, nos quedamos como personal de la casa Safamita y la manduca nunca nos faltó.

Gaspare había estado en tierras de los turcos: de chico fue enviado a navegar y su barco recalaba en Túnez y en Argel. Eran ciudades maravillosas, con enormes mercados, jardines fragantes, fuentes y hermosas hembras. Éstas se tapaban la cara por debajo de los ojos cuando salían.

–Ojos tan negros como los cuervos tenían, y echaban unas miradas que a los cautivos les palpitaba el corazón y les temblaban las piernas, de lo hermosas que eran. – Gaspare hablaba después de las extrañas costumbres de sus habitantes-: La gente se quita los zapatos para entrar en las iglesias: aunque es una forma de hablar, pues lo que se dice «iglesias»… Ni tejado tenían, ni una cruz, ni asientos siquiera. Pero lo que es los zapatos, tenían que dejarlos fuera y nadie se los robaba. Tan desgraciados y ladrones que son los turcos, bien honrados son entre ellos para las cosas de la Iglesia. Y la de tiempo que pasaban allí dentro, hasta una fuentecilla tenían para lavarse la cara, las manos y no digo qué más, antes de rezar. Iban cinco veces al día. No había campanas que los llamaran a misa, así que el campanero tenía que darles a todos voces de que ya era la hora, gritaba tanto que se le secaba la voz.

–Con la de veces que habrán venido aquí a Sicilia a robárnoslo todo y a llevarse unos cuantos cristianos, ¡ya podrían haber arramblado con alguna campanucha! – intervenía el señor Paolo, con una sonrisa de superioridad y ojos burlones.

–Pero es que están acostumbrados a su manera, y eso es lo que hacen. En la iglesia se tiran al suelo y se doblan adelante y atrás. Música no hay, ni tampoco altar, y de estatuas de santos no quieren ni oír hablar. Pero las hembras, ésas rezan en casa. A la iglesia sólo van los varones, el viernes. Ni siquiera el domingo van las mujeres y no es pecado mortal porque son turcos. Lo hacen todo al revés.

–Y el vino, nuestro sabroso vinillo, es pecado beberlo, bajo pena de excomunión -añadía el señor Paolo-. Sin embargo, su paraíso es estupendo: no tienen ángeles ni santos, es como un jardín lleno de todo como en botica, ¡y también de guapas muchachas que buscan almas santas a las que consolar!

Costanza estaba preparada para conocer a gente distinta y no sentía miedo, todo lo contrario; imaginaba e imaginaba, y cuanto más imaginaba, más se prometía salir de los confines de Sarentini.
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«Ama a quien te ama, responde a quien te llama.»
Stefano Safamita habla de Filomena Carcarazzo con su hermana

Stefano y Costanza estaban dando un paseo a caballo; iban a coger acerolas a La Camusa, una de sus metas preferidas. Pertenecía a Stefano, pero hasta que no cumpliera veintiún años sólo era el amo nominalmente. Él hubiera querido volver a abrir la casa para las vacaciones de la familia, pero la madre se había opuesto: aquella agradable villa rococó estaba deshabitada desde la muerte del abuelo y tampoco ella, como el abuelo, quería pisarla. Stefano y Costanza se encaramaban a los árboles para recoger las pequeñas acerolas rojas y ásperas que tanto le gustaban a ella y que, parecía hecho aposta, crecían en los extremos más altos de las ramas. Entre tanto, Stefano le exponía sus planes para restaurar la villa.

–Ayer hablaban de ti en la cocina. ¿Es que tienes una enamorada? – le preguntó a quemarropa Costanza.

–La gente no se preocupa bastante de sus propios asuntos -contestó brusco su hermano.

–¡Pues yo quiero verla! – exclamó Costanza con ímpetu.

De regreso, Stefano enfiló un sendero que raramente tomaban, pedregoso y escarpado. A través de pequeñas parcelas pertenecientes a los campesinos, volvía a enlazar con la cañada real, en la zona más pobre del pueblo, llamada Agli Angeli. Stefano tiró ligeramente de las riendas y escudriñó las faldas de la colina. Detrás de una curva, el murete de piedra se deshacía para convertirse en un sendero: los rastrojos pisados señalaban que por ahí pasaba un atajo hacia el abrevadero público. Se detuvieron, sin bajar de la silla. Los caballos mordisqueaban los matorrales de romero silvestre y la planta se defendía emanando un aroma intenso, penetrante. Stefano parecía ausente, como si se hallara solo. Costanza, ansiosa, sentía que aquél era un momento importante. El canto de las cigarras, en el silencio de los campos, era ensordecedor. Un ruido, unos pasos: tres muchachas bajaban por el sendero descalzas, vestidas con harapos, con un cántaro de agua en la cabeza. La más alta iba la última, con la cabeza cubierta por un pañuelo de algodón celeste, el rostro ovalado, la piel dorada y lisa. Tenía una andadura apacible y ligera, como si caminara por el aire. Apenas los vio aminoró el paso. Costanza le miró los pies: pequeñísimos, delicados.

Se volvió hacia su hermano: Stefano irradiaba felicidad y deseo, se la comía con los ojos, hechizado. La muchacha permaneció indecisa, miraba tanto al uno como a la otra, sus ojos castaños vibraban bajo los párpados pesados y las pestañas espesas. Apretó los labios pequeños y carnosos, después los entreabrió en una sonrisa luminosa y fugaz; en sus mejillas se marcaron dos hoyuelos. Al final recuperó su expresión solemne de antes y se reunió con las demás.

Las tres cruzaron el sendero erguidas, con los cántaros en equilibrio sobre sus cabezas, como si Stefano y Costanza no existieran. Él la siguió con la mirada, hasta que desapareció por detrás de una higuera.

Estaban cerca de las cuadras del palacio.

–¿Te gusta? – le preguntó Stefano a su hermana.

–Sí, qué guapa es.

–Es mi vida -murmuró él.
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«Quien es joven nunca es pobre.»
Costanza Safamita piensa en el amor mientras escucha las conversaciones de las criadas en la cocina

Costanza se había hecho mujer a los trece años. Era más alta que su madre.

Su cuerpo se había redondeado, y se habían dulcificado sus facciones. Llevaba ropa de señorita y ya no de niña; le habían rehecho un ajuar entero. Todas las personas del servicio la llamaban «la baronesita», incluidas la nodriza, Maria Teccapiglia y Annuzza la Cirara. Éstas, sin embargo, cuando se dirigían a ella empleaban el diminutivo cariñoso de señorí, una deformación de «vuestra señoría». En ocasiones recaían en el antiguo tuteo, pero cada vez menos.

Su rincón de la sala de plancha fue desmantelado: Costanza no volvería a frecuentar las habitaciones del servicio. Lo cierto es que no le dolió tanto como había imaginado. Había sustituido las conversaciones de la cocina por los cuidados de Madame, que a menudo estaba indispuesta, y no sólo a causa de los demasiados vasitos de licor que bebía. Pero sobre todo había arreglado su habitación: se había traído del castillo el arpa de su abuela Maria Stella -el primer paso hacia un futuro papel de ama, cuando, ya casada, tuviera su propio palacio-, y allí se pasaba las horas tocando y bordando con sus mujeres. Contemplaba su futuro con tranquila expectativa.

Costanza era también muy ordenada. Colocaba en los cajones sus cosas, perfectamente dobladas, según su tamaño, color, forma, consistencia. Consideraba la vida como un enorme monetario, subdividido en cajones de diversas dimensiones. Algunos estaban vacíos. Otros, los de mayor capacidad, contenían los objetos de primera necesidad, los fundamentales. En los más exiguos iban las cosas pequeñas, las de la diversión, superfluas pero importantes: ésas que dan gusto y sabor a los días que se viven como se debe. Según Costanza, el amor era como el armazón del mueble, que daba forma y solidez a todo lo demás. Ella preparaba las cosas que había de meter en los cajones, los llenaba, pero aún no tenía armazón donde meterlos y encajarlos: aguardaba, serena, su boda. Pensaba que su matrimonio se parecería al de sus padres: un amor duradero que superaría, limándolos, conflictos, dificultades y dolores. Un monetario que mantendría siempre en perfecto orden.

La historia de Stefano se excedía de esos parámetros y confundía a Costanza.

Por una parte, creía que estos amores entre gente de «familias distintas» eran la expresión de los tiempos modernos, pero por otra se daba cuenta de que en Sarentini poco o nada habían cambiado las cosas. Presentía en ese enamoramiento vislumbres de tragedia. Costanza, como el resto de las jóvenes de su clase, vivía en un mundo protegido de las fealdades del exterior. Y sin embargo, si lo pensaba con atención, recordaba algunas conversaciones de las criadas, cuando era pequeña, cuyo sentido se le había escapado, pero que se le habían quedado grabadas y a las que ahora daba vueltas.

De niña, Costanza escuchaba el charloteo de las mujeres reunidas en torno a la mesa de la antecocina para las tareas conjuntas: limpiar verduras, machacar almendras, pelar pistachos, desgranar judías y guisantes, quitar las piedrecillas de las legumbres secas. Hablaban de todo lo que era lícito y ritual: de los Safamita, llamados «la familia»; de sus propios parientes, de las tareas por hacer y de las ya completadas, de los traslados para los veraneos, de los chismorreos del pueblo; de política incluso. Ella escuchaba, en una esquina de la mesa, con una escudilla repleta de lo que había que limpiar sobre las piernas. Se aprestaba a su cometido en silencio, para no llamar la atención y pasar inadvertida.

No había vez en que no se hablara de desgracias y sufrimientos, con abundancia de detalles horripilantes. Eso parecía despertar en las mujeres, junto a la indefectible resignación, cierta complacencia, sobre todo en la descripción de dolores, achaques, muertes. Por turnos, sin abandonar el trabajo manual, contaban la muerte de sus parientes, describiendo sus sufrimientos indecibles y «únicos», aludían a la mortandad producida por epidemias de cólera, aún recurrentes en Sicilia; hablaban de las carnicerías y matanzas perpetradas por las bandas de bandoleros y por el ejército italiano -en las cocinas del palacio Safamita, como en el resto de Sicilia, bandoleros y ejército eran equiparados, no sin razón, por la crueldad de sus acciones-, daban noticias de homicidios cometidos para infligir castigos, por venganza o por honor. Si no había muertes recientes, se recurría a las pasadas, recordadas en el día de su aniversario, o se hablaba de aquellos desgraciados que sufrían tanto como para ansiar la muerte liberadora.

Se pasaba después a los suplicios del luto, a las desgracias llovidas sobre los familiares, para quienes se perfilaba un futuro sin esperanzas. Era una visión de insoportable tristeza, y sin embargo Costanza se percataba de que, charlando y trabajando, las mujeres se consolaban y de que, acabada la tarea, se levantaban de la mesa satisfechas e incluso contentas.

El tema principal era, además de la muerte, el amor. Las muchachas pertenecían a familias muy humildes cuyas vidas transcurrían en torno a las familias pudientes, de las que dependían para su trabajo y su protección: se ponían a servir para reunir el dinero de la dote, y en eso pensaban. Pese a saber que no era infrecuente toparse con los deseos de los amos y tener que condescender. Encontrarían marido ellas también; en ocasiones, los propios amos se afanaban por enmaridarlas.

Costanza aún no sabía que las cosas funcionaban así. Su padre y Stefano no se interesaban por las mujeres de la casa, y eso desalentaba -aunque no del todo- a los hombres al servicio de los Safamita, que debían suplir esa carencia de los amos. A las criadas de los Safamita poco les importaba tener que aceptar el marido elegido por sus padres: como todas las muchachas, no veían la hora de casarse. En la intimidad mujeril de la antecocina, las jóvenes siervas animaban a las hembras enmaridadas a hablar de amor, a dar rienda suelta a incautos comentarios, historias picantes. Sólo a ellas les estaba permitido hablar de temas escabrosos, pero siempre a modo de admonición y por alusiones.

Y ellas no se hacían de rogar, y relataban historias reales sobre gentes del lugar, con nombres y apellidos, pero embellecidas y exageradas. Los personajes principales eran hembras que por amor desafiaban las leyes de Dios y las de los hombres, madres que olvidaban sus deberes para con sus hijos, hombres hechizados por malas hembras, hijos varones que descuidaban sus obligaciones familiares, viudas inverecundas. Eran historias brutales y sugestivas: pasiones, traiciones, ofensas, vergüenzas y venganzas heredadas de padres a hijos, maldiciones y mal de ojo. Había otros personajes importantes, los justicieros: maridos que asesinaban a sus mujeres infieles delante de sus hijos, hembras desvergonzadas que mataban al seductor que se disponía a abandonarlas, amantes que infligían mutilaciones rituales, suegras malévolas y castigadoras, madres que se ensañaban con sus hijas pecadoras, hijos parricidas por venganza. Las historias acababan siempre en tragedia y muerte.

Las mujeres casadas, inconscientemente transportadas por sus historias, sublimaban las arrebatadoras pasiones de aquellas pecadoras. Por el contrario, las jóvenes soñaban con vivirlas y, después de las habituales discusiones acaloradas sobre los hechos relatados, parecían llegar a un acuerdo. Costanza no comprendía bien acerca de qué, porque las muchachas no se atrevían a expresar sus pensamientos, de lo iconoclastas e irreverentes que eran:

–Jesucristo murió por nuestra salvación, la Dolorosa padeció más que todas las mujeres: la vida es sufrimiento. Muerte y desgracia están siempre al acecho, y acaban vencedoras. Nosotras, las hembras, estamos hechas para sufrir, debemos contentarnos y disfrutar de lo que nos toca. El amor es hermoso y un gran goce, pero la vida no regala nada: el placer carnal es un pecado grave, dentro y fuera del matrimonio. Todo lo que es hermoso y agradable cuesta dinero y, nosotras, las criadas de la casa Safamita, dineros para derrochar no tenemos; por lo tanto, en nuestra miseria, sólo nos queda a nuestro alcance el amor: eso no cuesta y nos satisface.

Acabada la tarea, las jóvenes se levantaban de la mesa murmurando, como era de rigor, breves frases cargadas de significado: «Menos es mejor que nada», «Dios es misericordioso», «Nosotros, la pobre gente, con eso hemos de contentarnos», «La vida es breve», «El Señor respetó a María Magdalena».

De adolescente, pensándolo mejor, Costanza advertía una contradicción en esa forma de hablar, pero no era capaz de resolverla. Ella era una privilegiada: el amor y la felicidad la estaban esperando. Esa forma de hablar, franca y brutal, era propia de los pobres y de quien no tiene derechos ni esperanzas, y sin embargo Costanza vislumbraba en esa gente un dilema universal y se sentía como ellos, vulnerable. Estaba convencida de que Stefano era esclavo de una pasión más fuerte que él, destinada también a acabar en tragedia. Sentía miedo y atracción a la par, igual que las jóvenes criadas.
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«El amor no atiende a consejos.»
Un amor que se revela infausto

Costanza no había vuelto a hablar con Stefano de la muchacha, pero en la relación entre ambos se había creado cierta complicidad: ella lo consideraba no solamente su hermano mayor, sino también un joven moderno, apasionado. Todo lo que estaba sucediendo en su familia a causa de Stefano la arrebataba, y el enamoramiento de su hermano dominaba sus pensamientos. Costanza se olvidaba de sí misma.

Un día en que cosía con sus mujeres, se habló del noviazgo de Gaetano, el hijo del notario Melchiorre Tuttolomondo.

–Veinte años tiene, como el baroncito Stefano -musitó para sí Annuzza la Cirara-, enamorado él también.

Todas la oyeron y guardaron un silencio embarazoso.

–Y de la enamorada de Stefano, ¿qué se dice? – Costanza había aprovechado la ocasión para plantear la pregunta que la acuciaba desde hacía tiempo.

Maria Teccapiglia fulminó a Annuzza con una mirada de reproche. Amalia levantó los ojos al cielo, pero los bajó consternados antes de que Costanza se percatara y siguió cosiendo afanosamente. Annuzza la Cirara, abandonada por las demás, abatida por la vergüenza, intentó poner remedio:

–Los varones hacen lo que quieren, y el baroncito es joven, y es el amo. Yo no la conozco -contestó con una vocecita débil y obsequiosa.

–Yo sí, yo la he visto. Es muy guapa -afirmó Costanza en voz alta, mirándolas a todas a la cara, una a una.

Devoradas por la curiosidad, las mujeres estaban ávidas de detalles. Costanza se negó a añadir nada más; exigía que antes le contaran lo que sabían. Y fue así como las tres mujeres dejaron a un lado toda cautela y expusieron ante su joven ama todos los chismorreos de las cocinas y también los del pueblo. Costanza se enteró de que Stefano se había alejado de sus amigos: no hacía otra cosa que pensar en esa enamorada. Corría la voz de que la muchacha se había quedado preñada y que él, contento, estaba pensando en instalar a la amante-niña nada menos que en los bajos de La Camusa, y con ella, a la familia del herrero.

Con respecto a éste, una mala persona, las tres mujeres no supieron o no quisieron decir nada; todos los empleados y el personal de la casa esperaban que Stefano se desenamorase, por no hablar de los mayorales, que se habían negado a tener más tratos con el herrero. A pesar del mucho cuidado que prestaba a sus cabalgaduras, hubieran preferido llevarlas sin herraduras o renqueantes antes que dárselas a herrar a ése.

Estaba claro que Stefano se había metido en un buen lío. Costanza sabía, por sus conversaciones con sus primas, que sus hermanos y otros jóvenes habían tenido amores con mujeres «distintas». A veces, ellas se quedaban embarazadas. En esos casos, el hombre se sentía traicionado porque una gravidez no entraba en «los acuerdos» y ponía fin a la historia. Otras veces, la familia debía intervenir e incluso pagar para alejarla. A sus primas no les cabía duda de que eso era lo mejor para todos. Los hijos no eran hijos de verdad -ésos nacen solamente en los matrimonios sellados por la aprobación de los parientes-, eran distintos y no pertenecían a la familia. Además, ésas eran todas malas hembras.

Mientras bordaba, Costanza pensaba en los relatos de sus primas. La enamorada de Stefano parecía una buena chica y las palabras de su hermano -«Es mi vida»- le venían a menudo a la mente. El trabajo la aburría. Ni siquiera los remiendos la satisfacían ya: pensaba en el hijo de Stefano y quería bordar para su sobrinito.

Un día le dijo a Annuzza la Cirara:

–Córtame una blusita.

–¿Para quién?

–Haz lo que te digo.

Ella comprendió y la cortó. Costanza estaba preparando un pequeño ajuar y sus mujeres no le hicieron preguntas. La ayudaban, silenciosas y reluctantes. Hasta que, una tarde, Maria Teccapiglia le habló a solas:

-Señorí, yo tengo una cosa que me reconcome y debo hablarle. Mis hijos han sido criados por mi cuñado en Malivinnitti y los Tignuso son personas de la casa Safamita. Esta historia no puede acabar bien. Lo mejor será no tocar más esos bordados. Mejor para todos.

–Maria, yo por ahora sigo bordando, y si a alguien no le gusta, qué se le va a hacer. Chiquirritines les nacen muchos a mis primas casadas, y canastillas he bordado ya tantas… Si no quieres ayudarme, no pasa nada.

–Sí, vuecencia -contestó ella.

Cuando escogían los motivos para los bordados, Costanza ponía cuidado en evitar monogramas y coronas de la baronía. Maria Teccapiglia se percató:

–Vuecencia es pequeña e igual de cabezota que los Safamita, pero es sabia.

Costanza no había tenido valor para hablar con Stefano de la preñez de la muchacha. Cuando tuvo la canastilla completa, llamó a Rosa Vinciguerra, quien -pese a que Stefano no le había dicho nada- estaba al corriente de todo, al igual que los demás, y seguía siendo persona de su confianza: encontraría la manera de mandar cosas a la herrera, pues así llamaban ahora en la casa Safamita a Filomena Carcarazzo.

–Y, por favor, mándalo en tu nombre -dijo Costanza.

Y así se hizo.

–Costanza, ¿qué significa eso de la canastilla? – Stefano estaba molesto.

–¿Por qué? ¿Acaso no es verdad? – contestó su hermana sujetando las riendas.

Se hallaban delante de La Camusa.

–Sí, pero ¿quién te lo ha dicho?

–Stefano, si todo se sabe por ahí… Seguro que papá y mamá lo saben, aunque conmigo no han hablado. Tengo que decirte una cosa: ese herrero no le gusta a nadie, ten cuidado. No seas blando, el niño puede vivir bien con su madre; mándalos lejos de su familia. Podrás verlo cuando quieras, de vez en cuando. Tú tienes que pensar en tu vida. – Costanza estaba sorprendida de su propia osadía: se permitía dar consejos a su hermano mayor.

–¿Te lo ha dicho nuestro padre?

–No, y no te miento.

Stefano espoleó el caballo:

–Sé lo que hago, Costanza, y no necesito consejos.

Ella lo alcanzó y le gritó:

–¡Prométeme que me los presentarás, a tu novia y al niño!

–De acuerdo -contestó él, y siguieron galopando.

Esta historia, inicialmente vista por la familia como una aventura casi previsible para el hijo de un noble, se convirtió en un escándalo. Ciertas cosas debían respetarse, el código era bien preciso: relaciones y paternidades deben mantenerse ocultas, no hay que hablar de ellas por ahí ni dar que hablar a los demás.

Inicialmente, Stefano había pensado instalar a la familia del herrero y a Filomena en las casas de alrededor de La Camusa. No toleraba la idea de que su hijo creciera en un tugurio hediondo en el que convivían hombres y animales.

En su presuntuosa ingenuidad, creía que, tras casarse con Filomena, una vez alcanzada la mayoría de edad, se trasladarían al castillo. Había oído hablar de otros nobles que habían desposado a cantantes, actrices, mujeres del pueblo, y estaba seguro de que la belleza y las virtudes de Filomena conquistarían a los Safamita.

Una tarde, su padre lo llamó a la administración.

No hablaban a solas desde los tiempos de la revuelta del Siete y Medio.

–Sé que te has enamorado de una muchacha joven y bella, y presumo que sería virgen -lo apostrofó-. Sé también que está embarazada. Es la hija de un bribón. Todos tienen la escopeta apuntada contra él y, si sigue vivo, es por respeto hacia nosotros, todo el mundo lo sabe. Este asunto no puede seguir adelante. Pongo a tu disposición el dinero que te haga falta: Melchiorre Tuttolomondo ha sido avisado, tratará directamente con él. Podría hacer que lo metieran en la cárcel, dar vía libre a quien lo quiere muerto, pero no me parece lo más adecuado.

–Es una expósita, tal vez sus antepasados sean tan de buena familia como los nuestros. Es bondadosa y honesta, le gustará, padre. Me hace feliz. ¿Por qué me niega usted una felicidad como la suya? Soy hijo de tío y sobrina, también su unión estaba prohibida por la Iglesia. Gracias a la influencia de la familia y por amor superó usted los obstáculos. Sólo le pido que la conozca, cuidará de usted como una hija -contestó Stefano con ímpetu.

–¿Cuándo crecerás, Stefano? Para entender a tus padres debes crecer, debes madurar. – El padre parecía empecinado en esta idea-. Comprendo el amor, la pasión. Tal vez hubiera debido hablar contigo antes y poner fin a todo este asunto. La felicidad de la que hablas no durará para siempre: te cansarás de ella, vendrán las dificultades, notarás las diferencias de clase. Ella pertenece a la plebe. Tú no. Ese herrero es una sanguijuela, un hombre deshonesto. Arruinarás la reputación de la familia, sería el fin de los Safamita de Sarentini. ¿Lo has pensado alguna vez? Tendrías que dejar el pueblo y vender nuestras tierras, emigrar. ¿Te sientes capaz? Y en cualquier caso, ¿crees que tu familia te lo permitiría? Recuerda que tienes un hermano y una hermana. Abandona ahora a esa muchacha, no le faltará de nada y su hijo vivirá bien. Y tú también. Tendrás mujer e hijos, amantes, lo que quieras. Nada te impide seguir viéndola, si así lo deseas.

–No puedo -dijo Stefano con un suspiro.

El padre, creyendo que su hijo había sido amenazado por el herrero, le apremió:

–Entonces permíteme que intervenga. Márchate de viaje, te compraré una finca en alguna parte. En definitiva, te ayudaré a librarte de ella y de su familia.

–No, no quiero dejarla.

–Piénsatelo bien. Ésta es tu casa. Si te casas con ella, dejará de serlo y tú no serás bienvenido ni aquí ni en las tierras de los Safamita. Haré todo lo posible por mantener el nombre y el patrimonio de la familia, pero no para ti ni para los hijos de esa muchacha, por muy buena que sea. Es una cuestión de clase y de individuos, de un sistema que dura desde hace siglos y que los Safamita siempre han respetado. Estoy dispuesto a discutir para resolver esta cuestión de la manera menos penosa para todos. Stefano, lo hago por ti y no sólo por tu madre. Tienes que entender que los tiempos no han cambiado tanto como crees, no aquí, por lo menos.

Stefano se fue derecho a ver a su madre y le montó una escena, ensalzó la inocencia de Filomena y acusó a su padre de haber calumniado al herrero y soliviantado a los mayorales contra él. Acabaron llorando juntos.

Desde entonces, Stefano siguió viviendo en el palacio, en perenne conflicto con su padre. Se evitaban mutuamente, y Stefano se pasaba el día y parte de la noche fuera de casa. Decidió, con todo, no llevar a Filomena a La Camusa.
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«Penas con pan son menos.»
Pepi Tignuso se ayuda a sí mismo y a los Safamita, pero no a los jornaleros

A mediados de junio de 1873, la familia se encontraba en Malivinnitti para la siega, como todos los años. Costanza estaba ansiosa: el nacimiento del hijo de Stefano era inminente.

La añada había sido buena. Pepi Tignuso pidió hablar con el barón. Éste lo recibió con Costanza, a quien quería animar para que se encargara de sus campos.

–Necesito hablar con vuecencia a solas -dijo Pepi-. Sin ofender a la baronesita Costanza, esto es cosas de hombres.

–Si se trata de Malivinnitti y de mi hijo Stefano, debe oírlo ella también -replicó el barón.

–Sí, vuecencia -contestó el otro estupefacto, y continuó-: Vuecencia se acordará de que, en mayo de 1860, una noche hablé con vuecencia y con el barón Guglielmo, que en paz descanse, en el castillo. Ahora es mucho peor.

–Cuénteme.

Pepi Tignuso sudaba copiosamente.

–Los Tignuso han trabajado pero que mucho en vuestras tierras, y no sólo en Malivinnitti, para la casa Safamita. Los otros mayorales y la gente del pueblo nos respetan. Con dificultad, pero sacamos adelante las cosas como en otros tiempos, aunque los jornaleros andan revolucionados y, de entonces acá, bribones hay bastantes más, tantos como moscas. Más moscas aplastas y más que aparecen, y de esas que pican. Nosotros, a esas moscas, no les hacemos ni caso. Pero los demás sí. Si por el momento dejamos volar a esos moscardones del carajo, es porque sabemos que con los primeros fríos caerán por los suelos, muertos. Cosas más importantes tenemos en la cabeza (todos los problemas que nos ha traído ese maldito impuesto sobre la molienda, los jornaleros, los bandoleros), que ya pueden revolotear las moscas, que es como si no hubiera ninguna a nuestro alrededor, palabra de Pepi Tignuso. Pero cuando los demás prestan atención a los moscardones, empiezan a perdernos el respeto a nosotros. Entonces hay que cerrarles el pico.

»Emanuele Carcarazzo es uno de esos bribones, y de los que más habla, uno de esos a los que ya le habríamos cerrado el pico, si no fuera por esa historia de su hija y del baroncito Stefano. Son compañías pero que muy malas. Esa rapaza no es para el baroncito Stefano, palabra de Pepi Tignuso. Mañana tengo que ir al pueblo, durante unos días, vuecencia sabe por qué. Si oigo algo por ahí, ya le contaré.

Cuando Pepi Tignuso se hubo ido, Domenico Safamita le dijo a su hija:

–Tengo entendido que la conoces. Ahora haz lo que creas mejor, no quiero saber nada.

Costanza no tuvo tiempo de reflexionar sobre aquella conversación, porque unos hechos muy graves tuvieron lugar en Malivinnitti.

Al día siguiente, los segadores se negaron a salir a los campos. Pedían un aumento del jornal apalabrado y otras cosas. Ocuparon la era, interrumpieron así la siega, y permanecieron allí todo el día, bajo el sol. Enviaron una delegación a hablar con el empleado de la administración de los Safamita. El barón estaba muy preocupado. Conflictos de esa clase, e incluso peores, se habían producido en los feudos de los demás, pero hasta entonces los Safamita se habían librado de ellos gracias al despiadado y eficiente control de los Tignuso. El barón dio órdenes a la familia de no salir de la casa y de no dejar solo a Giacomo, posible víctima de un secuestro, y puso en alerta a los guardas. Quiso que se diera de beber y de comer a los segadores cuanto había sido pactado, ni más ni menos. Éstos permanecieron en la era y pernoctaron allí: nadie regresó al pueblo.

A la mañana siguiente solicitaron de nuevo hablar con el barón. Él no envió respuesta, esperaba el regreso de Pepi Tignuso, que ya había sido avisado. Era un día de bochorno, sin una bocanada de viento. El cielo, fosco, gravitaba sobre los campos repletos de presagios funestos. Una calma opresiva envolvía la masada. La vida de la alquería discurría lúgubre; hasta los animales y los rapaces parecían evitar los ruidos. Los amos pasaron el segundo día encerrados en casa.

A primera hora de la mañana, el barón hizo su entrada en la era, por la portalada. Frente a ésta, en las faldas del monte, estaban los segadores: vestidos con harapos, los rostros embadurnados de suciedad y sudor, inmóviles, desesperados. Un grupo compacto. Eran diez cuadrillas de doce hombres cada una y ocupaban la mitad de la parte alta de la era. Domenico Safamita se sentía como la diana de centenares de cerbatanas negras; ojos oscuros, estrechos -como los del barón-, clavados en los suyos y colmados de hastío, de hambre.

Los portavoces de los segadores se adelantaron y presentaron sus reivindicaciones. El barón escuchaba pensativo, impasible. Dejaba hablar a quienes habían acordado el jornal. Las negociaciones se desarrollaban con lentitud, en voz alta. Los personajes principales gesticulaban enfáticamente, como actores. Pepi Tignuso tenía un papel protagonista, ora conciliador, ora autoritario. A menudo permanecía silencioso: observaba a los segadores. Pasaban las horas. La cuadrilla de segadores se disgregaba, algunos se acercaban, amenazadores a veces, exasperados otras. Cada uno decía lo que pensaba. No se llegaba a acuerdo alguno. El sol caía a plomo, el aire era denso. Relucían las piedras blancas de la era: guijarros grandes como huevos de oca, sacados de los lechos de los ríos e hincados en la tierra batida. El barón permanecía de pie, en la parte baja de la era, junto a una decena de los suyos, sediento, silencioso. Gritos exaltados, gestos impacientes, caras consternadas, miradas torvas, cansadas. La atmósfera estaba al rojo vivo. Eran más de cien contra él. Había perdido de vista a Pepi Tignuso: el barón Safamita tuvo miedo. Empezó a mirar a su alrededor y disimulaba su ansiedad golpeando distraídamente el suelo con la caña.

Finalmente lo localizó: estaba apartado en un rincón -dándoles la espalda a todos- y pensó que quería orinar. Pepi deambulaba alrededor de las herramientas apoyadas contra el muro; de vez en cuando se agachaba fatigosamente, apoyándose en el bastón, como si recogiera algo del suelo. Era tarda de movimientos, tenía las piernas cortas, delgadas y torcidas -deformadas por toda una vida a caballo-, y una barriga prominente. Recogía piedras y se las metía en los bolsillos posteriores: parecía totalmente absorto. Las negociaciones continuaban, exasperadas: tras discusiones inútiles, se acababa volviendo siempre al mismo sitio. Era casi mediodía, los hombres estaban atrapados en la era bajo el sol, como si un hechizo la hubiera transformado en una cárcel de puertas abiertas de par en par, pero sin camino de salida para nadie.

–¡So desgraciados, a trabajar! – tronó Pepi Tignuso-. ¡A trabajar!, ¡a trabajar todo el mundo! – Había arrojado al suelo el bastón y cruzaba transversalmente la explanada mientras lanzaba piedras contra los segadores con ambas manos. Avanzaba lento, inexorable-. ¡A trabajar!, ¡a trabajar! – Se hizo el silencio. Las piedras no golpeaban a los hombres, demasiado distantes, sino que caían al suelo y rodaban por el terreno. Despreocupado, en equilibrio precario sobre sus piernas inseguras, Pepi trepaba por la era, decidido. Avanzaba, adelante, adelante, los brazos incansables. Los bolsillos se le habían quedado vacíos-. ¡A trabajar!, ¡a trabajar! – Pepi se doblaba hasta el suelo, con el cuello estirado hacia delante, la mirada clavada en ellos, recogía a tientas, y hasta las arrancaba, piedras hincadas en el terreno, se erguía y las lanzaba. Ahora estaba a pocos metros de distancia de ellos. Uno contra muchos. Pero daba en el blanco. Indefectiblemente.

Domenico Safamita alzó la mirada. Había ordenado que los guardas se apostaran en la azotea; temía que hubiera llegado el momento de hacerles intervenir. Pepi se hallaba en peligro. Sólo se oían los gritos estentóreos, la respiración afanosa, el repiqueteo sobre la era de las suelas con clavos de Pepi y el ruido sordo de las piedras que se abatían sobre los segadores. Inmóviles bajo el linchamiento, los hombres que resultaban alcanzados se tambaleaban pero permanecían en su sitio, carentes de expresión, como los flagelantes en la procesión del Viernes Santo.

Pepi se detuvo en el centro de la era. Se irguió sobre sus piernas y dijo en voz alta, sin gritar:

–Os he dicho que a trabajar. ¿Es que no me oís?, ¡todo el mundo! ¡Pepi Tignuso os dice que vayáis a trabajar y no volverá a repetirlo! – Mantuvo las piernas abiertas, los brazos a lo largo del cuerpo, una piedra en cada mano, la espalda recta; les miraba, a la espera. Ellos no se movían.

De repente, el barón lo vio doblarse hacia delante y apoyar una mano contra el suelo. Temió que a Pepi le hubiera dado un soponcio. Pero he aquí que volvió a levantarse lentamente, como de una genuflexión, y echando el brazo hacia atrás lanzaba contra los jornaleros el guijarro arrancado de la tierra batida. Mudo, Pepi se doblaba de nuevo, se levantaba jadeando y lanzaba contra los hombres, uno tras otro, los guijarros que recogía. Después un grito:

–¡A trabajar! – Y Pepi no volvió a agacharse, se quedó erguido delante de ellos, jadeante, sudando. Un anciano, vulnerable.








Era como si hubieran estado esperando aquel momento. Lentamente, los segadores fueron dándose la vuelta y agolpándose a la entrada del almacén donde se guardaba lo necesario para la siega. Salían uno a uno, llevando consigo su propia herramienta de trabajo, el brazalete de punto enfilado en el brazo, como una cadena; unos llevaban la hoz al hombro y los ditauna de caña en la mano, otros habían enganchado en la cuerda de los calzones las ligama, había quien sujetaba el ancinu y el ancineddu.[2] Con la cabeza alta, lanzaban miradas de conmiseración a Pepi y embocaban la portalada lateral, en dirección a los campos.
Pepi no se movía.

Los portavoces de los jornaleros cerraron la procesión, arrastrando el paso, ellos también con la hoz en el hombro. Al cruzar la portalada, rompieron el silencio con un:

–Con su bendición, don Pepi.

Por la tarde, el barón mandó llamar a Pepi Tignuso.

–Pepi, quiero darle las gracias. Era un momento difícil.

–Vuecencia sabe que hago lo que debo.

–Es usted valiente y respetado, Pepi.

–Vuecencia me dio confianza. Sin Malivinnitti, yo no sería nadie.

–Del otro asunto, ¿tenéis novedades?

–Sí. Vuecencia debe perdonarme por lo que tengo que decir.

–Hable, hable.

–Si una sola gota de la sangre Safamita llega a oler a Carcarazzo, soy hombre muerto y los Safamita se volverán amos que no mandan. – Después de una pausa, añadió-: Vuecencia sabe que soy padre de familia y en mis hijos debo pensar, como hace vuecencia.

–Comprendo, Pepi, ¿estáis hablando sólo de Malivinnitti?

–Pepi Tignuso es respetado en todas las tierras de los Safamita y en las de los otros amos.

–Gracias, tengo que pensarlo.

Pepi miró a Costanza. Estaba tranquila, sentada junto a su padre.

–Otra cosa debo decirle a vuecencia. Siento tener que ser yo el primero: esta mañana le nació una rapaza a la hija del herrero, y la llamaron Caterina. El baroncito quiere casarse con ella antes de que acabe junio. Con la bendición de vuecencia.
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«Aunque los anillos pierdas, siempre los dedos te quedan.»
Maria Teccapiglia consuela a Costanza Safamita contándole la extraordinaria historia del nacimiento de su madre

Al atardecer, los Safamita y sus invitados salieron de casa, en grupo, para un desganado paseo bajo los algarrobos. Después de cenar, en la terraza, las mujeres jugaban sin mucho interés a las cartas mientras los hombres pasaban el rato fumando. Hablaron poco y de trivialidades. Costanza miraba el cielo estrellado: allá arriba había una paz inmensa.

Por la tarde, el padre había anunciado a la familia:

–Todo arreglado.

Costanza se había enterado de algo más gracias a Maria Teccapiglia. Pese a que había sido un día infausto para ellos, aunque no así para los Tignuso, Costanza se regocijaba en secreto: había nacido otra Caterina Safamita. Se había sentido repentinamente sola, como nunca antes, y por la tarde había ido a buscar a Maria en la antecocina y le había pedido que le contara la historia del nacimiento de su madre. Maria comprendió y empezó a contársela, retomando el tuteo de otros tiempos:

–Tu abuela, que en paz descanse, murió veinte años antes de que tú nacieras. Siempre tenía una sonrisa en los labios. Ni siquiera cuando dio a luz a tu madre se atrevió a quejarse. Y hay que ver lo memorable que fue aquel día, el 28 de junio de 1831. Tres días antes, el 25, notamos unas sacudidas, como si hubiera un terremoto. Corrimos a cerrar las ventanas, las lámparas se meneaban. La baronesa me dijo: "Han empezado las contracciones". Después las sacudidas se calmaron y las contracciones también.

»Y así seguimos durante tres días, nos estábamos volviendo todas locas, era como si la tierra y el cielo dictaran el ritmo del parto: se sienten las sacudidas y las contracciones empiezan: los temblores de tierra terminan y también las contracciones.

»Después, al cuarto día, en casa, todo se puso a bailar, las sacudidas se hicieron más fuertes y las contracciones volvieron a empezar, muy seguidas ya. Se sentía el ambiente pesado, oscuro. Se oían truenos a lo lejos, pero no había una sola nube a la vista. Era como si el mal tiempo estuviera escondido por un telón azul que cubría todo el cielo, y por detrás arreciara la tormenta. El caso es que no dio tiempo a llamar a las parteras, la chiquirritina se presentó en la vida por su cuenta, tuvimos que echar una mano todas nosotras, las hembras casadas, y nos las apañamos mejor que las comadres.

Maria, falta de aliento, hizo una pausa, se incorporó en la silla, entrelazó las manos y las apoyó abiertas sobre su regazo, con las palmas hacia arriba. Miraba a su alrededor, satisfecha.

–Y después se oyó un estruendo, lejos, muy lejos, ¡una música muy especial para festejar a la baronesita! – Ahora Maria Teccapiglia reía socarrona; sus ojos fatigados, casi ocultos por los párpados lacerados, cobraron un atisbo de vivacidad y le hacían guiños amorosos a Costanza-. Eso pasó aquel día. Pero hubo más. Después se supo que en medio del mar, frente a Sciacca, cosas bastante más misteriosas ocurrieron, justo cuando la baronesita estaba a punto de nacer. El barón Guglielmo llamó al castillo al capitán Francesco Trafiletti -Maria Teccapiglia pronunciaba con voz más alta el nombre del capitán, separando cada sílaba- para escuchar directamente de sus labios lo que le había ocurrido, y a nosotros, el personal de la casa, nos hizo entrar a todos en el salón, a escucharlo. En fin, que el capitán ese navegaba desde Malta a Sciacca. Y cuando estaba en alta mar, muy, muy lejos, observó un movimiento enorme en medio del agua. Pensó que eran unos peces grandes y gruesos que estaban divirtiéndose. ¡Menuda diversión! Peces muertos eran ésos: los vio aparecer alrededor del barco y allí quedaron flotando, junto a las algas. Después se oyó un ruido y vio una columna de agua tan alta como el campanario de la iglesia mayor: se levantaba en medio de aquel manicomio de olas enloquecidas y así siguió durante tres días, siempre igual. Él se alejó un poco y se quedó observando.

»El 28 de junio, mientras la baronesita nacía, de aquella columna de agua empezaron a caer pedazos de piedra pómez, tufo, ¡vaya!, una lluvia de piedras, como el granizo pero mucho más grande; y de repente apareció una isla. Nacía del mar y crecía con sus colinas redondas, una maravilla. Durante dos meses esa isla salida del mar estuvo allí, grande y tranquila, y hasta los pájaros anidaron en ella. Una isla hermosísima era, y recién nacida, como tu madre, pero no duró mucho en medio del mar, pues tanta era la maldad de los cristianos que el Señor hizo que desapareciera de nuevo.

»Isla del rey Ferdinando era, y el capitán la llamó Ferdinandea. Después pasaron los ingleses y clavaron allí su bandera y dijeron que les pertenecía. Llegaron los franceses, clavaron allí otra bandera y ellos también dijeron que les pertenecía. Estaban a punto de arrearse para ver quién debía ser el amo de la isla. ¿Sabes lo que hizo ella? A la chita callando, se volvió bajo el agua y desapareció. Tranquila, sin bullanga, fue hundiéndose hasta el fondo del mar y allí se quedó, junto a peces y corales.

»Así nació tu mamá, y especial fue desde el principio. Antes de un año ya andaba, hablaba y leía desde muy chiquitina. Aprendió francés e inglés con esa buena cristiana de mamelle Besser. Cuidaba de su madre enferma como una mujer mayor, de lo mucho que la quería. Hembra fuerte es tu madre; como la isla Ferdinandea, no busca pelea pero sabe lo que quiere. Cuando ve riñas entre los cristianos, las evita y desaparece de la circulación.

Costanza miraba las estrellas. Eran sus ángeles de la guarda, silenciosas mensajeras portadoras de esperanza. Temblaban en la oscuridad más absoluta. Y esperaban algo de ella, no sabía qué. Estaba confusa, se le saltaron las lágrimas.

Apretó los labios y tragó. Las miró con fijeza y finalmente lo comprendió: una promesa. Ella, Costanza Safamita, protegería a la hija de Stefano: como la abuela de la criatura, aquella chiquirritina había nacido un día en que se había verificado un acontecimiento extraordinario, y estaba destinada a ser tan especial como ella.









36







«Dos son los amores probados: madres con hijos y hermanas con hermanos.»
Una madre y su hijo preferido andan a la greña a causa de Filomena Carcarazzo. Entre tanto, Costanza Safamita piensa en el amor y hace preguntas inoportunas a la tía Assunta

Caterina Safamita supo por su marido del nacimiento de la niña. Inmediatamente acosó con preguntas a Costanza y quedó desilusionada cuando ella le contó lo poco que sabía. Costanza había vuelto a ver a Filomena un par de veces, durante breves encuentros en el campo. Le había gustado aquella muchacha guapa y dulce, casi de su misma edad. Esperaba que a su madre le consolara la descripción favorable que de Filomena le hizo Costanza, pero sucedió todo lo contrario. Su madre quedó consternada: habría preferido que fuera «una de ésas»; entonces hubiera podido confiar en que Stefano se desenamorase: una buena chica constituía un peligro.

De Stefano no había noticias. Pasaban los días y su madre estaba casi fuera de sí. En ocasiones bosquejaba planes para conocer a la recién nacida a escondidas de su marido; otras veces maquinaba para persuadir a Stefano de que abandonara a madre e hija. Implicaba y atormentaba a Costanza con sus ansias y sus dilemas: cuando comprendía que ella ignoraba los planes de Stefano, se irritaba y la trataba mal.

Costanza se daba cuenta de que su papel, ante los ojos de su madre, era el de servir de enlace con Stefano, y nada más. Eso le afectó mucho. Se consolaba pensando en la princesa Caracol: ella no era la única hija maltratada y, como la princesa Caracol, perdonaba a su madre y no dejaba de quererla. Como bien decía Annuzza la Cirara: «Mala era, pero no dejaba de ser su madre».

Stefano se casó con Filomena Carcarazzo y se trasladó a La Camusa. Puso a disposición de la familia del herrero algunas habitaciones de la planta baja. Al volver a Sarentini, el barón dio órdenes de que no volviera a mencionarse el nombre de su hijo y comunicó a su mujer que estaba dispuesto a pagar para que Stefano abandonara Sicilia, con su mujer y su hija, o sin ellas: lo importante era que se alejara del herrero y de quienes rodeaban a éste. Le contó que, en otros tiempos, el herrero deambulaba por sus tierras: observaba y escuchaba, después daba parte a una familia mafiosa enemiga de los Tignuso. Luchas de poder, en suma, y los Safamita no podían intervenir en ellas ni arbitrar.

Stefano reaccionó desafiando a su padre. Se unió aún más estrechamente a los Carcarazzo. Sólo consiguió que le prohibieran el acceso a las propiedades de la familia. Intentó cultivar los terrenos que rodeaban La Camusa, pero se halló aislado del pueblo e imposibilitado para sacar adelante sus actividades agrícolas. Decidió entonces emplear su dinero en las nuevas industrias y probó suerte en distintas inversiones -todas fracasaron, la última de ellas en los bancos de coral de Sciacca- sugeridas o impulsadas por el herrero y sus nuevos amigos, gente que lo adulaba y lo obsequiaba para robarle. Despilfarró así la herencia de su abuelo y perdió la poca credibilidad y el poco respeto que la gente estaba dispuesta a concederle. En definitiva, se convirtió en el hazmerreír del pueblo y presa fácil para quien quisiera aprovecharse de él. Costanza estaba al corriente de todo gracias a sus mujeres, pero no se atrevía a hablar de su hermano con sus padres.

Un día, Rosa Vinciguerra le dijo a Costanza, con el mayor secreto, que Stefano quería verla: la cita era en una capilla de la Iglesia mayor. Costanza acudió allí con el corazón apesadumbrado. Stefano había adelgazado, pero parecía encontrarse bien.

–Te había prometido que te dejaría conocer a mi hija; Filomena espera otro hijo. ¿Puedes aún?

–Sabes que nuestro padre me ha prohibido tener contacto con ellas. Pero no verlas de lejos -contestó Costanza.

–Ya me lo imaginaba. Da un paseo hasta la Crocca. Cruza el bosque de pistacheros y verás un olivo de tronco hueco. Si no llevas ropa de color pasarás inadvertida entre las hojas. Desde allí se ve la terraza de La Camusa, todas las tardes están allí. Dejaré un catalejo en el hueco del árbol. Díselo a nuestra madre.

–Stefano, ¿cómo puedo mandarte regalos, dinero?

–Los regalos, si quieres, dáselos al sacristán: es gente fiel al padre Puma. Dineros no me hacen falta, las cosas cambiarán a mejor, sólo es cuestión de tiempo.

–No, no cambiarán, a menos que te marches. Dicen que Italia es hermosa, ¿por qué no te piensas lo de marcharte?

–Ocúpate de tus propios asuntos, Costanza.

Desde entonces, madre e hija tomaron la costumbre de ir en calesa hasta la Crocca. Permanecían junto al olivo, catalejo en mano, aguardando a que Filomena sacara a la lactante a la terraza. La mujer, como si supiera que estaban allí apostadas, cogía a la niña en brazos y la volvía hacia ellas.

La baronesa Safamita conoció así a su nietecita, de lejos, oculta tras las ramas de olivo. Cuando ambas regresaban a casa, Caterina se encaminaba hacia la calesa apoyándose en el brazo de Costanza, con el rostro térreo, las pupilas apagadas, los ojos secos. Nunca vieron a Stefano: permanecía detrás de las persianas, con el catalejo enfocado hacia su madre.

Costanza se consumía. Era consciente de que su padre y su madre estaban unidos en su sufrimiento, por más que cada uno de los dos considerara al otro responsable de la mala conducta de su hijo. Continuaban con sus sobremesas musicales, pero ahora ella les dejaba solos, por pudor: la música le procuraba un consuelo tan grande y tan íntimo que excluía cualquier otra presencia. Sus padres parecían dos infelices condenados a seguir enamorados el uno del otro.

Costanza se preguntaba cada vez más a menudo qué era en realidad el amor. Empezó preguntándoselo a la persona menos adecuada, pero con la que más confianza tenía: a su tía Assunta. Desde que murió el abuelo, Costanza iba a menudo a verla al castillo. Estaba convencida de que la tía no sentía demasiado la ausencia de su hermano. Con sorprendente vitalidad, había reorganizado el interior del castillo, desplazando muebles de lugar y cambiando el uso de ciertas habitaciones, como si por fin fuera libre de colmar un antiguo deseo. De las habitaciones de uso diario había eliminado cualquier referencia masculina: bustos de antiguos filósofos, estatuas de mármol y bronce, retratos de hombres, cuadros de santos. Sobre los muebles señoreaban figuritas femeninas de porcelana y en las paredes naturalezas muertas y paisajes, grotescos florales. Extrañamente, había dejado cuadros y grabados dieciochescos de asunto religioso e impúdico.

Doña Assunta se había trasladado a las habitaciones de la planta baja, ocupadas en otros tiempos por su hermano y su cuñada; había asignado un dormitorio grande, no lejos del suyo, a Peppinella Radica. Se había vuelto aún más golosa. Había obligado a las monjas a darle las recetas secretas de los monasterios, de modo que Monsù pudiera mantener la tradición culinaria monjil, también desmantelada por el tristemente célebre gobierno. Parecía contenta.

Un día, mientras comían tetillas de virgen, especialidad del monasterio de la Santísima Annunziata, Costanza preguntó:

–Tía Assunta, ¿qué es el amor?

–¿El amor de quién? – preguntó a su vez la tía, sorprendida.

–El amor de dos enamorados. – Costanza se había arrepentido ya de haber hablado.

–Ay, guapita mía. Eso, la verdad, no lo sé, jamás me lo he preguntado. Sólo puedo decirte una cosa. Es justo que tú encuentres marido, porque los Safamita somos pocos y la familia debe perdurar. Pero cuanto más vieja me hago, más cuenta me doy de que de toda esa cháchara moderna sobre el amor nacen más penas que alegrías. Si en realidad te refieres al amor por el Señor, jamás he podido explicarme por qué tantos santos se fustigan, ayunan, llevan cilicios, rezan por recibir los santos estigmas. Por no hablar de los que se flagelan en las procesiones del Viernes Santo. Me parece que ese tipo de amor sólo entraña dolor. Entre nosotras, a mí no es que me guste mucho, y estoy segura de que tampoco al buen Dios le gusta demasiado. Por eso no me hice monja.

–Pero ¿qué es el amor entonces, tía?

–Si quieres saberlo, en mi opinión el amor del que me hablas tú en el fondo se reduce a renuncia y sufrimiento.

Maria Anna Trasi, huésped en el castillo, entraba en el salón en ese momento.

–Costanza me pregunta qué es el amor -le dijo Assunta a su hermana-. Maria Anna, tú puedes contestarle mejor que yo.

Costanza enrojeció.

–Costanzina mía, te repito lo que le digo a mis hijas: amor es quererse mucho y tener hijos. ¡Ésos son los que luego dan al padre y a la madre todo el amor que les hace falta! – contestó la tía con una sonrisa dulce y enigmática.

Costanza se preparaba para acostarse, ayudada por su nodriza.

–Amalia, ¿qué es el amor? – preguntó.

La nodriza le estaba deshaciendo las trenzas.

–Es complicado explicarlo. La vida es como una trenza, cada mechón es importante y tiene su significado. El primero es el del deber, que tenemos todos y que significa obediencia; el segundo es el de las cosas: quien las tiene, debe vigilar para que no se las roben, y quien no las tiene sólo tiene hambre en la barriga y mucho las desea; y el tercero es el del amor. Si uno tiene los tres mechones bien fuertes, la trenza es preciosa y vive feliz. Pero la mayoría de las hembras tienen el primer mechón bien fuerte, mientras que los otros dos son muy finos. Si consiguen hacérsela, la trenza no es que sea bonita, pero aguanta y la vida sigue. Si en cambio el mechón del amor se vuelve demasiado fuerte y el del deber es débil, la trenza no aguanta y se deshace: tres deben ser los mechones, así es.

Después empezó a cepillarle el pelo: tras unos cuantos movimientos vigorosos, Amalia recogió cuidadosamente los cabellos que habían quedado en el cepillo y en la pequeña bandeja, los enrolló y los depositó en la pertinente cajita de plata a través del agujero de la tapa. Volvió al cepillado, con menos fuerza esta vez. A cada pasada, los cabellos de Costanza se rizaban y se volvían vaporosos; las distintas tonalidades de un rojo profundo refulgían a la luz de las velas.

–Amalia, dime: ¿qué es para ti el amor?

Como si se hablara a sí misma, inmersa en sus propios pensamientos, Amalia murmuró:

–Amor es contentamiento.
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«Mujer sin amor es como rosa sin olor.»
Amalia Cuffaro y Pinuzza Belice reciben una imprevista visita de despedida de las vecinas. El enamoramiento de Amalia Cuffaro y el señor Paolo Mercurio

Amalia barría las migas, objeto del asalto de las famélicas hormigas. Había tenido una agradable e inesperada visita. Conocía a sus vecinas desde hacía tiempo, pero sólo de vista; sus cuevas estaban más abajo, y la entrada resultaba invisible para Amalia. La más anciana, una hembra corpulenta, clara de tez y aún atractiva, permanecía fuera de la cueva como un perro guardián; la segunda se dejaba ver poco. Amalia pensaba que tendrían algún motivo triste y misterioso para refugiarse en la Montagnazza, dos hembras solas, pobres pero mejor vestidas que las demás.

La anciana se había percatado de que ella trabajaba de costurera. Un día, un rapaz había subido a preguntar si Amalia quería trabajo, pagado, como era natural. Desde entonces, hubo entre las dos cuevas un ir y venir de extraña lencería: vestidos escotados, bragas adornadas con cintas multicolores, llamativas colchas embellecidas por flores de seda y pétalos caídos, todas lisas, para recoser y remendar. Amalia decidió no hacerse demasiadas preguntas, quería ahorrar algún dinero.

Aquella mañana, Amalia y Pinuzza oyeron voces y ruidos procedentes de abajo, cada vez más cercanos. Después apareció el extremo de una escalera de mano. Se pusieron a gritar.

–¡No os asustéis! ¡Somos nosotras, las vecinas del remiendo, veníamos a despedirnos antes de marcharnos! – exclamó una voz femenina.

En pocos segundos surgió en medio de los travesaños una cabeza desgreñada, después la entera figura generosa de la joven, seguida del muchacho. Detrás, entre gritos y suspiros, emergió la otra.

Las vecinas hablaban por los codos, como si conocieran a Pinuzza y a Amalia de toda la vida: después de los besos y los abrazos de rigor, sacaron de sus bolsillos tamaña abundancia como Amalia no veía desde los tiempos del palacio Sabbiamena: galletas, caramelos, un saquito de azúcar, higos secos, agujas, algodón negro y blanco y un par de tijeritas. Rosa, la joven, examinó a Pinuzza con sus grandes ojos oscuros:

–¡Qué preciosa trenza! ¿Me dejas que te la toque?

También la otra le felicitó por sus hermosos cabellos relucientes, y ambas le preguntaron muchas cosas sin dirigirse a Amalia, como en cambio hacían los demás. Pinuzza estaba radiante. Sin parar de charlar, se comieron las galletas y dejaron el resto para después.

–Ya os habréis dado cuenta de que somos gente de ciudad. Mi sobrina Rosa y yo nos hemos refugiado aquí debido a su incauta promesa a un buen cristiano de quien Rosa se enamoró: un socialista, un hombre que lucha por la pobre gente como vosotros, un auténtico caballero. – Rosa hizo una mueca vagamente complacida-. Éste tuvo que convertirse en «turista», pero antes de marcharse confió a Rosa unos papeles importantísimos. Estaba buscado por los polizontes en todo el país y a nosotras se nos ocurrió refugiarnos aquí. Ahora ha vuelto de sus «vacaciones» y podemos marcharnos. Vaya, que vinimos a la Montagnazza esperando que fuera sólo por unos meses y nos hemos pasado aquí tres años, pero no podemos decir que estemos descontentas.

–¿Por qué? – dijo Pinuzza.

Rosa contestó en voz baja, haciéndole un guiño a Amalia:

–Digámonoslo, entre mujeres: la verdad es que la gente de Riporto, y del resto de los pueblos de los alrededores, a dos tan finas y apetitosas como nosotras no las habían visto nunca. Hasta hemos podido reunir cuatro cuartos.

–Pero quién es ése otro, ¿su novio? – preguntaba ahora Pinuzza.

La anciana rió. Se inclinó hacia ella, muy seria:

–Se le puede llamar también novio, pero un novio un poco especial, que en marido no se convierte nunca. No es asunto para todas, pero a nosotras dos nos basta y nos sobra como es: una clase de enamorado que da contentamiento y es eso lo que más importa, el contentamiento.

Amalia cambió enseguida de tema.

Las dos mujeres se marcharon, alegremente, igual que habían llegado.

Al día siguiente los polizontes se presentaron en la Montagnazza, y sembraron el desbarajuste y el miedo entre sus habitantes. Algunos, advertidos con antelación, habían ido a esconderse a otra parte; otros desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, y dejaron solos a viejos y mujeres con niños. Los polizontes pedían información acerca de dos mujeres, asesinadas en el cañaveral del delta del río, presumiblemente por los bandoleros. Amalia juró que nunca las había visto, ella era una vieja y sólo tenía ojos para ocuparse de su sobrinita enferma.

Aquella noche rezó por las almas de las vecinas, como le había enseñado Costanza: «Somos todos hijos de Dios y no hay que despreciar a nadie que trabaje y se busque el pan como pueda». Se habían ganado el paraíso por su bondad: si no el de los cristianos, al menos el de los turcos, que las recibirían con los brazos abiertos. Quién sabe qué habría pensado de ellas el difunto señor Paolo, que tan sabio era y al paraíso de los turcos quería ir.

–Tía, ¿qué significa tener un enamorado? – preguntó repentinamente Pinuzza.

Amalia no le hizo caso.

–Tú, cuando te casaste, ¿estabas enamorada?

–Tu abuelo organizó la boda con mi marido, así es como se hace.

–¿Y después te enamoraste?

–Era mi marido y ya está. Es así.

–Entonces nunca te enamoraste… La vecina, esa que te daba cosas para coser, estaba enamorada. Tú nunca. Qué pena -concluyó lacónica Pinuzza.

–De esas cosas no se habla. Se lo decía también a mi Costanza, cuando me lo preguntaba. Salgo a recoger la ropa seca antes de que venga la humedad y después te acuesto.

Amalia reunía los pañuelos endurecidos por el viento cálido y los doblaba dos veces con cuidado. Los escollos refulgían negrísimos bajo los rayos oblicuos del sol agonizante. Sus estrías de algas verduzcas parecían dedos aferrados a las rocas, flagelados por las largas olas de la tarde con un ritmo dulce y sonoro.

–Hermosas son las manos de quienes han amado, aunque sufran: ellos han conocido el contentamiento. Merece la pena enamorarse -murmuró.

Era una de las primeras tardes primaverales. Costanza había ido al castillo con Maddalena.

Amalia se había quedado remendando en el sitio de siempre. La cabeza gris y rizada del señor Paolo se había asomado en determinado momento por detrás de la mampara y ella lo había invitado a hacerle compañía. El señor Paolo se sentó a su lado, extrañamente silencioso.

Mientras enhebraba un hilo de algodón, Amalia levantó los ojos: le pareció triste. Como sabía que el señor Paolo se animaba contando historias, ella, para distraerlo, le pidió que le contara como Dios manda la historia del rey Fernando y de la duquesa de Floridia, a la que había aludido en el pasado: tenían para largo, y la chiquirritina no volvería hasta transcurrido un buen rato.

–Amalia, sólo le digo una cosa. Yo entiendo perfectamente al rey Fernando, el primer rey verdaderamente nuestro, de las Dos Sicilias. Le entiendo mejor que los demás, porque mi mujer, Tantina, es la copia exacta de la reina Maria Carolina, una austriaca que jamás aprendió el idioma de su marido, como la señá Mercurio -y recalcó señá-, que en vez de hablar el palermitano de la Kalsa, donde todos los Mercurio han vivido desde que el mundo es mundo, sigue hablando como en su pueblo.

»Pues bien, volviendo al pobre rey, después de la Revolución en Francia, esos diablos de franceses bajaron hasta Nápoles. Toda Italia la habían conquistado, pero Sicilia no, no consiguieron llegar hasta aquí. En resumen, que el rey y la reina, perseguidos por los franceses, tuvieron que huir a toda prisa en un barco inglés. Pasaron la Santa Navidad en alta mar y al día siguiente llegaron a Palermo. Para dar las gracias a esos ingleses, el rey les regaló un condado entero, bastante más grande que todos los feudos del baroncito y del barón juntos: una buena persona era el rey, recompensaba a quienes le ayudaban.

»Pero fue llegar a Palermo y la granuja de la reina se puso a trapichear contra los nobles de Palermo. Le daban asco, peor que una de Bagheria era.

–¿Y por qué le daban asco? Todos nobles son: barones, condes, príncipes y reyes.

–Porque los cristianos nunca están contentos. El conde se cree mejor que el barón y el marqués mejor que el conde y el duque mejor que el marqués y el príncipe mejor que el duque… y después el rey es mejor que todos. Pero a cada uno, incluso al rey, le hacen falta los demás, y quien se siente quién sabe qué y trata mal a los cristianos mal acaba, y así le pasó a la reina. Entre tanto, en Palermo los nobles se endeudaban para divertir al rey y a la reina, a son de fiestas y de partidas de caza. Ella no pensaba más que en marcharse.

»Amalia, sabrá que el conde Giacomo Safamita de Vasciterre, que en paz descanse, tío del baroncito, era un gran cazador y tenía una finca a las puertas de Palermo. Allí cerca, el rey Fernando quiso construirse un pabellón de caza. En resumen, que el conde y el rey hicieron amistad. Fue precisamente la benevolencia del rey la que concertó la boda del barón Stefano, el segundogénito del conde, con la madre del baroncito, Caterina Lattuca, riquísima, que descendía de un notario de la Corte Judicial de la comarca. Dineros en casa Safamita hacían verdadera falta en aquellos tiempos. Eso explica por qué los barones Safamita dejaron Palermo por Sarentini.

»Mi padre, que en paz descanse, se hizo amigo de los cocheros y de los pajes reales, que mucho murmuraban de las cosas del rey. Él escuchaba todas las historias de aquella gente, y después nos las contaba con pelos y señales. El rey Fernando tenía miedo de la reina Maria Carolina. Ella trapicheaba con todo el mundo, incluso con los franceses, esos desvergonzados que le habían cortado la cabeza a su hermana, porque tenía muchas ganas de volver a Nápoles a divertirse. Hacía y deshacía a su antojo, como si en su casa mandara ella y no el rey, su marido, igual que hace mi mujer.

El señor Paolo suspiró, apenado. Amalia sintió remordimientos por haberle animado a que lo contara. Dobló la sábana, prendiendo en ésta la aguja perfectamente ensartada, y apoyó una mano sobre la rodilla del señor Paolo, con un gesto de consuelo.

Impertérrito, él continuó:

–Por fin la reina consiguió dejar al rey y se marchó a Austria, jurando que no volvería a poner el pie en Sicilia. ¿Qué debía hacer el pobre rey? Debía volverse a Nápoles para contentar a su mujer. Rey era, y por ganarse el pan no tenía que preocuparse. Yo, desgraciado de mí, tengo que ganarme la manduca para mí y para mi familia sin compañía de mi mujer, mientras ella se divierte en Palermo. – El señor Paolo gesticulaba a diestro y siniestro, con tanto ardor que acabó poniendo la mano sobre la de ella. Allí la dejó-. Y ahora estoy condenado a quedarme aquí en Sarentini, muy, muy solo, Amalia.

El señor Paolo guardó silencio, y la miró. Ella sentía en todo su cuerpo un hormigueo: arrancaba de esa mano callosa, pesada, sudada, pegada a la suya, ascendía por el brazo y después le bajaba por dentro: una sensación nueva, deliciosa.

El señor Paolo retomó su relato:

–Es la mala estrella nuestra, la de los sicilianos, tener un rey que no está en Palermo. Pero esta vez el destino no quiso dejarlo en Nápoles y, al cabo de algunos años, otra vez perseguido por los franceses, tuvo que pedirnos ayuda por segunda vez. Los palermitanos perdonaron a la reina y así volvió a Sicilia. Nosotros, los sicilianos, tenemos un corazón de oro. – Mantenía la mirada fija en las golondrinas que hacían equilibrios sobre las cuerdas de tender, en la terraza; entre tanto, rozaba desganadamente los dedos de Amalia siguiendo el balanceo de las cuerdas-. El rey tuvo que huir a Sicilia, en invierno, como la otra vez. La reina no quiso acompañarlo, como era su deber de esposa, y se quedó tan fresca en Nápoles.

Amalia se estremecía. Anchas, dulces oleadas de placer la recorrían, como esas que rompen en los arrecifes y los acarician después al retirarse con la resaca.

–Viejo era ya el rey Fernando: tenía cincuenta y cuatro años, casi los que yo. Se sentía solo, las hermosas sábanas bordadas estaban frías en su cama. – Le apretó los dedos, después empezó a acariciárselos-. En Palermo el rey estaba muy triste y el Señor le tuvo lástima. Hizo que conociera a una noble siciliana y, al cabo de muy poco, estaban enamorados. Mi padre, que en paz descanse, me decía que era guapísima, dulce como el azúcar, una siracusana. Se llamaba Lucia. – Le clavó la mirada-: Hermosa como usted, una chiquilla fresca como una rosa, con los brazos blancos y redondos, de ojos oscuros. Hermosa como usted, Amalia.

El señor Paolo le parecía a la nodriza una hoguera. Había levantado la mano de Amalia de la rodilla y ahora se la desplazaba decidido hacia el interior del muslo, dejándola resbalar sobre el tejido áspero de los pantalones, sin forzarla, listo para detenerse ante la primera señal de resistencia, que ella, Amalia Cuffaro, hembra enmaridada y honesta, no era ya capaz de oponer. Le parecía natural, como debía ser. De repente, él levantó la mano, liberando la de ella, y la miró con las pupilas dilatadas. Ella no se movió.

–Cuando los franceses llegaron a Nápoles, ella también, al igual que su marido, tuvo que refugiarse en Palermo, pero la mala hierba nunca muere. En aquellos tiempos, los ingleses tenían un ejército en Sicilia para proteger al rey de los franceses, a su costa, y les daban dineros al rey y a la reina. Ella se cogía los dineros y confabulaba contra ellos. El rey era un caballero, no sabía cómo pararla. Desesperado estaba, y de no haber sido por aquella buena siracusana, se hubiera muerto de vergüenza. – Puso de nuevo la mano sobre la de Amalia y allí la dejó, con todo su peso-. La reina se conchabó con los franceses, traicionó a su marido, a los ingleses, al pueblo siciliano y a su propia hermana asesinada. Pero esta vez sus trapicheos fueron desbaratados. Lord Bentinco, un inglés muy requetelisto que mandaba en Sicilia, la encerró en un convento de Santa Margherita Belice, sola como un perro y abandonada por todos. Después la mandó al exilio a su país y allí murió de vergüenza.

»¿Qué piensa usted, Amalia, de esto? La siracusana mucho consolaba al rey, y se querían con locura. El rey se casó con ella y la hizo duquesa de Floridia.

–¿Y por qué no reina? – preguntó ella.

–Porque los reyes deben casarse con hijas de príncipes, y sólo ésas pueden ser reinas. Si se casan con otras hembras, la mujer no se convierte en reina, pero sigue siendo la mujer. – Le apretó con fuerza la mano, mirándola intensamente-. Cuando se está enamorado de verdad, en mujer de corazón se convierte la enamorada, Amalia, ¿me entiende?

–Comprendo, señor Paolo, sí. – Desde entonces, era suya para siempre.

–Amalia, si enamorarse es bueno para el rey, para nosotros, los pobretones, es más que bueno. – El señor Paolo le llevó la mano más arriba. Lo sentía apenas, a través de las capas de telas, fajas, calzones, pero lo sentía-. Y después, cuando el rey se volvió a Nápoles, se llevó a su duquesa y a muchos siracusanos y vivieron felices y contentos.

Las criadas habían entrado en la sala de plancha canturreando, y Amalia volvió a sus remiendos.

«Es precioso enamorarse», pensaba Amalia, «muy bonito es también recordarlo, pero ya hace frío.» Y entró en la cueva para volver a sus faenas.
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«Dios me libre de los vecinos malos, y de la ira de los buenos.»
La misteriosa enfermedad de Caterina Safamita. La presentación en palacio de Guglielmo Safamita y la muerte de Caterina

Durante el verano de 1873, Domenico Safamita y su mujer sostuvieron interminables discusiones acerca de su hijo mayor. Al final, exhausta y quebrantada, Caterina Safamita aceptó y compartió la decisión de su marido: Stefano debía quedar excluido de la familia.

Les explicaron a Costanza y a Giacomo que su hermano había desobedecido a su padre y traicionado a su familia. Las andanzas de Stefano y su memez eran especias que hacían los chismorreos aún más suculentos; de ahora en adelante, la gente los buscaría, les harían preguntas, les tenderían encerronas para saber algo más, y ponerles verdes después. Era deber de los Safamita soportar estoicamente aquella humillación: debían atrincherarse en su silencio orgulloso y no dar pábulo a nadie.

Giacomo, de trece años, no lamentaba en exceso la desgracia que se abatía sobre Stefano: repentinamente tenía ante sí un futuro que hasta entonces consideraba imposible: se convertiría en el heredero y el amo; la envidia de otros tiempos dio entonces paso al aborrecimiento, provocado por la vergüenza que había caído sobre su nombre.

Costanza comprendía y compadecía. Recordando las palabras de Pepi Tignuso, no le había sorprendido la decisión de sus padres; pero echaba de menos a Stefano, y sufría por él.

Desde su infancia, grandes y dolorosas pérdidas habían marcado a Caterina Safamita. Hija única y aislada de sus iguales, había sufrido mucho a causa de la larga enfermedad y la subsiguiente muerte de su madre. Durante el luto, padre e hija se habían apoyado el uno en el otro; por desgracia, aquel afecto había degenerado. La nodriza que le había hecho las veces de madre había muerto poco después.

Caterina evitaba tomar cariño a individuos, animales, lugares y objetos, y se había encerrado en un mundo que consideraba a prueba de afectos, pero donde las emociones se filtraban a través de la música y de sus desordenadas pero ávidas lecturas: rehuía el amor porque se sentía indigna y porque estaba segura de que sufriría a causa de él y de que perdería el objeto de su amor. Por otra parte, se sentía desasosegada y manifestaba una precoz sensualidad. De aquella situación la salvó su tío, con quien al final acabó por casarse; amaba a su marido y a Stefano, su hijo preferido, y ellos le correspondían. Si no se hubiera topado con grandes dificultades, que otras mujeres habrían considerado insuperables, para asegurar a los Safamita dos herederos varones, Caterina hubiera podido describir su vida adulta como satisfactoria e incluso feliz: pero las cosas habían resultado de otra manera. Los recuerdos oscuros del pasado no la abandonaban, y sus hijos menores, Costanza -la hembra no deseada- y Giacomo -el varón deseado aunque muy distinto de Stefano-, nunca dejaron de desagradarle.

La pérdida de Stefano la había vuelto muy infeliz. Madre e luja se consolaban, cada una por su cuenta, con la música. Jamás se había oído tocar tanto el piano en el palacio Safamita: no era extraño que los sarentineses se detuvieran para escuchar boquiabiertos. Las notas de la baronesa, que salían de los balcones de la planta noble, eran retomadas por Costanza, titubeante, en la planta de arriba. Pero no siempre ocurría así. Costanza cantaba también canciones de amor con muchísimo sentimiento, pensando en Stefano y en su herrera, convencida de que su hermano vivía una maravillosa historia de amor por la que había sacrificado sus deberes hacia su familia.

La madre había cambiado: era dura con sus hijos, severa y altanera con el servicio. Madame decidió trasladarse a Viena, huésped de su sobrina, para alivio general. Era una anciana y bebía mucho. Costanza nunca le había tenido demasiada simpatía, a pesar de que en los últimos tiempos se hubiera encargado de cuidarla.

Cuando, en la primavera siguiente, Caterina tuvo noticias del nuevo embarazo de Filomena -no se sabe gracias a quién, pero de una u otra forma, todo llegaba a sus oídos-, pareció hundirse en una profunda depresión. Se consumía y se quejaba de frecuentes dolores en el abdomen. Las malas lenguas decían que, a medida que crecía el vientre de la herrera, más se ajaba la baronesa.

Costanza la veía sufrir y sentía pena por ella. Soportaba sus cambios de humor y su frialdad, la compadecía, sabiendo además que su madre dependía de ella para mantener el sutil hilo que aún la unía a Stefano: mandaban regalos para la pequeña a través de Rosa Vinciguerra e intensificaron sus paseos a la Crocca. La baronesa seguía con el pensamiento el embarazo de Filomena, convencida de que nacería un varón. Esperaba, irracionalmente, que de alguna forma su marido y su hijo limaran sus diferencias.

En aquel periodo, el barón Safamita recibió en palacio una visita del prefecto Calloni y de otros prohombres, entre los que se incluía el senador Baldo Bentivoglio.

Traían un objetivo preciso: convencerlo para que aceptara su nombramiento como senador del reino. Ella, normalmente reacia a abandonar Sarentini y simpatizante, como el resto de la familia, del partido clerical-borbónico -y no amante en absoluto, además, de la vida de sociedad-, quedó entusiasmada y animó a su marido para que aceptara: era una señal del destino. Se había convencido de que los Safamita se trasladarían a Roma, incluidos Stefano y su familia, y de que allí vivirían en armonía, lejos de los Carcarazzo. Domenico le prometió que lo pensaría. Al final le comunicó que era ya un anciano y que no deseaba participar en la política del reino de los Saboya. La noticia tuvo un efecto devastador en Caterina, truncaba todas sus esperanzas de una reconciliación con su hijo predilecto. Su salud empeoró: se le había hinchado el estómago, como si también ella estuviera embarazada, y se quejaba de molestias semejantes a las de la preñez. Pina Pissuta la visitó y se quedó de piedra, pues palpó un fardo dentro de la baronesa, pero no era un hijo: era una masa dura, fatal. Llegados a ese punto, Caterina Safamita se negó a dejar que la visitara un médico y declaró que su malestar se debía al comienzo de la menopausia.

Guglielmo Safamita nació en septiembre de 1874. El día del bautizo, la baronesa Safamita estaba en la cama, indispuesta; Costanza bordaba a su lado. En el palacio Safamita se respiraban ansiosos aires de espera, una ligera tensión que no podía atribuirse a nada específico, pero de la que todos conocían la causa. Se rumoreaba que el padre Puma había condescendido en regresar a Sarentini para bautizar al recién nacido.

Annuzza la Cirara y Maria Teccapiglia subían por la calle mayor cogidas del brazo. La mano de Maria asomaba del amplio y largo chal para enfilarse debajo del de Annuzza y apoyarse levemente en su brazo. Andaban -a pasitos lentos, con un imperceptible balanceo- al unísono, como si hubieran nacido pegadas la una a la otra: una criatura mítica de dos cabezas y un solo cuerpo envuelto de la cabeza a los pies en vestimentas negras. Cada primer jueves del mes, Annuzza y Maria emprendían aquella regular salida del palacio, y se encaminaban a la iglesia de la Addolorata para oír la misa de santa Lucia, atestada de ancianos afligidos por toda suerte de enfermedades de los ojos. Estaban acostumbradas a pasar casi inadvertidas por la calle.

Por las miradas entre furtivas y curiosas de la gente que bajaba por la calle mayor, Maria percibió algo que la puso en guardia. Los viandantes echaban largas ojeadas a las dos viejecillas. Estaban delante de la hornacina de Cristo coronado de espinas y se santiguaron. Maria tardaba en coger el brazo de Annuzza; se estaba colocando el chal debajo de la barbilla y miraba la calle mayor. A lo lejos vio a un joven, en medio de la calle, que sostenía entre sus brazos un hatillo blanco. Aguzó la vista. Era Stefano. Metió decidida el brazo debajo del chal de Annuzza y le apretó la mano alrededor de la muñeca:

–¡Deprisa! ¡Tengo que hablar con el barón! – silbó, y guió a Annuzza hacia la embocadura de la escalinata, un atajo para el palacio Safamita. Las dos mujeres se escabulleron rápidas por el adoquinado sin perder el ritmo.

Stefano llegó a la portalada del palacio Safamita solo, con su hijo adormecido entre los brazos, bajo la mirada de numerosos sarentineses, que le habían seguido a cierta distancia alargando el paseo, unos con una excusa, otros con otra.

Detrás de todas las persianas, conmovidos y fijos en él ardían los ojos de las mujeres de Sarentini, hechizadas por aquel joven alto y distinguido que llevaba ante su padre su primer hijo, rompiendo los cánones de comportamiento de los hombres, e imploraba el perdón de los Safamita. Aquel impalpable cariño colectivo lo envolvió y tuvo un efecto embriagador en porteros y en guardas del palacio: se pusieron en pie y con un «Con la bendición de vuecencia, baroncito» le dejaron pasar, desobedeciendo las órdenes del barón.

Stefano recorrió el zaguán atestado de empleados y fue derecho hacia la escalera principal. Éstos también le abrían paso y susurraban: «Con la bendición de vuecencia», e incluso «¡Enhorabuena!». La puerta de entrada se abrió no bien Stefano puso los pies en el rellano. Gaspare Quagliata volvió a cerrarla sin hacer ruido. Domenico Safamita estaba en el vestíbulo.

–Padre, le he traído a su nieto, Guglielmo Safamita.

–Vete de aquí -dijo con voz clara el barón-, ése no es mi nieto y tú no eres mi hijo.

El personal de la casa volvió a ver a Stefano caminar como un autómata pero con dignidad. Ni un movimiento de la cabeza, ni un saludo. Stefano ya no existía.

Recorrió la calle mayor en sentido contrario, con pasos cada vez más largos, sujetando con fuerza al lactante, con la mirada apagada. Mulos y asnos se hacían a un lado sin esperar el tirón de las riendas; jóvenes y viejos se apresuraban a abrirle paso, arrimándose a los muros de las casas.

Al final de la calle mayor, tomó por una calleja en dirección a los Angeli. Mantuvo su paso decidido y sólo se detuvo cuando llegó a la casucha del herrero, donde los demás le estaban esperando. «Toma», dijo a su mujer, y le tendió el niño.

Entró en la casucha y se fue derecho a la pared de enfrente, como si quisiera atravesarla; se aferró a dos maderos y permaneció así, con la cabeza inclinada hacia delante, como un flagelante del Viernes Santo.

Se dijo en Sarentini que aquella noche la baronesa tuvo una hemorragia espantosa y durante siete días siguió sangrando: sabía de la venida de Stefano al palacio, pero no habló de ello con alma viviente. Fue un sucederse de visitas de médicos, de parientes, de parteras, Caterina Safamita no volvió a abandonar la cama, parecía que quisiera morir. Sus hijos no conseguían serenarla; con su marido, en cambio, parecía hallar cierta tranquilidad. Se daban la mano, se miraban a los ojos, pero ni siquiera a él le sonrió: el séptimo día murió en sus brazos. Desde entonces, el recuerdo de Caterina Safamita quedó sellado: una santa mujer, madre y esposa irreprensible, que erró solamente en amar demasiado a su hijo y en obedecer a su marido, si es que eso puede ser considerado en realidad una falta; las habladurías acerca de su desafecto hacia Costanza eran auténticas calumnias: fue una madre amorosísima incluso con la pelirroja, hasta el punto de que su hija la adoraba.

En cuanto al barón Domenico, los sarentineses se limitaban a comentar que un Safamita era y como un Safamita se había comportado: antepuso a su sangre la soberbia de su estirpe -pasando por alto el hecho de que todos y cada uno de los murmuradores, de hallarse en una situación semejante, se hubieran comportado como él y aun peor-, y sólo el Señor podría juzgar si el barón era realmente culpable de la muerte de la baronesa. A juicio de los sarentineses, sobre el veredicto divino no cabía la menor duda.
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«A los muertos se les perdona lo que dijeron y lo que fueron.»
El funeral de la baronesa Caterina Safamita

Doña Assunta se ofreció a encargarse de los funerales. Cumplió con su cometido de manera egregia, sin descuidar nada: de la confección de las coronas de flores al engalanamiento de la iglesia mayor, la elección de la música y la coordinación del cortejo. Nadie llegó a saber que, desde hacía años, doña Assunta preparaba sus propias honras fúnebres, y más aún: alimentaba, en efecto, la secreta ambición de convertirse en la primera beata de la casa Safamita. Con modestia y cautela animaba a sus mujeres místicas, a las madres superioras, a los curas de casa y a otros personajes influyentes a considerarla digna de semejante reconocimiento de la Santa Madre Iglesia, ofreciéndoles los elementos necesarios para la causa de la beatificación. Su funeral -lo quería espléndido como una boda- había sido dispuesto hasta en sus mínimos detalles.

Había pagado generosamente y por anticipado a las abadesas de los pocos conventos que quedaban y a las monjas dispersas en las comunidades con objeto de que participaran en la comitiva fúnebre. Las llamó en cambio para el funeral de su sobrina. Esa mañana le dijo a su Peppinella:

–Es como el ensayo general de mi funeral. Deberás encargarte tú del mío. A mí me toca ahora seguir dándoles limosnas a esa gente, pues en caso contrario se olvidarán de todo lo que les he dado y cuando muera me quedaré donde estoy. Conozco bien a esas monjas. No hacen nada a cambio de nada. Me consideraría afortunada si tuvieran la bondad de rezar un avemaría por mi alma.

Se congregó una multitud. Parientes, amigos, autoridades -incluso el prefecto- y, además, todo Sarentini: empleados, mayorales, arrendatarios, personal de la casa; en definitiva, un pueblo. Dos larguísimas hileras de monjas y huerfanitas precedían y flanqueaban el carro fúnebre. La gente se preguntaba de dónde habrían sacado los Safamita tantas religiosas -si casi habían desaparecido tras la clausura de los monasterios- en un plazo tan breve, por no hablar de las huerfanitas, numerosísimas. El cortejo fúnebre era tan largo que la procesión estaba ya en las puertas del cementerio mientras, en la iglesia mayor, la gente seguía agolpándose para unirse a él.

Pina Pissuta había llegado tarde. Había pasado la última semana en un constante ir y venir del palacio Safamita a su casa. Ella se lo anunció enseguida al barón:

–No hay nada que hacer.

Y los médicos lo habían confirmado.

Hicieron cuanto pudieron para que no sufriera. La baronesa no quiso que nadie le pusiera las manos encima y sufrió con dignidad. Costanza, sin perder la compostura, con los ojos secos, había presenciado el amortajamiento del cadáver, aunque no participara en ello: Pina y las mujeres de la casa se habían encargado hasta de los menores detalles; ella ni siquiera quiso colgar del cuello de su madre la cadena con el crucifijo o besarla; era extraña, aquella rapaza pelirroja.

Pina escuchaba vagamente el murmurar de la gente.

–¡No se merecía morir así, tan joven!

–Es verdad que eran tío y sobrina, pero qué felices fueron.

–¿Has visto lo abatido que estaba el barón?

–Si tengo que decir una sola palabra de la difunta, digo que era una santa.

–¿Quién cuidará a estos hijos, ahora que no tienen madre?

–Todo amor por sus hijos.

–Una madre perfecta.

Una voz solitaria dijo:

–¡Por Stefano ha muerto, ese hijo le partió el corazón!

«Tuvo valor y cabezonería», pensaba mientras tanto Pina Pissuta, «y abortos no digamos, como una ramera de feria; no se quejaba cuando yo tenía que meterle las manos, otras muchas hubieran gritado como descosidas.» Del número exacto ni siquiera ella, que siempre la había atendido, se acordaba. «Otra mujer le hubiera dicho a su marido: "Déjame en paz, ya está bien". Después empecé a entender: es que al Señor no le gustaba echar el escupitinajo que da el alma a los hijos que concebía, no le gustaba en absoluto, y así se lo dije a los dos: "Esas preñeces no están destinadas a cuajar, tenéis mala suerte, son cosas que pasan: después del primero, todos los demás son abortos". Pero la baronesa no se resignaba, hijos varones quería darle a su marido, herederos de la estirpe; al final, lo quisiera Dios o no, lo consiguió: qué cabeza más dura tienen los Safamita, no paran hasta conseguir lo que quieren.»

Pina se unió a la fila y adaptó su paso al lento balanceo del cortejo fúnebre.
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«Quien tiene haberes, encuentra parientes.»
Una visita de pésame imprevista y poco grata. Gaspare Quagliata, impecable ayuda de cámara, comete un error

La tarde del día del funeral, el palacio Safamita estaba invadido por las personas que acudían a dar el pésame.

Se hablaba en voz baja de los temas habituales: los detalles de la muerte, quejas acerca de los médicos, elogios a la difunta, el tormento pasado, presente y futuro de los parientes. Nadie se atrevía a aludir a lo que a todos les oprimía el alma: la ausencia de Stefano Safamita.

Gaspare Quagliata, ayuda de cámara del barón desde hacía decenios, era muy respetado y querido por el personal de la casa; un perfecto caballero, casi una copia del barón. Pero aquel día no supo estar a la altura.

El señor Filippo Leccasarda entró a toda prisa en el salón verde, donde se encontraban los parientes más cercanos, y le susurró algo al conde Trasi. Éste se levantó con el rostro demudado e hizo una señal a doña Assunta para que lo siguiera. Fueron en silencio al vestíbulo y se asomaron al patio por una ventana. Estaba abarrotado de fámulos, empleados y personas que iban a dar el pésame; éstos se apartaron lentamente lanzando largas miradas inquisidoras: de una carroza bajaron tres desconocidos.

Assunta Safamita se acercó a su hermano -un rápido intercambio de susurros y el barón, con el rostro térreo, volvió a sumergirse en las condolencias-, y después llamó con un gesto imperceptible a sus tres hermanas. Unas pocas palabras y se separaron.

Los tres visitantes subieron las escaleras seguidos por ojos curiosos. En el salón verde, las visitas arrastraban los pies de un pariente al otro. Los recién llegados se apretujaron contra la pared. Nadie se movió para recibirles: era como si no existieran.

Gaspare, entre tanto, deambulaba por el salón sin perder de vista a huéspedes ni a amos, listo para acudir a una señal del barón. El más joven de los tres le detuvo y le conminó:

–Condúceme ante el barón Safamita.

«Me bastó una mirada para saber quién era», contaría más tarde Gaspare al señor Paolo Mercurio, «igualito, igualito que el difunto barón Guglielmo, que su tío. Se me hacía cuesta arriba desobedecer a alguien con sangre Safamita en sus venas, y por si fuera poco clavadito al difunto barón, pero las órdenes son órdenes. En resumen, que no sabía qué hacer.» Y, en efecto, Gaspare se quedó de piedra. Después, temblándole las rodillas, con las piernas vacilantes, retrocedió, y al ir retrocediendo, fue a chocar con el sofá del que acababa de levantarse el notario Tuttolomondo; cayó sentado justo en el sitio aún caliente a causa de las posaderas del notario, encajándose, muslo contra muslo, codo con codo, entre la señora Teodora Tuttolomondo y su hija, la señorita Clotilde, que enmudecieron al ver cómo se les venía encima un criado con librea. Con ademán decidido, Clotilde tiró de sus faldas, que habían quedado enredadas bajo las piernas de Gaspare, sin decir palabra. Él permaneció inmóvil, con los ojos como platos.

Las dos mujeres, consternadas, le miraban a hurtadillas; para recuperar la compostura, adoptaron una expresión de pesar aún más intensa y dejaron vagar la mirada entre las personas que entraban y salían del salón verde. Gaspare sudaba copiosamente. Y las dos mujeres empezaron a sudar también, abochornadas. Ninguno de los tres se atrevía a moverse por miedo a descomponer aquella insólita formación y romper el precario equilibrio que se había creado entre ellos.

Así se los encontró el notario Tuttolomondo: inmóviles, relucientes y sudados como marionetas de cera, con las manos de Gaspare abandonadas sobre las rodillas, las de las mujeres apoyadas en sus regazos, apretando con fuerza el abanico cerrado, resignadas. El notario no vio más que aquel inmundo contacto de cuerpos y reclamó perentorio su sitio. En vano. Entonces obligó a ambas mujeres a levantarse y a seguirlo a otro salón. Ellas se marcharon tras él, acaloradas y confundidas.

El joven desconocido, irritado, volvió sobre sus pasos y sólo entonces vio a Costanza, de pie y destacando entre los rostros de las visitas con su rojo fulgurante bajo los velos negros.

Los tres se marcharon por donde habían venido sin saludar a nadie.
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«Cada uno se labra sus propias miserias.»
La dote protestada de doña Teresa Safamita. Un hijo llora la muerte de su madre

Maria Teccapiglia había preparado una infusión de manzanilla; Gaspare se la bebía a sorbos, inquieto aún.

–Ese que le habló, Gaspare, debía de ser el hijo de la baronesita Teresa, la tercera hija del barón Stefano -estaba diciendo Maria a los criados que se hallaban en círculo alrededor de ella y de Gaspare-. Tenía el labio leporino y desde luego no era guapa, esa Teresa. La casaron con un burgués, Mariano Lo Vallo, que se hacía llamar barón. Me acuerdo de que el barón Guglielmo no es que estuviera muy contento, pero su madre se empeñó en aquella boda, porque eran medio parientes suyos.

»Se avinieron para la dote: le darían lo mismo que a las otras hijas. Después de la boda, los Lo Vallo mandaron recado diciendo que las mulas habían llevado menos monedas de las que se esperaban: faltaban ducados. Cuenta que te cuenta, las monedas estaban bien. Al barón Stefano le sentó como un tiro, pero nadie se enteró. Yo sí, porque me lo contó mi suegro, el señor Vito Tignuso.

»Él y los guardas habían acompañado las mulas desde el castillo hasta la casa de esa gente, que ni un palacio de verdad era. El barón Stefano, que en paz descanse, lo mandó llamar y le preguntó: "Dígame, Vito, ¿quién pudo acercarse a las mulas cargadas de oro?". Él contestó: "Nadie, por el alma de mi madre se lo juro a vuecencia, yo dormí sobre los sacos, y una noche de perros pasé: los demás hicieron guardia por turnos y de bandoleros no había ni sombra".

»Cuando el barón Stefano murió, más herencia se esperaba aquel sujeto. Mientras su suegro aún estaba caliente en el ataúd, el marido de Teresa le dijo al barón Guglielmo, delante del conde Trasi y del barón Scravaglio: "Ahora debéis darme el resto de las monedas, yo me quedé con la fea porque se me prometió más dote que a las demás". "Yo nada sé. Contamos y volvimos a contar la dote en su momento, y nada dijo usted. Una sola cosa le digo: mi hermana es una Safamita y le ha hecho rico eligiéndole como marido. Eso tiene que bastarle." Eso dijo el barón. Entonces el otro se dirigió a sus cuñados: tenían que darle una parte de la dote de sus mujeres porque eran guapas y sanas. Se organizó un pandemónium y las voces llegaron hasta las cuadras, de tanto como chillaban todos juntos.

»Después el barón habló con su hermana: "Teresa, dinos la verdad: ¿te prometió más dote nuestro padre, que en paz descanse?". Ella contestó: "Mi marido tiene razón". Y él: "Hijos no tienes; si no, te pediría que lo juraras por ellos. Júralo por el alma de tu padre". Teresa se negó y repetía que le correspondía más dote. Entonces el barón se enfadó: "Te has casado con una mala persona. Vuelve a nuestra casa, donde serás respetada como ama, y harás compañía a Assunta". "Yo a mi marido no lo dejo", le contestó ella. "Si es así, márchate y olvídate de que tienes dos hermanos y cuatro hermanas", le dijo el barón. Desde entonces no se tratan. Pasan funerales, bodas y bautizos, y nada, como si no se conocieran. ¿Por qué ahora? Yo digo que se han pulido la dote de la madre y están sin blanca. Confían en otra dote Safamita y ahora han puesto los ojos en Costanza.

Ya era noche avanzada cuando, en las cuadras, el señor Paolo y Gaspare colocaban en las cajas las gualdrapas fúnebres de los caballos. Los mozos dormían en cubículos de obra junto a los comederos.

–Toma, que falta te hace fumar un rato -dijo Gaspare tendiendo al cochero un puro fumado a medias.

–Es verdad que me hace falta, de ahora en adelante nos tocará ver cosas de todos los colores. – El señor Paolo se sentó en un taburete y se encendió el puro. Lo aspiraba con distraída voluptuosidad, mientras empujaba con los pies la paja y las virutas que cubrían las lastras-. Con el fuego no se bromea, sólo nos faltaba un incendio para rematar el día.

–No me seas pájaro de mal agüero. Las cosas en palacio se irán arreglando -dijo Gaspare.

–Caballo cojo no tira del carro. La casa Safamita no volverá a ser lo que era. Nunca.

–Qué va, el barón es meticuloso. Él sabe perfectamente de qué murió su mujer. Tiene que llamar a su hijo y hacer las paces.

–¿Y cómo va a saber él de qué murió, si ni los médicos lo saben?

–El corazón, fue el corazón lo que le estalló a la baronesa. Por Stefano -dijo Gaspare con insólito ímpetu. El señor Paolo dejó caer la ceniza en el canalillo excavado en las lastras para permitir que la orina de los caballos se deslizara en el sumidero y no contestó-. La culpa es del barón, y tal como lo digo lo niego -murmuró Gaspare, pasándose el dorso de la mano por los ojos húmedos, sorprendido por su propia falta de respeto.

–Aspanu -lo apostrofó el señor Paolo, mirándole fijamente a los ojos-, nadie puede saber lo que pasó de verdad entre el barón y la baronesa. Pero nosotros dos lo conocemos mejor que nadie: es buen hombre, mucho ha hecho por la familia. También la baronesa, que tan bonica era de cría, se volvió hembra antes de tiempo. Así fue como chiquirritina se quedó, ¿me entiendes?… Buena persona era, sólo con Costanza se portó mal, ahí las cosas se habían complicado demasiado.

Gaspare no contestó, miraba las mariposas nocturnas.

–¿Precisamente a ese desgraciado del padre Puma tuvo que dejarle que bautizara a su nieto? – suspiró de repente-. ¿Es que no sabía lo que le hizo a Costanza?

–A mí el padre Puma nunca me ha gustado, pero hay que reconocer que fue el único dispuesto a ayudar a Stefano, cumplió con su deber, y debo respetarlo por eso -contestó el señor Paolo.

–Yo en esas cosas ni siquiera quiero pensar. Stefano tiene ahora a su herrera, ésa es quien debe ayudarlo.

–¡Cuántas desventuras nos ha traído esa dichosa mujer! A mí las hembras me gustan desde que chupaba la leche de mi madre, pero yo, Paolo Mercurio, las mantengo en su sitio, hembras son y hembras deben seguir siendo. El barón, de joven, ¡entonces sí que sabía cómo tratarlas!

–¿Sabes lo que te digo? – Gaspare hizo una mueca-. Que cada vez que paso por la capilla del palacio doy las gracias al Señor por haberme hecho como soy, que esa clase de preocupaciones no las tengo.

–¡No te falta razón, Aspa', algunas veces ya quisiera estar yo en tus calzones! Pero incluso de viejo, las hembras me gustan más que demasiado, así que contentémonos con cómo somos.

Una de esas grandes mariposas de alas negras que aparecen al caer la tarde y vuelan solamente de noche se había acercado a la cavidad de piedra practicada en lo alto de la pared. Atraída por la luz amarillenta, volaba a su alrededor, cada vez más baja, hasta que la llama le lamió las alas. En el frenesí de la muerte, la enorme mariposa giraba mientras sacudía las alas, que crepitaban, y la sombra sobre la pared las agigantaba convirtiéndolas en paños revoloteantes. Después, un chisporroteo, un olor intenso, humo. La llama vaciló. Una sacudida. Y todo siguió como antes. Los ronquidos de los mozos llenaban la cuadra.

–Gaspare, ¿sabes que el barón quiso meter un ramo de olivo sobre el cadáver de la baronesa? A primera hora de la mañana me dijo: «Paolo, échate una carrera a coger uno y déjamelo en mi habitación». Así, mientras estabais en el funeral; me fui a la Crocca al galope para coger una ramita de olivo del árbol donde la baronesa se apostaba con Costanza para mirar la terraza de La Camusa.

–¿Y por qué a la Crocca? ¿Es que no hay olivos por aquí más cerca?

–¡Aspa', tú no comprendes nada el pensamiento de los enamorados! ¡Quería el olivo de la Crocca para decirle a la baronesa que la perdonaba por haberle desobedecido! – El señor Paolo estaba apenado; después meneó la cabeza y suspiró-: Fui a donde la baronesa se apostaba para mirar La Camusa. Me quedé allí un buen rato, visto lo que veía. Al regresar tuve que aplicarle el hierro a las carnes de la cabalgadura, babeaba la pobrecilla. La Camusa estaba atrancada a cal y canto, con las ventanas cerradas. De luto, ¿lo entiendes? Oía un aullido lejano, como un perro herido que se hubiera caído en un barranco. Después silenció. Agarré el binóculo. Había alguien que estaba cortando leña, bajo el sol, como un maldito, parecía que tuviera que preparar comida para un regimiento, de tanta leña como cortaba. Después acabó. Mientras yo recogía pistachos, el lamento volvió a empezar. Cogí otra vez el binóculo. Era Stefano, de pie, con el hacha entre las manos, apoyada en el suelo, derecha como una espada. Tenía los ojos dirigidos hacia el sol, la cara reluciente de lo mojada que estaba, la boca abierta. De ella salía un sonido ronco, a veces fortísimo, un tono solo, que quien no lo ha oído no puede entender: el llanto de un hijo por su madre.

La llama de la lámpara empezó a vacilar, el candil de piedra estaba casi seco.
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«Todos la misma agua somos, aunque de ríos distintos.»
El canto de un prófugo. La insubordinación de la nodriza y de Costanza Safamita ante el opresivo luto impuesto por el barón a causa del fallecimiento de su mujer

Amalia y Pinuzza comían pan con queso. Era una noche tibia y se oía el sonido de un birimbao; después una voz entonó una canción de amor de carreteros. La cantinela ascendía, modulada, sutil. Amalia escuchaba arrebatada, esbozando una sonrisa. Hermosa era aquella música, la primera que se oía en la Montagnazza.

–¿Por qué canta ése? – preguntó Pinuzza.

–Está solo, y piensa en su novia. Joven es. Trabajaba en su pueblo cuando le llegó la leva y ahora vive escondido.

–Y ella, ¿dónde está?

–En el pueblo, quizás.

–Si ella no le oye, ¿para qué canta?

–Canta por cantar, y ya está. Costanza lo hacía tras la muerte de su madre. Me mandaba a vigilar que nadie la escuchara y después cantaba y cantaba.

–¿Por qué cantaba a escondidas?

–Su padre no se lo permitía.

–¿Por qué?

–Preguntas demasiado, Pinuzza. Estaban de luto por su madre y el barón no quería música en casa. Calladitos todos, y a disfrutar de esta cantata.

El joven entonaba canciones melancólicas. Resignadas. A ratos, el canto tomaba otra dirección y se volvía intenso, repleto de ansias de amor, de compañía.

El cielo estaba totalmente rojo sobre el esmalte azul del agua. Amalia pensaba que el canto solitario del prófugo era igual que el de Costanza tras la muerte de su madre. El barón no acababa de asimilar la muerte de su mujer. Sentía sobre sus espaldas la responsabilidad: Caterina no podía vivir sin Stefano. El amor de madre era el más fuerte, bastante más que el de esposa; sólo él podía pensar que era al contrario, y se equivocó.

Predispuso un luto tan riguroso que incluso a doña Assunta le pareció excesivo. Pero era el amo, y había que obedecer. La casa había sido arreglada como es debido: velos negros sobre las lámparas, sobre los espejos, sobre los cuadros; ventanas entrecerradas; portales entreabiertos. Tuvieron que enrollar las alfombras de colores, cubrir los muebles dorados, los candelabros y las lámparas; hasta los pianos estaban tapados.

Pero aún no era suficiente para el barón. Las persianas permanecieron cerradas durante los tres meses de luto riguroso, las criadas las abrían solamente para una ligera limpieza en los balcones. El personal debía hablar en voz baja, las mujeres pasaban los trapos sin poder murmurar ni tan siquiera un avemaría. Y así debía ser en todas partes, incluso en las cuadras.

Quiso también comer de luto el barón, algo nunca visto: platos insípidos y en silencio. El nuevo Monsù casi quería volverse a Palermo. El barón se limitaba a picotear de los platos. Reprimía con rabia las pocas palabras que se le escapaban a Giacomo en la mesa; en cuanto a Costanza, casi no probaba alimento y adelgazaba a ojos vistas.

Ni siquiera después del mes de las visitas de pésame, cuando los cristianos retoman su vida normal, quiso el barón cambiar. Todo aquello que no fuera silencio e inmovilidad le molestaba. Parecía como si hubiera decidido morir. Permanecía atrincherado en el salón, en penumbra, solo o con Costanza, mudo. No salía del palacio y obligó a sus hijos a imitarlo. En casa debían susurrar, moverse como si tuvieran las piernas atadas. Costanza, completamente vestida de negro, era la sombra de sí misma. Giacomo estaba inquieto, quería salir, montar a caballo, pero su padre no se lo permitía. Así pasaron los tres primeros meses: un auténtico infierno.

Amalia volvía a ver ante ella a Costanza, engalanada con las joyas del luto, delgada como una sardina. Al igual que su padre, ella también había perdido las ganas de vivir. Era de noche y Amalia le ayudaba a desvestirse. En un rincón del dormitorio estaba el arpa, tapada con un velo negro. Costanza pasó los dedos por las cuerdas, de forma maquinal. Y fue como cuando gotea el agua de rosas sobre el almendrado y lo aromatiza todo y llena la cocina.

–Vuecencia, no, no debe… -se le escapó.

Costanza la miró y dijo:

–Rápido, baja a ver si mi padre está durmiendo.

Amalia bajó: Gaspare estaba dormido en el sillón de la antecámara y se oían los ronquidos del barón. Costanza pellizcaba las cuerdas y éstas respondían dulces como la miel, con el eco de acordes limpios, líquidos. Se le había distendido la cara, parecía renacer. Descansó las manos en el regazo, murmurando una canción melodiosa como una nana. Desde entonces Costanza volvió a tocar, a escondidas, por la noche, desobedeciendo a su padre.

Tampoco Giacomo respetó las órdenes. Se escapaba a las cuadras y, tragándose la soberbia de los Safamita, jugaba con los mozos, lo que acababa en obscenidades, según decía el señor Paolo. Tiempo después puso sus ojos en una criadita y así se consoló.

La cantata había terminado. Amalia y Pinuzza volvieron a entrar en la cueva.

–Pero entonces, ¿tú ayudaste a Costanza a no respetar a su padre?

Amalia arreglaba el jergón.

–¿Qué dices?

–Digo cuando ella cantaba a escondidas.

–Pinuzza, a veces hay que hacer cosas así, y sin sentirse culpable.

–¿Y cuándo hay que hacer eso?

–Cuando el demasiado se pasa de la raya, y eso ocurre muy de vez en cuando en la vida. Ahora, preparémonos para acostarnos.
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«Toda puerta tiene sus bisagras.»
Los Safamita de luto: Costanza Safamita se dedica a su padre y lee sus cartas

Las hermanas del barón esperaban que, después del luto riguroso, Domenico se llevara a sus hijos a Palermo para casarlos debidamente. Por más que en su juventud hubiera sido un hombre mundano, Domenico se había adaptado a la naturaleza arisca de su mujer, pero sentía la necesidad de relacionarse con gente, y por eso, hasta que empezó la historia de Stefano y de la hija del herrero, había insistido en ir a Palermo todos los años. Con la viudez, se hundió en cambio en una inconmensurable melancolía y, como hizo Guglielmo, no quiso abandonar Sarentini. No descuidó su persona ni la administración, pero por lo demás era como un muerto en vida. Se pasaba tardes enteras en el salón en el que Caterina solía leer para él. Sostenía, abierto en sus manos, uno de esos libros que habían leído juntos en voz alta. Costanza se sentaba en el sillón de la madre con el bordado abandonado sobre sus rodillas. Sobre ella se abatía también un avispero de pensamientos.

Su madre estaba adormecida y Costanza bordaba a los pies de la cama.

–Has sido una buena hija, siento mucho no haberte querido como te merecías -susurró Caterina.

Costanza levantó la mirada del bastidor: su madre parecía haberse quedado de nuevo dormida. Esas palabras la atormentaban. ¿Por qué su madre no había sido capaz de amarla? No tenía valor para hablar de eso con su padre y no hallaba otra explicación: la culpa era suya, era demasiado distinta de los demás y no comprendía el porqué. La asqueaban su piel pecosa, su pelo rojo, su cuerpo entero. Le repelían. Ella, Costanza, era una completa equivocación. Nacida para crear infelicidad. Capa tras capa, como hojas de papel secante, los días, monótonos e iguales, se teñían de esa desdicha. Pero Costanza resistía.

La vida en el palacio Safamita había cambiado para todos. Después del primer año de luto, el barón recibía, por sentido del deber, a los notables, en particular al prefecto Calloni.

En verano iba a las casas de campo y toleraba mal las visitas de los parientes, a las que no podía sustraerse. Allí también los amos llegaban con su luto ambulante. Volvió a leer vorazmente, tanto que se le debilitó la vista. Reorganizó el patrimonio y la administración para que a Stefano no le correspondiera nada de la herencia materna.

Costanza se había convertido en su compañera. No tenía más pensamiento que complacer las exigencias de su padre y poco a poco había adoptado las maneras y las costumbres de su madre. Tocaba el piano de ésta y el padre se sentaba en el sillón a escucharla. Cuando hablaba él, o eran soliloquios -y entonces Costanza se volvía simplemente una presencia atenta- o eran consideraciones acerca de la vida y reminiscencias de tiempos pasados -y entonces ella era toda oídos, como si su atención partícipe pudiera ayudarlo a despertar de sus ensoñaciones-. En el silencio que seguía, Costanza se abandonaba a esas visiones, a la tímida curiosidad y a un deseo de vida del que de inmediato se avergonzaba. Retomaba el bordado y se retraía en su caparazón.

Sus primas ya no la distraían. Intencionadamente, ya no pensaba en el amor, convencida de que la muerte de su madre era la consecuencia de la pasión de Stefano por Filomena; la tía Assunta tenía razón, el amor causaba dolores y sufrimientos, nada más. Costanza no hablaba del futuro ni pensaba en él, y empezaba a parecerse a una solterona precoz: se vestía sin esmero, envejecía prematuramente. Sus mujeres estaban preocupadas, pero eran las únicas.

Giacomo se refugiaba en las cuadras, y aunque estaba seguro de que se ganaba así la desaprobación de su padre, no era capaz de prescindir de ello. Su padre y Costanza no se daban cuenta de su desazón y lo excluían de su intimidad. Con el tiempo hizo amistad con un grupo de jóvenes -burgueses adinerados, pequeña nobleza- con los que cabalgaba, practicaba esgrima, frecuentaba mujeres…, en definitiva, llevaba la vida moderadamente disipada de los hijos de los acaudalados de provincias.

En la familia no se hablaba de Stefano. Costanza, sin embargo, seguía enviando regalos a los niños. La situación económica de su hermano había empeorado tras el derrumbe de la pesca de corales en Sciacca, y ella se atrevió a mandar monedas de oro metidas en los regalos para sus sobrinos. Como no se las devolvieron, siguió mandándolas.
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«Quien quiera juzgar, las partes debe escuchar.»
Dos inusuales acontecimientos en el castillo apartan a padre e hija del luto

Padre e hija estaban en la terraza de Malivinnitti.

–Tienes diecisiete años -dijo Domenico-. Debes conocer lo que va a pertenecerte y debes saber administrarlo. Tú y Giacomo os quedaréis con todo. – Costanza lo miraba-. Debes aprender a tratar con nuestra gente, a invertir dinero, debes aprender cómo está hecho este mundo en el que nos toca batallar, la sociedad, la política…

–Papá, enséñame tú -le pidió ella, y siguió cosiendo.

En el curso de aquel verano, Domenico Safamita empezó a pedirle cada vez más a menudo que le leyera cartas y documentos, así como los periódicos, que llegaban una o dos veces a la semana.

Costanza obedecía. Y le pesaba. Le parecía una intrusión en la vida privada de su padre y, como si eso no bastara, tenía dificultades para leer la caligrafía en cursiva. Un día su padre le tendió una carta de Irlanda, escrita en francés por una mujer.

–No sé quién es, lee.

Exigía, por cuenta de un sobrino -en tono perentorio y un pésimo francés-, una respuesta a las cartas enviadas por éste al barón Guglielmo, unas cartas hasta el momento pasadas por alto. Deseaba saber -pues el director de la Corbotta había prometido informarla de ello- si la baronesa había dado a luz un varón o una hembra. Costanza miraba a su padre, que se había quedado perplejo.

–¡Ese cretino de Guglielmo! – dijo él-, pasemos a otra.

La segunda era una carta de la condesa Orsolina Acere: un sencillo mensaje de agradecimiento.

–Es suficiente -dijo su padre-. Tomémonos un vaso de agua -y añadió-: Costanza, no creas que los maridos han de ser fieles. No lo será tampoco el tuyo. Respetará siempre a su mujer, pero tendrá aventuras con mujeres de vida alegre, tal vez con otras. Basta con que las mantenga fuera de la familia. – Costanza lo miró alarmada: no le había hablado de matrimonio hasta entonces y ella creía que, tras la muerte de su madre, el tema debía considerarse zanjado-. Orsolina Acere es una gran señora y durante años fue amiga mía. Su suegra fue amante de mi padre durante mucho tiempo. Respétala, te será siempre de gran ayuda.

Desde entonces no era extraño que el padre incurriera en reminiscencias de esa índole, hablara de amores lejanos y de su hermosa vida de soltero. Nunca aludía a su mujer.

Costanza tenía dieciocho años. Se cumplía el tercer año de la muerte de su madre: empezaba ahora el periodo de medio luto.

El barón había mantenido íntegro el personal del castillo, una veintena de personas en total, pese a que ya sólo habitaba allí su hermana, quien a los setenta y un años gozaba de una salud óptima. Doña Assunta Safamita solía mencionarse como ejemplo de la merecida longevidad de las mujeres de sólida y pía fe religiosa. Él la consideraba sencillamente como lo que era: una solterona cabezota y ambiciosa que se negaba a trasladarse a casa de su hermano.

La devoción de doña Assunta se había intensificado después de la muerte de Caterina. Se pasaba el día con sus mujeres místicas y con monjes, frailes y predicadores -algunos de dudosa fama- que, tras la clausura de sus monasterios, vagabundeaban en busca de un cargo y de sustento. En secreto seguía preparando todo lo necesario para su beatificación.

La última de sus preocupaciones era el jardín, pero en octubre había llovido mucho, la vegetación se había enmarañado en demasía y había acabado por bloquear la entrada al pasadizo subterráneo de la fuente. Así pues, se tomó la decisión de retirar de allí el cieno, limpiarlo y secarlo para evitar desbordamientos. La fuente era muy grande; en el centro de la pila se erguía una estatua de Diana de la que, en tiempos, brotaba un alto chorro de agua; sin embargo, el mecanismo que lo activaba había resultado notablemente imperfecto. Para que funcionara hubo que recurrir a la fuerza de un hombre que, agachado bajo tierra, daba vueltas a la manivela. Pero eso se remontaba a la época del padre. Desde hacía decenios, la fuente había sido degradada al papel de pila.

Los jardineros se metieron en el pasadizo oscuro con los calzones remangados por encima de las rodillas y agachados para no golpearse en la cabeza. La expedición se transformó de inmediato en una estruendosa retirada. Los hombres fueron mordisqueados en los pies por animales desconocidos, por espíritus condenados tal vez. Se solicitó la intervención del arcipreste. Se corrió la voz de que las almas de los condenados exorcizados se habían refugiado precisamente allá abajo. En todo Sarentini se hablaba de esas historias.

La cuestión adquirió dimensiones desproporcionadas y, muy a su pesar, doña Assunta se vio obligada a recurrir a la autoridad de su hermano.

Tras laboriosas negociaciones, Domenico quedó complacido. Aplacado el clero, mandó a sus guardas a completar el trabajo. Éstos -las malas lenguas dijeron que se colgaron dos pistolones enormes del cinturón, del miedo que tenían- avanzaron con palas y cubos del brazo y calzados con botas altas de campo. Trabajaron un día entero. Salieron con cubos repletos de cieno en el que braceaban tortugas grandes y pequeñas. Se había descubierto un auténtico asentamiento de esos reptiles, que en cuanto oían pasos humanos se lanzaban contra los pies como perros del Etna, y atacaban con mordiscos fulminantes cuero, telas y carne humana. Las tortugas de la baronesa, en efecto, habían proliferado alegremente, aprovechando aquel húmedo y protegido rincón retirado y las hojas tiernas, probablemente afrodisíacas.

Quien las salvó del exterminio -y de ello, de cómo desembarazarse de aquellos maléficos animales, se discutió mucho en Sarentini- fue Costanza. Quiso verlas todas, una a una, y decidió quedárselas. Algunas en el jardín, otras en Malivinnitti.

Otro acontecimiento obligó al barón a volver al castillo y ocuparse de los asuntos de los demás. En el curso de los trabajos de mantenimiento hubo que rehacer el tejado de la capilla y enlucir el interior, corroído por la humedad y la escasa ventilación: la última misa celebrada allí se remontaba a antes del nacimiento de Stefano. Se descubrió que la capilla, en apariencia bien cerrada con su candado, había sido utilizada para incursiones clandestinas cuyas huellas eran evidentes; el pueblo de Sarentini no tardó en decir que eran indicios de la celebración de misas negras. Había restos de alimentos, horquillas y hasta una caja de Revalenza Arabica: todo hacía pensar que los malhechores eran personas de la casa.

El misterio se hacía aún más intrincado debido al hecho de que era doña Assunta, y no el mayordomo, quien custodiaba las llaves de la capilla. El señor Calogero Giordano era el único que sabía dónde las guardaba ella: juraba que sólo se las había dejado a la difunta baronesa, antes incluso de que naciera Stefano, y que se las habían devuelto de inmediato.

La servidumbre no hablaba de otra cosa, pero no halló un solo sospechoso entre el servicio tanto actual como del pasado. Fue Lina Munnizza la que formuló la única hipótesis plausible.

Se decía en las cocinas que alguien había informado a la baronesa del excesivo número de tisanas de perejil que Lina ingería periódicamente a causa de su «devoción» por Monsù. Poco antes de morir, la baronesa había obtenido una confesión en regla de Monsù y lo había despedido, cosa que le había partido el corazón a Lina. La verdadera delatora había sido Celestina Vita, pero Lina se había convencido de que la culpable era la nodriza Amalia. En el palacio todos sabían -aunque no lo dijeran- que la nodriza, a la chita callando, se entendía con el señor Paolo Mercurio. Muy querida por el personal y protegida incluso por los amos, bastaba con que se lo pidiera a la baronesita y ésta le daba el tiempo libre que quisiera. ¡Eso sí que era vivir a lo grande gracias a sus enredos! Quién sabe cuántas tisanas de perejil había tenido que tomarse ésa, que encima tenía fama de honrada. Sí, sin duda había sido Amalia. Ella había sido. Se las pagaría.

Cuando Lina Munnizza se enteró de que entre las cosas halladas en la sacristía había una caja vacía de Revalenza Arabica, consiguió la prueba que necesitaba para desenmascarar a Amalia, quien -como era sabido- la obtenía como regalo de la baronesita y se la bebía muy contenta, disuelta en agua caliente, como una Milady inglesa. Lina fue a confesarse con el padre Ingaggiato, el confesor de doña Assunta, quien se fue derecho al castillo.

Doña Assunta tuvo que recurrir por segunda vez a su hermano. Se rumoreaba en las cocinas que los dos discutieron acaloradamente, pero que el barón quiso proteger a la nodriza. Se decía que doña Assunta se contrarió bastante y le tomó a esa mujer tanta tirria que tuvo que confesarse, precisamente ella, que ya tenía fama de ser casi incapaz de cometer siquiera un pecado venial. Así fue como la reputación de Amalia quedó intacta en Sarentini y la nodriza y el cochero siguieron formando parte del servicio; es más, desde entonces a Lina le daba la impresión de que hacían sus cosas menos a escondidas, y ella no era capaz de resignarse. Empezó a hablar mal de Amalia fuera de los muros del palacio Safamita, pero obtuvo escaso eco, la gente sabía que era persona de confianza de la baronesita: lo mejor era callar. Lina empezó a sentirse incómoda en el palacio Safamita y decidió irse a vivir a casa de su hermana, en un pueblo cercano, donde poco después murió.


Segunda parte
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«Los amores amargos son, pero encienden el corazón.»
Amalia Cuffaro, atemorizada por los vientos de la Montagnazza, revive su amor por el señor Paolo Mercurio

En Sicilia, a la larga y ardiente sequía veraniega sucede un invierno breve y lluvioso. Las lluvias constituyen un motivo de alivio y alegría colectivos, la promesa y garantía de futuras siembras y cosechas: cuanto más intensas, mejor. Para la gente de la Montagnazza, aquellas lluvias fragorosas eran en cambio presentimiento de males por llegar; azotada por los vientos y resbaladiza a causa de la lluvia, la Montagnazza se volvía inaccesible, se transformaba en una cárcel húmeda, fría y cruel. Tras la festividad de Difuntos, Amalia se preocupó por conservar pedazos de galletas, restos de muñecos de azúcar, medio cántaro de agua, trozos de velas, cerillas, precisamente en previsión de las lluvias. Pinuzza jamás había padecido hambre, la de verdad, la que atenaza las tripas y provoca alucinaciones; sus hermanos eran los últimos en rendirse al mal tiempo y los primeros en desafiar el viento y el granizo para llevarles víveres y leña.

Diluviaba y las gotas martilleaban las margas embarradas. La gente, atrincherada en las cuevas, aguardaba el peor momento: cuando la lluvia cesaba repentinamente, expulsada por el viento. Porque entonces el viento se ensañaba contra la roca, penetraba sibilante a través de la menor grieta, hacía golpetear los postigos de los ventanucos, abría de par en par las puertas, remolineaba sobre el suelo, aspirando todo lo que hallaba y dejando un reguero de algas, grava, plumas, estiércol, hojas, ramas y hasta pájaros muertos.

Amalia miraba de reojo desde la hendidura que servía de ventanuco a su cueva. El mar estaba tétrico y espumoso. El cielo parecía un campo de batalla en el que se batieran en duelo nimbos y vientos: como un perro pastor pone en fuga y reúne después a las ovejas, así el viento barría y empujaba las nubes henchidas de lluvia hacia un rincón u otro, según las variaciones de su humor, amasándolas, amontonándolas unas sobre otras, dóciles ovejas de vientres grávidos. Amalia nunca había visto tal desenfrenada contradanza en el cielo impotente.

Tenía miedo a morir: la puerta de la cueva parecía a punto de desmoronarse de un momento a otro, pese a que la había apuntalado con su escaso mobiliario, cántaros y ollas incluidas. Permanecerían aisladas mucho tiempo y no les quedaba ni siquiera un trozo de pan. Le entraron unas ganas enormes de hincarle el diente a una hogaza recién salida del horno. «El pan es la vida», pensaba, «y precisamente yo debo morir deseándolo, yo, que tengo un hijo panadero.» Aquella mala pécora de Lina Munnizza, ella había provocado que Giovannino se hubiera ido a trabajar de panadero a América y que ahora a su madre le tocara morirse de hambre.

El barón había mandado a sus albañiles para reconstruir el tejado de la capilla del castillo. Lina Munnizza, a la que Amalia siempre había respetado y a quien jamás había dicho una mala palabra, la había tomado con ella y la nodriza no sabía aún por qué. Tanto dijo e hizo Lina que llegaron ecos de la historia de Amalia con el señor Paolo hasta la señora Titta Cuffaro, su suegra. Ésta se presentó en el palacio y, sin darle ni siquiera la posibilidad de explicarse, le dijo que podía considerarse afortunada: Diego era bueno y no la mataría, como se hubiera merecido. Pero los Cuffaro abandonaban Sarentini para no regresar jamás. Sin dejar de pensar en lo mejor para Giovannino, sabían también cómo castigarla. Giovannino había encontrado trabajo en Palermo y después se marcharía aún más lejos, donde nadie pudiera echarle en cara que su padre era un cornudo. Ella jamás volvería a ver a su hijo. Poco después, los suegros de Amalia vendieron la tasca: a los dieciocho años, Giovannino se puso a trabajar con un panadero de Palermo y, más tarde, fue de los primeros en buscar suerte en América.

En Sarentini se empezó a murmurar: ¿qué falta hacía emigrar a América para eso? Los Cuffaro ya se habían topado con la suerte en Sicilia. Alguien les había dado mucho dinero para acallarles e impedir que el pobre Diego cumpliera con su deber: matar a la mujer infiel junto a su amante. A cambio, se habían comprado una casucha en propiedad y vivían sin padecer hambre. Se contaba que, cuando Giovannino subió al barco que habría de llevarle a Nueva York, llevaba un ajuar tan grande que necesitó un baúl. Exagerando como siempre, los sarentineses sostenían que Giovannino había sido aún más afortunado: recién llegado a América abrió un horno, donde amasaba el pan más sabroso de Nueva York, y la gente iba a propósito desde la otra punta de la ciudad a hacer cola para comprar sus hogazas.

Nadie sabía quién había pagado a los Cuffaro ni por qué. No habían sido los Safamita, de eso no cabía duda: había quedado ampliamente demostrado en el pasado que los Safamita no soltaban los dineros ni siquiera cuando se sentían responsables, de modo que era impensable que los amoríos de una nodriza y de un cochero pudieran importarles lo más mínimo. ¿Quién podría ser? Al final, reluctantes, tuvieron que resignarse a no llegar a descubrirlo. Alguien rico de veras había tomado cartas en el asunto y deseaba guardar el anonimato. Era mejor para todos que también ellos lo dejaran correr, en la vida nunca se sabe qué más puede pasar.

Sólo Amalia seguía preguntándoselo. Había perdido a su hijo por segunda vez. Madre e hijo no se veían tanto como hubieran deseado, por contentar a esa mala abuela que tenía, y sólo ella se ocupaba del niño. Con todo, se veían. Y se querían mucho. Amalia no hacía confidencias ni daba carnaza a nadie, pero estaba profundamente afligida. Ni siquiera el señor Paolo era capaz de consolarla, y eso que era él una persona especial, su único amor de hembra.

Sucedió en la sacristía. Después de haberle contado la historia del rey Fernando y de la duquesa de Floridia, el señor Paolo parecía evitarla. Decía que iba al castillo a tomar el aire, se sentía como un viejecillo. Le contaron que se había dejado ver por los alrededores de la iglesia mayor, a veces en compañía del padre Puma. Ella creyó que se preparaba para morir y se afligió mucho. Llegó hasta el extremo de desasosegarse porque deseaba verlo a solas, olvidaba sus deberes, remendaba desganadamente, se despreocupaba incluso del cuidado de Costanza. Una tarde, el señor Paolo llevaba a la niña al castillo en la carroza del baroncito, junto con ella y Maddalena Lisca.

Mientras la ayudaba a bajar de la carroza, el señor Paolo, en voz baja, la citó para verse en el jardín, cuando Costanza estuviera tomándose la leche con galletas junto a doña Assunta. Aturdida, Amalia aceptó.

Se encontraron en el lugar establecido. Él le hizo una señal para que le siguiera en silencio. Evitaban los senderos, y penetraban en los bancales infestados de exuberante vegetación. Amalia estaba turbada. El señor Paolo la precedía, levantaba las ramas de los matorrales, o bien los doblaba a sus pies para facilitarle el paso, partía las zarzas a golpes de bastón, haciéndole puntualmente señas de que lo siguiera, imperturbable. Ella iba tras él.

Aparecieron delante de la capilla. El señor Paolo sacó una gruesa llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura. Entraron deprisa, mirando a sus espaldas: no había ojos curiosos. La capilla estaba a oscuras. Faltaba el olor a incienso de los lugares de culto; la concavidad de mármol de la pila de agua bendita estaba seca. Detrás del altar había una puertecilla. El señor Paolo la abrió con otra llave, más pequeña. En la húmeda penumbra de la sacristía, bajo las miradas severas de las telas de santos colgadas de las paredes, arrastrada por el polvoriento carácter sagrado de aquel lugar abandonado, Amalia no supo ni quiso negarse al señor Paolo: se amaron con pasión sobre la otomana colocada allí por doña Assunta para descanso de los sacerdotes.

Después le preguntó por qué había tenido aquella ocurrencia sacrílega. El señor Paolo le contestó que una persona como él, con tantos años de experiencia, lo sabía todo de la casa Safamita, y no tenía un pelo de tonto. Ella debía fiarse: era el mejor sitio.

Pero a Amalia le asaltaron los escrúpulos religiosos: se sentía una pecadora. Era consciente de haber cometido un pecado mortal, que sin embargo se eliminaba con la confesión. La confundía el hecho de que la historia de amor entre el rey y la duquesa, antes de que se casaran, hubiera sido descrita por el señor Paolo como casta y casi sublime. Había intentado hablarle de ello cuando estaban a solas, pero él no le daba tiempo material.

Un día, mientras observaban cómo perseguía Costanza el aro de madera en la terraza de la sala de plancha, quiso hablarle:

–Discúlpeme si le parezco una boba, pero debe explicarme una cosa. Si la reina estaba aún en Palermo, y el rey se veía con la duquesa, eso era a escondidas, sin que lo supieran los demás, ¿fue así?

–Claro, las apariencias son importantes.

–Entonces, si uno de los hijos del rey o un noble se hubieran dado cuenta, ¿se hubiera montado un escándalo? Y si la duquesa era la enamorada del rey, ¿aquello la hacía una mala hembra ante los ojos de la reina y de los príncipes, sus hijos, o no? Y los nobles que lo sabían, ¿qué pensaban de la duquesa? – Le planteó una tras otra todas las preguntas que le venían a las mientes.

El señor Paolo, tras reflexionar unos segundos, le contestó:

–Amalia, tengo que explicarte una cosa importante. En este mundo hay leyes para nosotros, los pobres, y leyes para los ricos, y además están también las leyes para el rey. Hay un Dios nuestro y otro para ellos, aunque sea siempre el mismo Jesucristo. Si el rey está enamorado de una hembra, la hace noble a ella, a su marido y a sus hijos también, y todos tan contentos. También para los ricos es lo mismo. En Palermo, don Beniamino Ingham, el inglés más rico de todos, se llevó a vivir a su casa nada menos que a la duquesa de Santa Rosalía, que además tenía seis años más que él, pero que bien hermosa y rica era.

»Tú no te lo creerás, pero los hijos de la duquesa de Floridia estaban contentísimos (el conde Vasciterre se lo contaba al baroncito en la carroza), puesto que él les pagaba las deudas cada vez que la madre le ponía ojillos tiernos. Los nobles competían para invitarlo a sus palacios, porque era rico. Si hubiera sido un pobretón, hubiera acabado muerto.

–¿Y su marido?

–Ni idea, pero por cómo se hablaba de él, se veía que si no estaba muerto de verdad, muerto lo consideraba todo el mundo. Los cuernos, cuernos son, pero los del rey, los de los nobles y los de los ricos son especiales, bonitos, dorados, y a todo el mundo le gustan, incluso a los cornudos. En cambio, los cuernos que se ponen los pobres cristianos como nosotros parece que son ofensas y que huelen mal como los del chotuno y deben esconderse y negarse. ¿Sabes que la gente muere por eso? – Amalia no se atrevió a aludir a su confesión con el padre Puma. El señor Paolo probablemente se lo había imaginado, porque añadió-: Tú eres para mí mejor que la duquesa de Floridia, palabra de honor del señor Paolo Mercurio, pero debemos guardarnos para nosotros este secreto, incluso en confesión, porque si no, nos acogotan.

Amalia tuvo miedo, la señora Titta o su suegro eran capaces de matarla en menos que canta un gallo.

–¿Sabes lo que decían los nobles de la duquesa de Floridia? – le preguntó entonces el señor Paolo-. La ponían como ejemplo por todas sus virtudes y por su belleza. Si la enamorada del rey no es guapa, se dice que quienes se le parecen son guapas. – Le dio un pellizco en el muslo-. Si tiene el cuello delgado y largo, se dice que los cuellos delgados y largos son bonitos, si tiene los dientes torcidos y hacia fuera como los de los conejos, se dice que son bonitos así, si es pelirroja como la baronesita, se dice que las mujeres guapas deben ser pelirrojas.

–¿Y qué tiene que ver Costanza con esto? – protestó ella.

–¡Tiene mucho que ver! A nosotros nos parece guapa porque la queremos, pero a los demás les parece horrorosa. Pero es rica nuestra baronesita, de modo que se vuelve guapa, pero que muy guapa con todas las tierras que tiene. Volvamos a nosotros: si la gente oye que tú y yo nos azucaramos nuestras pobres vidas sin hacerle daño a nadie ni provocar escándalo, nos echarán a patadas del palacio y nos dejarán morir de hambre. – Le cogió la barbilla entre las manos y susurró-: Guapísima mía, dame un besito rápido aprovechando que Costanza no nos ve. ¡No pensemos más en estas cosas, que si no, me entran ganas de hacerme socialista!

Ella decidió que no necesitaba confesarse. No tuvo que arrepentirse de haber seguido los consejos del señor Paolo ni de haber abrazado sus ideas, y le quedó agradecida y devota por el contentamiento que le proporcionó.

–Pobre Pinuzza, que debe morirse sin palpar amor de varón -suspiró Amalia, que ya no tenía miedo del temporal.
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«Jamás serás amado si sólo en ti has pensado.»
Gaspare Quagliata habla con el amo. Costanza Safamita revisita Mozart y su padre establece que está lista para enmaridarse

Gaspare le había llevado al barón el café de la mañana y preparaba lo necesario para el barbero. Se afanaba en sus tareas, desazonado.

–Vuecencia me perdone, pero tengo que decirle una cosa.

–¿Qué pasa, Gaspare? – se impacientó el barón.

–No sé si el señor Filippo le ha hablado de ello a vuecencia, pero a veces ni siquiera el mayordomo sabe lo que ocurre en el palacio.

–Habla.

–Tiene que ver con el baroncito Giacomo. Rapaz es, pero ciertas cosas deben hacerse como es debido. Hay una criadita apetitosa que le gusta mucho, y desde hace tiempo. Hace días llegó una lavandera monilla, y ésa le gustó también. Las dos se tiraron de los pelos y a escupitajos acabó la cosa. La gente habla mucho de eso en las cocinas y quería decírselo a vuecencia.

–¿Qué más dice la servidumbre?

–Lina Munnizza va contando que el señor Paolo Mercurio y la nodriza de la baronesita se encuentran en la sacristía del castillo. No me gusta que se hable demasiado de la sacristía.

–Y esa historia, ¿es cierta? – preguntó el barón enseguida: la alusión a la sacristía le había puesto en alerta.

–Vuecencia conoce a Paolo Mercurio, unas faldas en cada pueblo tenía de joven. Ahora hace tiempo que en Sarentini se contenta con Amalia Cuffaro, que buena hembra es.

–¿Qué tal es el marido de la nodriza?

–Un pánfilo, como su padre. La madre es mucho más espabilada y están endeudados hasta el cuello.

–Vete, Gaspare, por el momento ya no te necesito.

Un terrible malhumor se apoderó del barón. Las personas de las que podía fiarse eran cada vez menos. El señor Filippo Leccasarda, su mayordomo desde hacía treinta años, no le había informado. Si Gaspare no hubiera hablado, nada hubiera sabido. Costanza no debía perder a su nodriza. Llamó al notario Tuttolomondo y se pusieron de acuerdo sobre lo que había que hacer con los Cuffaro. Habló después con el mayordomo. Le dijo que había sabido de las aventuras de Giacomo por otros y lo había lamentado, no por esas historias, que son cosas que ocurren con los jóvenes, sino porque el señor Filippo obviamente no estaba al corriente; en caso contrario, se lo habría comentado de inmediato, como siempre había hecho, por lo demás, e impecablemente, en el pasado. Se informó sobre su salud, preguntó con discreción si tenía alguna otra preocupación y no aludió al resto de la conversación con Gaspare. Después hizo llamar a su hijo y le regañó delante del señor Filippo: el amo era él, y seguiría siéndolo hasta su último suspiro.

El barón estaba exhausto. Los recuerdos lo atormentaban, pero sobre todo lo atenazaba una dolorosa sensación de inseguridad. Después de la comida, le pidió a Costanza que le tocara «Se a caso madama», de Las bodas de Fígaro. Ella fue a buscar la partitura manoseada de su madre, que Mademoiselle Besser había transcrito con sus propias manos para Caterina cuando la despidieron de la casa Safamita, y se preparó, titubeante. Su padre cerró los ojos y se veía a sí mismo en el escenario: chispeante, lleno de brío, irrespetuoso, profundo, con un regusto de amargura, sublime.

Fue Annie Besser quien le enseñó a apreciar a Mozart, cuando ambos eran jóvenes. Tras la muerte de la pobre Maria Stella, Orsolina Acere había aconsejado a Guglielmo que contratara a Annie Besser como institutriz de Caterina. Era una persona original y sin prejuicios, esa Annie.

Hija ilegítima de un barón muerto durante la campaña u Egipto, se había criado en Alejandría. Hablaba inglés y francés y trabajaba como institutriz. La aristocracia siciliana, anglófila hasta el paroxismo, la apreciaba mucho y se la disputaba. Mademoiselle Besser, sin embargo, no dejaba de hacer honor a sus orígenes y en casa Piscitelli se había comportado con escasa discreción, y había acabado siendo motivo de escándalo. Tantas cosas se decían acerca del marido y de la institutriz que la princesa Piscitelli quiso alejarla de Palermo; así, en el momento oportuno, Annie Besser fue exiliada a Sarentini. Excelente educadora, enseñó modales y cultura a Caterina. Fue ella quien le sugirió a Domenico que se encontraran en la sacristía. Le dijo que en cada casa sólo podía amar a un hombre, y el castillo estaba reservado a su hermano. Cuando se percataron de que Paolo, encaramado a la morera, los espiaba, se echó a reír:

–Me lo esperaba, es el lugar ideal para un voyeur. Me parece très excitant.

Caterina le había confesado, después de la boda, que ella también se encaramaba allí para espiarlos. Había sido ésa su precoz iniciación al ars amatoria.








Costanza, tan distinta de su madre, le recordaba en aquel momento mucho a ésta. Había cogido otra partitura y la repasaba, concentrada. Esta vez cantaría -lo hacía a menudo delante de su padre-, dejando brotar, en un canto suave y sensual, su hermosa voz, cada vez más suelta, vivaz, apasionada, como si estuviera descubriendo y celebrando su juventud. «Porgi amor, qualche ristoro.»[3] Costanza cantaba olvidada de todo; su largo cuello se arqueaba, se doblaba cimbreante y libre; con el rostro sereno, las mejillas sonrosadas: era una mujer lista para abrirse a la vida y al amor. De pronto Domenico se percató de que la había constreñido a una existencia de reclusa, aplastada por el deber y oprimida por el padre viudo y egoísta en que él se había transformado. La había tratado como a un ser carente de deseos y de sexualidad, proyectando en ella el estado de ánimo y el cansancio de sus sesenta y nueve años. Costanza se ocultaba a sí misma y a los demás una naturaleza fuertemente pasional, la de su madre: «hija del amor», así se la había definido el padre Sedita a Domenico. Nítida y modulada ascendía la voz de Costanza: estaba toda ella ahí, en el interior de la música de Mozart. A él le correspondía facilitarle espacio y oportunidad de descubrir el amor y disfrutar de él.
Aquella noche, después de cenar, le preguntó:

–Costanza, ¿piensas alguna vez en casarte?

Ella se sonrojó.

–Creía que ya no pensábamos en eso. Papá, a mí me parece bien esto, me gusta vivir contigo en Sarentini. Casi prefiero que no. – Permaneció silenciosa y triste durante toda la velada.

En los días sucesivos, Domenico Safamita notó cierta incomodidad en su hija: se sobresaltaba cuando le dirigían la palabra y parecía constantemente preocupada. El barón había hablado por impulso. Resolvió no mencionarle más el tema y observarla: no resultaría fácil hacerle salir del caparazón en el que se había refugiado. Sin embargo, apenas su hija rozaba las teclas, aquel ruego de «consuelo» que sin darse cuenta Costanza dirigía al amor volvía una y otra vez como un eco en las habitaciones del palacio y en el corazón de su padre.
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«Lo poco por lo bastante no dejarás, que lo uno y lo otro perderás.»
Costanza Safamita se encuentra con su hermano Stefano y decide que no tiene necesidad de desposarse

Costanza sabía que, como ella, su padre nunca hablaba por hablar, y se hacía cargo de su deseo de dejar solucionado su matrimonio: en el fondo, era el sueño de todas las muchachas. Ella también, en otros tiempos, lo había deseado, pero ahora ya no. Estaba cansada del exceso de emociones, de los conflictos en la familia, había visto de cerca los sufrimientos que causa el amor y casi sentía repulsión. La vida social la consternaba; alejarse de su padre, de Sarentini y de las personas de su confianza le resultaba insoportable. Le agradaba, por el contrario, aquella existencia repartida entre la dirección de la casa, las labores de costura, las conversaciones con su padre, su queridísima música y el cuidado de los jardines del castillo. Dedicarse a su padre la colmaba; en el futuro disfrutaría de los hijos de Giacomo. ¿Por qué turbar esa serenidad que tan trabajosamente había construido? Costanza estaba convencida de que el matrimonio no estaba hecho para ella. Su padre la había arrastrado a un estado de ansiosa incertidumbre.

A esto vino a añadirse, pocas semanas después, una gran preocupación por la frágil salud de la pequeña Caterina. Stefano vivía en la indigencia. Costanza se había ofrecido a pagar los gastos médicos, pero él le había contestado que no aceptaría dinero de los Safamita a menos que le fuera reconocida la herencia de la madre, pues sostenía -no sin razón- que le había sido sustraída mediante tejemanejes tramados por el padre en favor de los demás hijos. Costanza estaba trastornada, tenía a menudo los ojos enrojecidos.

–Amalia, ¿qué le preocupa a mi hija últimamente? – le preguntó el barón Safamita a la nodriza.

–Vuecencia no debe preguntármelo -dijo ella, extremadamente nerviosa.

–Amalia, hable, es una orden.

Ella se deshizo en lágrimas.

–¡Contrólese y hable!

–¡Es por esa chiquirritina de vuestro hijo!

–Explíquese mejor -se impacientó el barón.

Entre sollozos y suspiros, la nodriza se lo contó.

–¿Cómo está la hija de tu hermano? – La voz del padre era ronca.

–Mal. Me angustia mucho.

–Sí, lo he sabido por tu nodriza.

–Papá, ¿he hecho mal en ofrecerle ayuda?

El padre lo pensó, después dijo:

–No, de ti me lo esperaría, y también de tu madre si estuviera viva. Y le diría a ella lo que ahora te digo a ti: haz lo que te dicte tu conciencia, pero que no se sepa.

Costanza seguía bordando. Después de enfilar la nueva hebra, levantó la vista:

–Stefano ya no es el de antes, eso se dice. Debo ayudar a sus hijos, pero he de hacerlo con cautela. No pongo en duda que Caterina tenga molestias, pero sospecho que los Carcarazzo exageran. Necesitan dinero. Para estar seguros de que se trata de una verdadera emergencia habría que mandar a un médico de confianza a visitarla. Me sentiría más segura así. ¿Tú qué crees?

–Sobre nuestros pasos no volveremos, Costanza. Stefano y sus hijos no forman parte de la familia. Lo que no quita que pueda ayudarse a un enfermo. Se hace con los extraños, pero como extraños. Me fío de tu juicio. Has obedecido mis órdenes, y sé que te resulta penoso. Pero es necesario, por los Safamita de Sarentini, y sabes por qué. Manda al médico y haz que la lleven a Palermo. Si coincidís en la ciudad no te impediré que veas a la niña, pero prefiero no saber que te reúnes con sus padres. Si te decides en tal sentido, y para un futuro, quiero que los pagos se realicen a través del notario Tuttolomondo con la más absoluta reserva. No interrumpas la correspondencia con tu hermano, como si nada hubiera cambiado. Cuando recibas información, guárdatela solamente para ti.

–Gracias, papá. – Costanza se levantó y le besó la mano.

–Iremos a Palermo el mes que viene -continuó con brusquedad-, para la boda de Giovanna Trasi. Podríamos adelantarnos, si así lo prefieres. – Y aquí hizo una pausa-. ¿Sabes que cuando estés casada podrás hacer lo que quieras, en lo que a tu hermano se refiere?

–Lo sé, y lo he pensado. Prefiero quedarme en casa Safamita. Quisiera seguir el ejemplo de la tía Assunta, la vida de monja de casa me agrada. ¿Tengo realmente que casarme? No sé, pero si tú me lo ordenas, obedeceré.

Caterina Safamita creció sana y robusta. Durante su convalecencia en Palermo, Costanza la vio y conoció a los otros sobrinos. No se reunió con Stefano por respeto a su padre, pero volvió a ver a su cuñada. Filomena había cambiado -su belleza, radiante en otros tiempos, estaba ajada por las preocupaciones-, y le habló con dignidad y sentido práctico. En La Camusa apenas quedaban muebles, cuberterías y adornos, todo había sido vendido para mantener a la familia. Ella, analfabeta, expresó su deseo de educar a los hijos en un internado. Stefano, acosado por sus acreedores, se había dado a la bebida y se negaba a mandarlos a las escuelas para pobres, donde estudiarían junto a los hijos de los empleados de los Safamita.

Costanza estaba dividida entre dos mundos, a ninguno de los cuales sentía pertenecer. En Palermo, los parientes estaban muy atareados con los preparativos de la boda: no hacían más que hablar de joyas, vestidos, regalos, ajuares, festejos, invitaciones, como si fueran cuestiones de la mayor importancia.

Los Trasi gastaban y se endeudaban por quedar bien. Su afecto por sus tíos y primos la constreñía a volver a caer en la ficción de los tiempos pasados y a mostrarse alegre, participando en discusiones sobre temas que le parecían vacuos, mientras se consumía por la familia de Stefano. No hacía más que pensar en la miseria en que vivían.

Además, sospechaba que su padre había aludido delante de la familia a su deseo de enmaridarla y que sus primas intentaban persuadirla para que siguiera el ejemplo de Giovanna. Su plácida vida se había visto inmersa en el desorden y la inseguridad. Tenía una única certeza: era y seguiría siendo rica, y eso también le parecía en ocasiones un yugo insoportable.

Costanza decidió que tenía que verse con Stefano y convencerlo para que aceptara su ofrecimiento, al menos en lo que a sus hijos se refería. Su padre le dio su consentimiento.

No veía a su hermano desde antes de la muerte de su madre. Stefano escogió reunirse con ella a primera hora de la mañana en un café del paseo marítimo al que solían ir de niños; a esas horas estaba vacío, o en todo caso, no lo frecuentaba la aristocracia. Ella había dormido en casa de la condesa Orsolina Acere para no despertar sospechas entre el personal de la casa; la condesa la acompañaría en carroza y después la recogería.

–¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? – Stefano parecía angustiado ante el aspecto de su hermana: delgadísima, pálida, vestida aún de medio luto.

–No, estoy bien. ¿Y tú?

Pero Stefano eludía las preguntas, no admitía derrotas.

Costanza lo miraba, embelesada. A sus veintisiete años era un hombre hecho y derecho. Sólo tenía unas pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos, que habían perdido aquella mirada risueña que tanto la hechizaba, y se habían vuelto profundos y atractivos.

No disponían de mucho tiempo. Stefano sentía la necesidad de hablarle de su madre, y lo hizo, largo rato. Pidió después noticias de Giacomo, de sus antiguos empleados, información sobre los parientes; se consideraba aún el heredero de los Safamita y se comportaba como tal, sin descuidar su papel de hermano mayor. Le describió sus nuevos planes para ganar dinero, inversiones, oportunidades ventajosas: había perdido el contacto con la realidad.

Cuando por fin pudo hablar de lo que quería, Costanza olvidó el discursillo que se traía preparado.

–Después de papá, tú eres la persona más querida para mí -empezó-. He prometido hacerme cargo de tus hijos, como si fuera una abuela. Tengo dinero a mi disposición, pero parte de éste, en realidad, te correspondería a ti. Has rechazado mis ofertas, al menos hasta la enfermedad de Caterina. Comprendo el orgullo, pero no cuando hace sufrir a un hijo. Es egoísmo y locura. Me has mandado recados de que no quieres limosnas. Yo no soy libre de darte lo que te corresponde. No puedo, nuestro padre no lo permite y tengo que obedecerle. Me concede, sin embargo, usar mis rentas para ayudar a los niños, para pagarles el internado y que crezcan sanos y bien educados, dignos de su padre y de su nombre. ¿Me lo permites tú también?

Stefano la escuchaba con expresión vaga.

–Si quieres que te transfiera directamente lo que moralmente te pertenece tanto a ti como a mí, no me queda más remedio que casarme. Entonces tendré más libertad para actuar. Pero no quiero un marido, estoy bien en casa y espero evitarlo. Si lo rechazas, tomaré el primer marido que encuentre. No quiero que se repita lo que le sucedió a Caterina: la salvó el médico de Palermo. Tus hijos son unos inocentes a los que hay que proteger. Filomena quedará contenta. No he olvidado lo que me dijiste de ella, cuando la conocí: «Es mi vida». Sé amable con tu vida, y con las que habéis creado juntos.

Stefano le cogió la mano apoyada sobre la mesa de mármol y se la apretó.

–De acuerdo, Costanza, y te prometo que haré lo mismo contigo y con tus hijos.

Pasaron los pocos minutos que quedaban recordando sus recorridos por el paseo marítimo o simplemente sonriéndose.

En la carroza, la condesa Acere comentó:

–Parecíais dos enamorados haciendo manitas en un café, con los ojos empequeñecidos, ajenos a lo que sucedía a vuestro alrededor. ¿Era tu hermano preferido?

–Stefano era el hijo preferido de nuestra madre. Para mí tenía todo lo que puede desearse de un hermano -contestó Costanza, para a continuación morderse los labios por haber hablado demasiado.

Miró el mar infinito, liso, resplandeciente bajo los rayos de sol matutino. El paseo empezaba a llenarse de viandantes. Se incorporó para acomodarse en el respaldo, aliviada: ya no hacía falta tomar marido, lo poco que le ofrecía la vida le bastaba.
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«Las bodas, o se hacen pronto o jamás.»
Costanza Safamita busca de mala gana marido en Palermo

En febrero de 1880, Costanza, que no había cumplido aún los veintiún años, iba a Palermo infeliz y con el corazón en un puño. Tenía un cometido bien preciso: encontrar marido.

El año precedente, su padre la había llevado consigo a Nápoles; fue su primer viaje largo.

–No has ido nunca al teatro -le había dicho. Representaban Lucia di Lammermoor-. Donizetti la compuso precisamente aquí -le había recordado su padre al llegar a Nápoles-, hace casi cincuenta años. Ponte el vestido que te compró la tía Maria Anna, no lo olvides.

El maestro bajó la batuta: la música llenó el teatro. Costanza era todo oídos y miraba fijamente el telón de terciopelo carmesí, altísimo y opulento con sus galones y bordados de oro. Un ligero temblor hizo ondear los pliegues de las cortinas. Costanza aguardaba, conteniendo la respiración. Cuando se alzó el telón, reveló un bosque, como ella nunca se lo hubiera imaginado: los bastidores eran árboles de troncos altos y poderosos y de follaje exuberante en distintas tonalidades de verde oscuro; se degradaban en perspectiva hacia el fondo de la escena -el bosque de Ravenswood- y guiaban la mirada de Costanza. La luz, al inicio débil, aumentó progresivamente; el coro, desplegado y disimulado entre bastidores y el inmenso telón de fondo -con los trajes del mismo color que los troncos-, adquiría cuerpo, con los semblantes pálidos como luciérnagas bajo el claro de luna. Las notas ascendían del foso y se fundían con las voces de los cantantes en el escenario. Costanza se despegó del respaldo y permaneció al borde de la silla, estática: era otro mundo, un verdadero país de las maravillas.








En el descanso se unieron al público en las salas del foyer: ninguno de los dos tenía interés en observar la opulenta elegancia de las señoras o los dorados y los estucados del teatro. Costanza se deslizaba entre la gente cogida del brazo de su padre. Había adoptado una postura que él no le había visto nunca: hombros rectos y cabeza alta, mirada encendida, mejillas sonrosadas, labios abultados y entreabiertos en una sonrisa; le recordaba a Caterina a su edad. Era atractiva: el azul pavo real de su traje de noche y sus cabellos cobrizos resaltaban su tez, blanca como la leche, y recibía miradas llenas de curiosidad y admiración. Pero ella no las notaba, tenía delante de sus ojos el proscenio y tarareaba la música. El padre se percataba de que los hombres también le miraban a él, y se irritó: obviamente, pensaban que no era su hija. Costanza estaba extasiada; ebria de música, seguía inmersa en las vicisitudes de la trama. La eterna lucha entre Edgardo y Enrico, el tormento de Lucia, el deber de Enrico. Se repetía para sí misma, musitando, el estribillo del último dúo: «Verranno a te sull'aure i miei sospiri ardenti».[4]
–¿Quieres beber algo? – le preguntó su padre.

–No, no, estoy bien así. – Costanza, a su pesar, volvió a la realidad.

–¿Te gusta?

–Sí, mucho -murmuró ella, lejana otra vez.

–Es una historia de amor tristísima.

–Pero es tan hermosa, papá, qué feliz soy.

De vez en cuando, su padre le señalaba algo y no recibía respuesta. Costanza oía pero no escuchaba, veía pero no miraba.








Durante el descanso tras el segundo acto, su padre ni siquiera intentó aparentar que conversaban. Paseaban en silencio: dos desconocidos entre la multitud. Domenico Safamita experimentaba una extraña sensación de malestar. «Appressati Lucia.»[5] ¿Y si el matrimonio que deseaba para su hija no le traía la felicidad? «Per poco tra le tenebre sparì la vostra stella.»[6] Él la había aplastado con su luto. «Io la farò risorgere più fulgida, più bella.»[7] Le asaltaron unos celos rabiosos y viscerales contra aquel que habría de poseer a su hija. La miró, avieso. Costanza, con ojos soñadores, movía la cabeza siguiendo su música interior. También Caterina cantaba silenciosa en la ópera.
–Costanza, ¿cómo te imaginas tú a un enamorado? – le preguntó de repente.

-Comme toi, mon papa -murmuró ella-, yo quisiera casarme con alguien como tú.

Él sintió que se sonrojaba. Se tambaleó, pero recuperó después el paso indolente que requería el lugar en que se hallaban; entre tanto, su puño cerrado trituraba inexorable las gafas de leer. Costanza percibía que algo iba mal, pero no sabía qué y no se preocupaba: sólo quería que el tercer acto empezara enseguida, enseguida y nada más. Se aferró impaciente al brazo de su padre para acelerar el paso y le rozó con el hombro y el pecho.

–Despacio, despacio, Caterina, es la primera llamada -dijo él.








Costanza no le oyó. «Per te d'immenso giubilo tutto s'avviva intorno»,[8] cantaba el coro, y ella estaba junto a ellos, en la recepción de Arturo.
El barón Safamita volvió a llevar a Costanza a la ópera otra vez, a petición expresa de ella, pero quiso regresar a Sicilia antes de lo previsto.

En Sarentini, el palacio estaba revolucionado. Maria Teccapiglia, que no tenía pelos en la lengua, puso de inmediato a Costanza al corriente de todo: durante la ausencia del barón, Giacomo se había comportado como amo, y mal. Algunas criadas incluso habían dejado de servir; los guardas estaban inquietos y los empleados de la administración descontentos. Mirando a Costanza a los ojos, Maria añadió que el padre de Filomena había desaparecido. Costanza comprendió que los Tignuso andaban de por medio.

–Encontró lo que se merecía -dijo Maria-, pero vuecencia no me dijo que les pagaba el colegio a los hijos; lo que piensen los demás no me interesa, yo lo digo de buena fe.

El padre tuvo que tomar las riendas de la casa, y aplacar y poner las cosas en su sitio. Su hijo menor, el único que habría de transmitir el nombre Safamita, le era antipático. Giacomo constituía un problema: era un palurdo, listo, pero de inteligencia limitada. De la parte de sangre Safamita que corría por sus venas emergían los rasgos menos adecuados para los tiempos modernos: era un pollastre que sembraba el desbarajuste entre las criadas.

Giacomo rehuía la compañía de los palermitanos. No se casaría bien. Lo más adecuado para él era una mujer de la pequeña y dudosa nobleza de pueblo, que tanto desagradaba a los Safamita. Por otra parte, una nuera de esa clase se plegaría a la voluntad y a los gustos de su marido, asegurándole la estabilidad doméstica, y era necesario encontrarla pronto. Pero antes debía casarse Costanza.

Domenico lo sabía: Giacomo incubaba una gran aversión hacia él -y sin duda el barón era en parte responsable de ello-, y estaba convencido de que también aborrecía a su hermana: después de su muerte se haría evidente. No la trataría con la deferencia que los hermanos Safamita habían reservado a Assunta, ni estaría dispuesto a imponer la presencia de Costanza a su mujer. En vez de ama, Costanza sería una huésped molesta, tolerada en espera de la herencia. Dócil como era, sufriría en silencio.

La nobleza palermitana atravesaba un periodo de renacimiento, había vislumbres de mayor cultura y responsabilidad cívica. Costanza debía casarse con un aristócrata y vivir en Palermo, frecuentar los teatros, viajar, conocer a sus iguales. Su padre le habló de su matrimonio en los siguientes términos:

–Eres rica y serás ama. Quiero para ti una boda apañada a tu gusto, para que seas feliz, como lo fui yo con tu madre.

Debía elegir ella; la llevaría a Palermo para conocer a jóvenes nobles. Había sido lapidario: debía casarse lo antes posible, quería morir con la seguridad de dejarla colocada. Costanza, en cuyos oídos la palabra «elegir» resonaba oscura y amenazadora, debía obedecer, y dio su consentimiento.

Se corrió la voz de que la baronesita Safamita, provista de una notable dote, estaba lista para el matrimonio. Sus parientes, los Trasi, recibieron el encargo de introducirla en la sociedad palermitana. Decidieron que era necesario, antes que nada, que renovara el guardarropa y se arreglara más. Costanza salía de compras con sus primas y soportaba resignada las interminables pruebas de vestidos, sombreros, zapatos. Estaba delgadísima y las modistas añadían relleno a los corpiños e ideaban estratagemas para hacerla más atractiva. No era de extrañar: del velete al guante, del tono del color a los accesorios más diminutos, lo que estaba en juego era el teatro de la feminidad, ese teatro del que precisamente ella había ido retirándose poco a poco. Costanza se ponía con diligencia cuanto escogían para ella y añoraba entre tanto sus sencillos vestidos del luto. Empezó a frecuentar los salones de Palermo y a ser presentada a posibles buenos partidos, así como a sus madres. Esas ocasiones se le antojaban atroces y humillantes. Al anochecer, se adormecía a veces llorando y soñaba que de noche los caracoles salían de debajo del suelo, subían por las patas de la cama, se deslizaban entre las sábanas y la envolvían en un capullo para devolverla a Sarentini. Al día siguiente debía reemprender su deambular por el paseo marítimo, las visitas: ella era a la vez mercancía y cliente. En esos momentos la martilleaba un recuerdo de su viaje a Nápoles. Había acompañado a su padre a una subasta de caballos de carreras. Los caballos habían sido almohazados a la perfección para poner de relieve su musculatura. Cada uno de ellos tenía a su izquierda un mozo que lo controlaba sujetándolo por el bocado; debían dar vueltas a paso largo y con la cabeza alta por una pequeña plataforma redonda bajo las miradas críticas de los adquisidores, mientras la voz estridente del rematador ponderaba sus cualidades. Los mejores se vendían a las pocas vueltas, pero los demás se veían constreñidos a aquel carrusel hasta su venta o la ignominia de ser retirados de la subasta. Aturdidos y desorientados por los gritos y el continuo girar, éstos hacían ademán de encabritarse, echaban espuma por la boca, intentaban doblar la cerviz, para ceder después al apretón del bocado cortante. Retomaban derrotados la orgullosa postura requerida para la ocasión, con la mirada llena de resentimiento.

Costanza se comparaba con aquellos desafortunados. «¡Ponte derecha!», «¡Cambia esa expresión tan lúgubre!», «¡Sonríe de vez en cuando!», «¡Esa mirada, levanta esa mirada!», croaban sus primas. Ella lo intentaba, pero su timidez acababa inevitablemente por imponerse y Costanza hacía su entrada en los salones con la cabeza gacha y los hombros caídos, como esos infelices caballos que quedaban los últimos en el carrusel. Daba vueltas y circulaba entre los invitados, mientras sus primas le hacían guiños para señalarle a los jóvenes preseleccionados y a sus familias. Intuitiva y observadora, Costanza se daba cuenta de cuándo estaba siendo escudriñada y, como aquellos caballos, intentaba oponer resistencia. Bajaba los ojos, pero entre tanto era como si oyera a sus rematadores en la subasta tentar a las familias:

–Los feudos Mezzeterre, Zirretta, Malivinnitti, Canziati, mil fanegas de sembradío en las Madonias, dineros en el banco, todas las joyas de su madre y aún mucho más… -Costanza hubiera deseado pulverizarse y convertirse en un montoncito de cenizas.

Tenía el temor -casi la certeza- de no gustar y, así las cosas, cada encuentro, cada conversación se hallaban destinados al fracaso.
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«El verdadero amor los corazones inflama, más que la yesca o la paja.»
Costanza Safamita conoce por casualidad al marqués Pietro Patella di Sabbiamena y se enamora perdidamente de él

Lo conoció por casualidad, en el saloncito de estar de la baronesa Annina Finocchiaro di Lannificchiati, una tarde de febrero. Se enamoró de él, como suele decirse, a primera vista. Costanza estaba con su tía Maria Anna Trasi en casa de la anciana baronesa para un cometido genuinamente mujeril: inclinadas sobre la mesa de trabajo, junto a una ventana para recibir mejor la luz del día, escogían del cestillo de las sedas los colores con que bordar una capa pluvial para el oratorio de la orden de los Padres Blancos.

Desde que enviudó, la anciana baronesa vivía con estrecheces. El leve calor que desprendía el brasero de latón no era suficiente. En aquella habitación hacía ese frío húmedo que en invierno invade las casas viejas, cuando los muros parecen haber enloquecido: en vez de proteger a quien entre ellos vive, desprenden inexorables esa humedad absorbida piedra a piedra, durante siglos de incuria, que el calor sofocante del verano no acaba de secar. La baronesa sostenía en su regazo una rejuela y, al igual que la condesa Trasi, tenía los hombros cubiertos por un enorme chal de ganchillo, doblado por la mitad. Costanza estaba envuelta en una ancha mantilla de lana finísima, azul con dibujos cobrizos.

Se hallaban absortas en escoger los colores adecuados entre la profusión de ovillos y no oyeron los leves golpes en la puerta. Sin aguardar el permiso, el criado la abrió bruscamente de par en par, mientras se apartaba para ceder el paso al recién llegado. Aplastado contra la jamba de la puerta, quiso de todas formas anunciarlo como es debido:

–Está aquí el marqués de Sabbiamena.

A Costanza le pareció que, al entrar, el joven había barrido de golpe el aire rancio y el acre olor de las brasas: era guapísimo, de tez oscura, elegante, desenvuelto. Sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho y se sonrojó. Con la andadura decidida de quien tiene la certeza de ser bien recibido, aflojó el paso y se inclinó para besar la mano y las mejillas de la baronesa; rozó apenas con los labios la mano de la condesa Trasi y, antes de inclinarse ante Costanza, vaciló un instante, consciente de haber causado una buena impresión, para dar tiempo a su tía de presentarlo a la desconocida:

–Querida Costanza, permíteme que te presente a mi sobrino, Pietro Patella, marqués de Sabbiamena.

Después de un apresurado «Encantado de conocerla, doña Costanza», Pietro se dirigió a la baronesa:

–Señora tía, pido disculpas por interrumpir una sobremesa de trabajo: he venido para recordarle que pienso siempre en usted, que de usted no me olvido. – Después, con tono jovial y ligeramente irónico, añadió-: Veo que están escogiendo hilos para el bordado…, ¿qué tarea tienen entre manos estos dedos de hada?

Y se unió alegremente a las mujeres. Sentado entre la baronesa y Costanza, manejaba los ovillos con el estilo experto y competente de una hembra, comentaba las distintas tonalidades con aires de entendedor y charlaba entre tanto con su tía, tocándole los brazos y las manos con afectuosa y respetuosa familiaridad, como si quisiera acariciarla. La baronesa se mostraba resplandeciente.

–Pido disculpas de nuevo por la interrupción -dijo después, mientras se levantaba-, pero esta semana la tía se había quedado sin su visita habitual y he venido a poner remedio. Mi cabalgadura parió ayer un potrillo excepcional, me siento como un padre orgullosísimo: será un espléndido caballo. Debo volver a las cuadras, os dejo con vuestras tareas.

Al despedirse de Costanza se inclinó y levantó una esquina de la mantilla: la acarició largo rato, moviendo la mano extendida arriba y abajo, sensualísimo.

–Una mantilla magnífica -murmuró, y se marchó con el mismo apresuramiento con el que había llegado, mientras Costanza quedaba fulminada.

El jocoso respeto por su tía, el gusto exquisito en la elección de colores, el amor por los animales, la referencia velada a las alegrías de la paternidad, y por último ese despertar de los sentidos transmitido a través de la mantilla, todo le decía que había encontrado al hombre que estaba destinada a amar.

Las otras no se percataron de la turbación de Costanza, silenciosa como de costumbre, y volvieron a su charloteo sobre esto y lo otro. En la carroza, Costanza no tuvo valor para hablar del asunto. Su tía se limitó a comentar que Pietro Patella di Sabbiamena siempre se comportaba así: no era de fiar y realizaba visitas inoportunas y muy breves a la baronesa, su única tía materna, que había sido como su madre, pues la suya había muerto jovencísima. A todas luces, el marqués no contaba con su aprobación.

Costanza volvió a verlo otras veces en el paseo marítimo, mientras, acompañada por su tía o por una prima casada, como es de rigor cuando se va en busca de marido, daba su paseo ritual en el tiro de dos caballerías, lacado en un negro azulado, con el blasón de los Safamita reluciente. Él paseaba a pie en compañía de otros hombres. Levantaba el sombrero en señal de saludo y la seguía con los ojos. Un día, Costanza creyó reconocer una mirada respetuosamente lánguida. Se inflamó de amor y ardió como una hoguera de San Juan.
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«Mucho truena hasta que llueve.»
Costanza Safamita se empeña en casarse con Pietro Patella di Sabbiamena o con nadie más. Un noviazgo forzado, pero no demasiado

Costanza no habló con sus primas de su encuentro con Pietro Sabbiamena. No hacía otra cosa que pensar en él, lo deseaba con todas sus fuerzas. Le bastaba con verlo de lejos para sentirse desasosegada. Quería saber más acerca de su amado y lo consiguió con la pregunta en apariencia casual, pero largamente meditada, que le hizo al bonachón de Stefano Trasi, su primo preferido:

–Pero si la baronesa Lannificchiati es pariente lejana tuya, ¿lo son también los Patella?

–No, no somos parientes. Pobre Pietro, desde que nació no ha tenido más que líos: la muerte de su padre, de su madre después, y deudas, sólo deudas. Me sorprende que no se queje jamás, siempre está de buen humor.

Aquellas palabras reforzaron su determinación: lo deseaba, ella le daría el afecto y el bienestar económico de los que había carecido.

Salía de buena gana con la esperanza de tropezarse con él y junto a esta esperanza, le afloraban los recuerdos de su primer veraneo en Gazzola, cuando tenía once años.

Los Safamita inauguraban su nueva casa de campo. Los Limuna eran sus invitados.

Un atardecer de septiembre, los veraneantes iban en calesa a asistir a la pisa de la uva. La cantinela de los pisadores se oía desde lejos. No se movía ni una hoja y hacía un calor sofocante; la alquería apestaba al olor áspero del mosto y al rancio de las cascas, amontonadas en un rincón y cubiertas por una nube de moscas y avispas.

Las mujeres se congregaron bajo una morera para contemplar la pisa. Los hombres se acercaron a los grandes tinos del lagar. Costanza iba al lado de su padre. Tres campesinos despampanaban y desgranaban los racimos de uva. Los pisadores aplastaban la uva con los calzones remangados. Algunos seguían entonando su quejumbroso y monótono cántico de trabajo al tiempo que levantaban las rodillas fatigadas al unísono, otros, exhaustos, seguían su propio ritmo lento y solitario. El tino estaba hirviente y espumoso. Enjambres de avispas revoloteaban por encima casi sin tocar los granos. Se posaban sobre la ropa, los cuellos, las caras, las manos; resistían a las sacudidas; se pegaban a las piernas por decenas; remolineaban vertiginosas alrededor de las cabezas, ofuscando la vista a los jornaleros.

Los hombres pisaban incesantemente con movimientos regulares; se movían en fila de un extremo al otro del tino como aquellos juguetes de metal a los que se les daba cuerda, con la camisa empapada en sudor pegada a los hombros y al tórax, cubierta de salpicaduras de mosto parecidas a gotas de sangre -pierna arriba, pie abajo, y vuelta a empezar-, y agitaban brazos y cabezas para espantar a las avispas, las atrapaban y las estrujaban en un puño, arrojándolas después al tino; las avispas, zumbando aún, se mezclaban con esa papilla y se convertían en mosto. Costanza los miraba, con su fresco vestido de muselina de flores, un sombrero de paja y la sombrilla abierta, atraída por aquel teatrillo de mártires. Se avergonzaba.

–Vámonos, Costanza, podría picarte alguna avispa. – La voz de su padre la sobresaltó.

En el camino de regreso, Alfonsina Limuna le susurró:

–Parecía una estatua griega. Me parece que te gusta de verdad ese pisador.

Costanza no entendía a quién aludía su prima, una mujer ya a despecho de sus trece años, y rompió a llorar. Alfonsina la abrazó y le explicó que, de mayores, las muchachas miran a los varones con ojos distintos; a ella también le había gustado aquel joven bien formado y musculoso.

El recuerdo de la pisada de la uva no la abandonaba; deseaba hacer algo para mejorar las condiciones de trabajo de los pisadores y habló de ello con Giacomo.

Él, ya con dieciocho años y otras cosas en la cabeza, se encogió de hombros y le sugirió que hablara con su padre, que era el amo. Éste la escuchó muy serio y le explicó con paciencia que había trabajos aún más desagradables, pero que la gente se ganaba así el pan. La vida era dura para todos, de una u otra manera. Había que sacar fuerzas de flaqueza y aceptarlo.

–Costanza, tienes que entender que quien trabaja para nosotros es más afortunado que quien no tiene trabajo, recuérdalo cuando seas ama y estés enmaridada -le dijo.

La comitiva volvió al lagar por segunda vez. Alfonsina le señaló de inmediato al joven y clavó la mirada en su prima. El viento soplaba y las avispas estaban pegadas a los cestos de uva; los hombres pisaban cantando, con los brazos apoyados sobre los hombros de los demás, como si bailaran. El joven pisaba solo, todo él músculos palpitantes, con los calzones y la camisa pegados al cuerpo sudado, como si estuviera desnudo. Pisoteaba con un ritmo apremiante y controlado, a veces con ímpetu, otras con languidez, empujaba los pies hasta el fondo de la masa de granos aplastados, con fuerza. Ella no le quitaba ojo de encima. Le gustaba. Él no le concedía ni siquiera una mirada, pero se daba cuenta. Protegida por el velo, Costanza seguía mirándolo fijamente. Le gustaba.

Ahora le bastaba con ver a Pietro Sabbiamena, seguir su andadura indolente y varonil, para experimentar una sensación parecida, aunque más intensa. Sólo vivía para encontrarse con él de nuevo; salía de buena gana y aceptaba todas las invitaciones, escrutaba los grupos de hombres, observando a los gentilhombres a caballo en el paseo marítimo, con la esperanza de volver a verlo. Estaba convencida de que con él encontraría la felicidad y de que, juntos, no harían sino difundir el bien a su alrededor.

Ahora más que nunca, Costanza rechazaba cualquier partido que le propusieran. Confiaba en que se mencionara el nombre del marqués Sabbiamena, pero era inútil.

Un día, mientras paseaban, reunió el valor para hablar de ello con su padre.

–Papá, a mí me gusta el marqués de Sabbiamena, ¿por qué no me lo has propuesto?

–Ése no está a tu altura, Costanza. Ha despilfarrado lo poco que le dejó su padre, es un jugador y, por si fuera poco, de los que pierden… Tú te mereces algo mejor.

–Pero yo soy rica, y tú me dices que tengo que ocuparme de lo mío: no le permitiré que lo destruya.

–No sé si te hará feliz.

–Papá, es el único a quien quiero. Si no te gusta, no me casaré con él, pero entonces permíteme que no tenga otro marido. En casa estoy bien, ya lo sabes.

–Te prometo que lo pensaré, ya te diré algo -fue la respuesta de su padre.

No sin gran reluctancia, Domenico Safamita decidió contentar a su hija. Hizo que hablaran con el elegido, convencido de obtener una rápida respuesta, grata y positiva. En cambio, el príncipe Chisiccusi, tío del joven, a quien se le había confiado ese cometido, se demoraba. El barón sufría, humillado en su orgullo; temió incluso un rechazo, impensable en otros tiempos.

Maldijo a su primogénito, una vez más: con su comportamiento, aquel desgraciado había manchado el nombre de los Safamita. Sin embargo, la dote de Costanza hubiera debido ser suficiente para ocultar la vergüenza de Stefano. Al fin y al cabo, los Safamita no eran los primeros en sufrir desgracias de esa índole.

Fue la baronesa Lannificchiati quien resolvió la situación. Invitó a su sobrino a comer y le preguntó de buenas a primeras por qué no quería casarse con la baronesita Safamita, muchacha virtuosa y con una dote más que respetable.

–No me gusta.

–¡Pero si sólo has hablado con ella una vez! No sabes lo buena y obediente que es… Un tesoro. ¿Qué más quieres de una mujer? Y por si fuera poco, ¡es rica! Ésa te librará de todas tus deudas, te permitirá que sigas divirtiéndote, serás rico, al igual que tus hijos. Tu madre estaría encantada.

–Es que está muy delgada, tía.

–Ya te la engordaré yo a fuerza de pastelitos, si no la engorda la alegría de tenerte como marido… ¡Pero mira que eres tonto! – exclamó su tía, exasperada-. No tardarán en estrangularte las deudas, yo te he ayudado en lo que he podido, y no te daré nada más hasta que no me devuelvas lo que me debes; pero estoy calladita y espero; ¡los otros acreedores, en cambio, patalean y se te comerán vivo!

–¡Si es que no me gusta! – repitió Pietro.

–Ya te gustará más adelante; antes debes conocerla un poco más: toca y canta estupendamente, habla francés como una parisién. Además, ¡ni que fuera tan repugnante!

–Para mí, lo es un poco, tía.

–¡Déjate de tonterías! Al contrario, algo de atractivo tendrá para ti cuando no le quitas el ojo de encima. Así me han dicho que te comportas cuando la ves en el paseo marítimo. De lejos te gusta. De cerca será aún mejor. Una esposa no debe gustar, no seré yo quien tenga que explicártelo, no es una enamorada. Esas podrás seguir teniéndolas, y muchas más aún, con todos sus dineros. Te hablo de una esposa, de la madre de tus hijos, la que te asegura la descendencia y, en este caso, te la mantiene. ¿Por qué la mirabas tanto en el paseo marítimo? Eres tú quien ha desasosegado a esa santa muchacha, y ahora ya no quieres saber nada de ella. Eso no se hace -concluyó la baronesa Lannificchiati.

Pietro se quedó pasmado.

–Yo admiraba los caballos.

–Pues entonces piensa en los caballos, en las carrozas y en toda esa abundancia que podrás permitirte. Costanza Safamita tiene una fortuna en tierras y dinero. Piénsatelo bien, es tu salvación: ahora o nunca.

Pietro Sabbiamena pidió la mano de Costanza Safamita en marzo de 1880. La boda habría de celebrarse en junio, tres meses después.

Los novios tuvieron escasas oportunidades para tratarse. Esos encuentros confirmaron a Costanza que Pietro era hombre que le convenía: se comportaba con ella de manera intachable, con galantería y una pizca de familiaridad. Costanza atribuía a su caballerosidad el hecho de que ni siquiera hubiera intentado robarle un beso. Cada vez que Pietro le tocaba un brazo, le besaba la mano, le rozaba el cabello -gestos que realizaba casi instintivamente-, el amor de Costanza crecía. A los dos les gustaban las mismas arias de ópera; Pietro le pedía a menudo que tocara y cantase para él, y Costanza lo contentaba, dichosa, poniendo todo su sentimiento. Él apreciaba su talento y se lo decía. Costanza se olvidaba incluso de sus propias incertidumbres, confiaba en el éxito de su matrimonio y estaba decidida a hacer de todo para conquistar a Pietro y que fuera feliz.

Después de Semana Santa, los Safamita regresaron a Sarentini para preparar la boda; Pietro le mandaba cartas triviales y desprovistas de sentimiento. Dispuesta a encontrar nobles explicaciones para cualquier aparente carencia de su amado, Costanza se convenció de que se contenía al escribir para adecuarse a sus propias cartitas, redactadas en un italiano conciso y elemental. Pero la angustia aumentaba a medida que se acercaba la fecha de la boda: temía la relación conyugal y advertía una falta de atracción física por parte de su prometido, y no solamente a causa de sus cabellos. Esas dudas venían a acrecentar la genuina pesadumbre de dejar a su padre y Sarentini, y llevarse consigo sólo a su nodriza y a su camarera personal.

En Sarentini, en vez de mostrarse exultante, Costanza se consumía. El barón advertía su tristeza. Pese a no aprobar aquella boda, no veía la hora de que se celebrase, con la esperanza de que la vida conyugal la serenara. Decidió, pues, acortar los plazos: la boda se celebraría en mayo.
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«Todo hombre tiene sus defectos.»
Al día siguiente de la boda de su hija predilecta, el barón Domenico Safamita comete un acto impuro

Domenico Safamita permaneció poco tiempo agasajando a sus huéspedes; se fue a dormir y dejó a los novios con los invitados. Su avanzada edad, setenta y dos años, le permitía esta aparente descortesía, por lo demás necesaria: estaba exhausto. No le agradaba aquella boda, ahora menos que nunca. Costanza le había parecido un corderito camino del matadero, pálida y consumida; la había visto temblar durante toda la ceremonia y había llegado a temer que se desmayara. Ese marido urbanita y vividor no estaba hecho para ella, pero la determinación de Costanza era inquebrantable. Hasta el último momento le había repetido que aún estaba a tiempo de cambiar de idea, que él mismo se encargaría de comunicarle a Sabbiamena que la boda quedaba suspendida. ¡Y con qué satisfacción! Le habían llegado voces de que Pietro no había hecho preparativo alguno en el palacio de Cacaci para recibir a su esposa: vivirían allí por el momento, dado que el palacio de Palermo estaba en pésimas condiciones y, en parte, alquilado. Sabía además, por fuentes de toda solvencia, que el prometido contaba con que su mujer lo mantuviera. Esperaba que Costanza se revelara una administradora sagaz y supiera poner a raya a su marido, pero sobre todo que formara una buena familia. Tenía el profundo presentimiento de que no sería así y se arrepentía de haberla empujado a enmaridarse. Añoró como nunca a su Caterina. ¡Qué desventurada familia habían criado, y qué precio habían pagado ambos!

Al día siguiente, se levantó al alba. Quiso tomar el café en el balcón y, en cierto modo, se serenó. Había aún una ligera neblina, que se iba despejando con la tibieza del aire. Las colinas, cubiertas de rocío, parecían desvanecerse en dirección al mar pálido. La luna estaba a punto de desaparecer. A pesar de la mala noche, se sentía en plena forma. Pensaba en todo lo que todavía podía hacer: viajar, volver a ver a viejos amigos, frecuentar el círculo en Palermo. Los primeros rayos de sol acariciaban las colinas. Muchas de esas tierras le pertenecían, en parte pasarían a Costanza; su hija y sus futuros nietos tenían el porvenir asegurado. Pensó en esa primera noche de los recién casados. Debía de haber sido bien distinta de la suya con Caterina, toda fuego y pasión. «Cada uno hace las cosas a su manera, pero por lo menos este Patella tiene una sólida reputación de semental», se dijo y sonrió. Inhaló una profunda bocanada de aire fresco y volvió a entrar en casa.

Desde la terraza del palacio, la pequeña multitud de parientes y amigos despedía con gran alboroto la fila de carrozas que abandonaban el pueblo en dirección a Malivinnitti. El barón estaba en medio de ellos, con el rostro lívido. Maria Anna Trasi le tomó del brazo.

–¡Vaya una cara! – le dijo-. Demos un paseo. Casar a una hija produce siempre una gran emoción… Mi difunto marido sufría mucho cada vez que lo hacía.

–¿Has visto qué mal aspecto tenía Costanza esta mañana? – le preguntó Domenico a quemarropa.

–Sí, no te preocupes, nos ha sucedido a todas la primera vez, después acabará gustándole. – Maria Antonia sonreía. Sus ojos clarísimos centellearon; luego los cerró un instante y se recompuso.

–¡Pero qué primera vez ni qué niño muerto! Costanza no está bien, ¿es que no lo entiendes? Es infeliz, infeliz de verdad.

–Te estás volviendo neurasténico con la vejez. No lo pienses, son jóvenes y sabrán apañárselas; nosotros, los viejos, tenemos que preocuparnos de nuestros achaques, no de su vida. – Le tomó decidida del brazo y le forzó a caminar alargando el paso.

Los dos hermanos se alejaron: ella charlando ininterrumpidamente bajo el velo del sombrero y él escuchándola con reticencia; después el barón apretó el paso y sólo entonces Maria Anna Trasi se dio el gusto de mirar más allá de la balaustrada, de disfrutar del paisaje.

Pina Pissuta estaba preparando una tisana de perejil para una clienta. Atendía aún a muchos partos, y lo hacía con gusto, a pesar de haber superado con creces los cincuenta. Su oficio la ponía en contacto con alegrías y dolores, desilusiones y esperanzas. Conocía los secretos más íntimos del pueblo y era respetada. Había permanecido hasta el alba en casa del farmacéutico, a quien le había nacido la primera hembra después de tres varones; de la alegría, el hombre casi le da un abrazo. Pina tenía siempre mucho trabajo, y siempre urgente; hacían falta bastantes manojos para preparar una tisana eficaz que llevar en secreto, precisamente, a la vecina de enfrente del farmacéutico. Ésa, hijos varones y hembras tenía ya los suficientes, y en su casa no necesitaba más bocas que alimentar. Si era voluntad de Dios, aquella tarde Pina se concedería algunas horas de reposo.

En la puerta apareció un guarda del barón Safamita.

–El señor barón le manda sus saludos. Le invita a degustar los dulces de la boda de la baronesita y le espera esta mañana.

«Ésta sí que es buena», se dijo Pina Pissuta, «jamás me han llamado al palacio Safamita sólo para comer.»

Resignada ya a no dormir ni siquiera esa mañana, removió la tisana y la dejó hervir. Después llenó un cazo de agua para lavarse la cara y las manos y arreglarse un poco. Tras visitar a la clienta, correría al palacio Safamita: al barón había que obedecerle.

Domenico Safamita la esperaba impaciente en su despacho; tenía prisa, debía reunirse con sus huéspedes en el castillo, donde comerían en el jardín. Salvo por algún breve saludo por la calle, no veía a Pina Pissuta desde el funeral de Caterina.

–La necesito. No estoy tranquilo con mi hija Costanza, y menos aún con su marido. Vaya a las cocinas, hable con todo el mundo, escuche, haga que le cuenten. Quiero saber qué ocurrió anoche entre ella y ése. ¿Entendido?

–Sí, vuecencia, haré lo que pueda. – Ella también era de pocas palabras.

Era una petición difícil de satisfacer. Pina permaneció en el palacio hasta después de la comida y consiguió hablar con casi toda la servidumbre. El personal de la casa se iba de la lengua y estaba excitado, como si hubiera renacido: después de tantos años de vida austera, por fin los festejos y los chismorreos habían vuelto a entrar en casa Safamita, y por todo lo alto. Pina tuvo que tragarse las interminables descripciones de los preparativos realizados para la boda, del ajuar de la baronesita, de las largas búsquedas, por toda Sicilia, de los ingredientes más raros y costosos para el banquete, de la recepción del día anterior. Después se pasó a los novios. Pina era persona de confianza para todos: eran pocos los que no tenían motivos para sentirse agradecidos con ella, unos por una razón, otros por otra. Los criados personales de los novios se habían marchado con su séquito, por lo que todos hablaban de oídas.

Pina los cribaba uno a uno. Así averiguó que la víspera, al acabar el banquete, el marqués había acompañado a Costanza a la cámara nupcial y había vuelto con sus invitados: habían permanecido juntos muy poco tiempo como para «hacer nada». Rosa Nascimbene, la camarera de Costanza, la había ayudado a desvestirse y a prepararse para acostarse.

–La señora marquesa ni siquiera quiso deshacerse las trenzas, de lo exhausta que estaba -había dicho Rosa.

Las personas del servicio estaban alrededor de la gran mesa de la cocina, sobre la que se habían desplegado los restos del día anterior y otros manjares, cocinados con maestría por Monsù. Comían y bebían juntos, relajados por fin. Pina se sentó en medio de los varones, a ella eso le estaba concedido. La conversación tendía a lo picante. No es que sacara nada decisivo, pero poco a poco impresiones y ocurrencias se convertían en indicios.

–Eso no se hace, la hembra debe soltarse el pelo para placer de su hombre -atronaba Monsù, el verdadero héroe del día. Y así dio la salida a un torbellino de voces en el que sólo Pina Pissuta sabía captar lo esencial.

–Sí, si ella quiere gustarle. Pero ¿es que vosotros no os fijasteis en la baronesita? Parece como si no quisiera gustarle a nadie, de cómo se ha quedado. ¡Un alambre se ha vuelto, poco le falta para desaparecer!

–Estaba enferma, comió poco y además era un manojo de nervios, y el alma estaba que se le salía: en la boda, parecía un cadáver andante.

–Pero a ése le gustaba…, si no, ¿para qué pillársela?

–Se la ha pillado porque se llama Safamita y tienen dineros como para cubrir todo el adoquinado de la calle mayor de Sarentini, piedra por piedra.

–Y qué pasa, ¿es que no hay hembras ricas con más carnes que la baronesita?

–¡Pero si está lleno de deudas ese marqués! Su criado me cuenta que ni siquiera a él puede pagarle el mes entero.

Después de comer, Pina se apartó con los personajes clave, las hembras de la casa, para llegar hasta el fondo. Excluyó a Amalia Cuffaro, que no hablaría. Supo así que Rosa apenas había pegado ojo en toda la noche. Había confiado a las demás que la novia se había quedado dormida entre lágrimas, completamente sola.

Ella había permanecido despierta, en el saloncito adyacente, para ayudarla, si era necesario, antes de que se reuniera con ella su marido: desde hacía semanas, Costanza se despertaba de noche y vomitaba. Había oído llegar al marqués, borracho. El baroncito Giacomo tuvo que acompañarlo hasta la planta de arriba y confiarlo a Baldassarre Cacopardo, su criado, que, en absoluto desconcertado ni sorprendido por el estado del barón, lo desvistió y lo dejó tambaleándose ante la puerta de la cámara nupcial. Rosa juraba que había oído ruidos y luego la voz del marqués, que farfullaba: «¡Pero si es que está en los huesos!». Después, silencio. Por último, pasos ligeros, muy ligeros: Costanza se había levantado y se había ido al vestidor. Rosa entreabrió la puerta y la vio tumbada en el sofá, tapada con un chal. Lloraba en silencio y así siguió hasta que Rosa se quedó dormida en un sillón del saloncito. Por la mañana, el marqués se levantó temprano y fue al vestidor. Apenas vio a su mujer dormida aún, llamó a grandes voces y repetidamente a Rosa. Sobre la alfombra, delante del sofá, había un charco de vómito hediondo. Costanza estaba consternada. Cada uno se lavó ayudado por su propio criado. Desayunaron y bajaron juntos: ambos tenían caras mustias, de contentamiento no, desde luego.

Pina pasó por la lavandería. Admiró el hermoso juego de cama, que era de seda, el camisón, la ropa interior. Examinó más atentamente las sábanas nupciales, limpias, apenas dobladas. Había unas manchas amarillentas, en el lado en el que había dormido Costanza. Las olió: eran restos de vómito acre.

Por la tarde, Pina Pissuta se presentó de nuevo en el despacho del barón. Al fondo, bajo la ventana, estaba el imponente escritorio. Frente a éste, dos simples sillas, sin brazos. En el otro extremo de la habitación había una mesa rodeada de grandes sillas de nogal de brazos esculpidos, con el respaldo relleno y tapizado de cuero marrón. Las paredes estaban revestidas de librerías macizas: un pastel de la baronesa Caterina de niña era el único cuadro, colgado a espaldas del barón.

Domenico Safamita estaba inquieto: la preocupación por su Costanza, aún más suya que antes, se había convertido en una obsesión, le había torturado durante todo el día. Sentado detrás del escritorio, con el busto separado del respaldo de la butaca, estaba muy tenso, como a punto de saltar a las primeras de cambio. Pina Pissuta se hallaba delante de él, de pie.

–¿Y bien?

–He hablado con todos, he visto a quien tenía que ver. Los criados de los señores marqueses se han marchado, por otra gente me he enterado de ciertas cosas.

–Ya lo sé. ¿Y bien? Dígame.

–La baronesita sigue estando como salió del vientre de la difunta baronesa.

Domenico Safamita se sofocó. Sudaba y temblaba, y mantenía los puños apretados sobre la mesa. Con los ojos secos, lloraban sus carnes. Miraba fijamente a Pina Pissuta.

Aferró su caña de paseo, la puso en posición horizontal, apretándola entre sus manos, sin dejar de mirar a Pina. Lento, con ademán casi hierático, empezó a doblarla; después, con un arrebato amenazador, apoyó los pulgares en la madera, uno al lado del otro, y la quebró.

Pina era tal vez la única extraña que había conocido la intensidad del dolor del barón: había sido cometido suyo el anunciarle el resultado de los recurrentes abortos de su mujer, hasta casi antes de su muerte. Había sido testigo de sus tempestades interiores, de las sillas despedazadas, de los jarrones hechos añicos. Pero hasta entonces, nunca le había temido.

A pesar de que los separaba el escritorio, Pina tuvo miedo de aquel viejo. Los ojos del barón se habían dilatado -los párpados parecían haber sido absorbidos hacia la cavidad de las órbitas- como si estuvieran a punto de estallar, clavados en ella, negros, desesperados.

Se levantó de repente. Tenía aún los dos pedazos de caña en las manos. Empujó la butaca hacia atrás y, lentamente, cruzó el despacho para llegar hasta Pina. La orden salió de lo más profundo de su garganta:

–¡Apóyese contra el respaldo!

Pina no lo entendió.

–¡Sobre la silla, sobre la silla, la más pesada, maldita sea! – Temiendo que quisiera fustigarla, Pina no obedecía.

Su rostro era impenetrable y terrible.

–Date la vuelta y suéltate las bragas -dijo en voz baja.

A Pina le invadió entonces un disgustoso alivio. Apartó el capacho lleno de alimentos que se llevaba a casa, para ponerlo a buen recaudo; aferró una de esas sillas robustas y la colocó en el centro de la habitación. Se apoyó en los brazos, agarrándose a las cabezas de dragones gesticulantes, y controló su estabilidad. Pina se subió, se levantó deprisa las faldas, tapándose la cabeza, aflojó la cuerdecilla apretada contra la cintura que le sujetaba las bragas y se la soltó; después se dobló hacia delante contra el respaldo y aferró los brazos. Con cierta vergüenza, recordó que se había lavado poco y apresuradamente.

Domenico Safamita la penetró con un golpe seco y, después, a empellones cada vez más fuertes, tanto era el vigor que emanaba su desesperación. Con angustioso frenesí, el barón, llorando, sodomizó a Pina Pissuta.

–Puede marcharse, Pina. Gracias.

Pina se estaba recomponiendo, sin osar darse la vuelta, cuando vio caer a los pies de la silla un saquito de monedas. Lo recogió con los brazos aún doloridos; después se volvió hacia él para agradecérselo.

El barón volvía a estar detrás del escritorio, de espaldas a ella. De pie, con el vientre aplastado contra una librería baja, los brazos en alto, la cabeza caída hacia delante, la frente contra la pared, las manos aferradas al marco del retrato de su mujer.

–Márchese -repitió con voz cavernosa.

Pina sintió el impulso de decirle algunas palabras de consuelo, pero oía sollozos reprimidos y en esos casos a los hombres hay que dejarlos solos. Recogió sus cosas y se marchó.

Ya no eran sollozos los del barón. Al quedarse solo, empezó a aullar en voz muy alta. O eso por lo menos le pareció a Pina Pissuta, que aflojó el paso y después se alejó definitivamente.
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«Quien se casa por amores, tropieza siempre con dolores.»
Una manera muy extraña de demostrar cariño

La carroza estaba lista en el patio; aguardaba a la marquesa. Las campesinas se apelotonaban alrededor de Costanza dándole abrazos de despedida.

–Mi marquesa no quiere abandonar Malivinnitti; ahora yo también entiendo el porqué -dijo afable el marqués de Sabbiamena; después, con un tono amable de mandato, apremió a su mujer-: Costanza, apresúrate, ya es hora de irnos.

Costanza se encaminó obediente hacia la carroza. Maria Teccapiglia se abrió paso entre mujeres y niños. Al avanzar, su figura minúscula, negra y encorvada, se destacaba sobre las demás.

Costanza volvió sobre sus pasos y se abandonó entre sus brazos a una última despedida silenciosa.

Después el cochero chasqueó el látigo y los caballos se dirigieron hacia la portalada. La carroza empezó a bajar por la carreterilla, escoltada por los guardas a caballo. Costanza se asomó por la ventanilla del carruaje. Los campesinos los habían seguido y se habían colocado en hileras, arrimados al muro exterior de la masada; mujeres y niños a un lado, hombres al otro, silenciosos. A Maria Teccapiglia apenas se la distinguía en medio del resto de mujeres vestidas de negro. Costanza miró una vez más aquellos rostros tostados por el sol y quemados por el viento, inescrutables aparentemente, y reconoció en ellos ese atisbo de sonrisa propia de la gente de Malivinnitti, una sonrisa púdica, con parpadeos de los ojos negros.

Los Tignuso alcanzaron la carroza al galope y se pusieron a la cabeza del convoy. Los acompañarían por todo el feudo. Costanza se apoyó en el respaldo y susurró a su marido:

–Pietro, estoy orgullosa de ser tu mujer.

–Y yo de tener a mi marquesa -contestó él acariciándole los dedos.

Las últimas dos semanas habían sido distintas de como ella las había imaginado.

La noche de bodas no habían consumado el matrimonio. Había sido culpa suya, se decía Costanza. En las semanas precedentes no se había sentido bien: vomitaba y se le había cortado el menstruo. El terror a la cópula le había ofuscado la mente y contaminado el deseo. Durante aquella primera noche había vuelto a encontrarse mal y se había refugiado en el vestidor. Allí se había quedado dormida, entre conatos de vómito. A la mañana siguiente, Pietro había visto y comprendido, y no le había dicho ni media palabra.

Habían llegado a Malivinnitti a última hora de la tarde, cansados, abotargados, abatidos y polvorientos después de un largo viaje en carroza. Tras recibir las felicitaciones de los campesinos, habían hecho una fugaz aparición en la fiesta organizada por su padre para la gente de Malivinnitti. Se habían ido a la cama, juntos por vez primera, sin turbación. Exhaustos.

Los ladridos de los perros despertaron a Costanza en plena noche: era una jauría en persecución de una perra en celo. Miró de reojo hacia el lado de Pietro: le daba la espalda y roncaba levemente. Cayó en un duermevela. El alboroto aumentaba y ella se llevó las manos a los oídos. La jauría correteaba de un lado a otro en el patio. Las patas -piafando, rascando veloces- golpeaban sobre los guijarros. Los gritos de los campesinos no surtieron efecto alguno. Costanza escuchaba, arrastrada por la algazara de ladridos: se los veía delante, a esos perros endiablados, jadeantes. Se avergonzó. Ella, muchacha de buena familia, deseaba el apareamiento con el mismo impelente celo de aquellos animales.

–¿Qué ocurre?

Pietro había saltado de la cama y había abierto de par en par el balcón. Costanza cerró los ojos y fingió dormir. Levantó apenas los párpados y lo vio, bañado por la suave luz de la luna, recortado contra la barandilla. La habitación se había llenado de la algarabía discordante de los animales, los ladridos rebotaban de pared a pared, como entrelazados en un vertiginoso molinete sonoro. Costanza deseó con ardor a Pietro.

Él la miró durante un instante.

–No son más que unos perros, Costanza, no te preocupes. Sigamos durmiendo -le dijo, y volvió enseguida a la cama. Al poco roncaba de nuevo.

Costanza volvió a caer en un duermevela, húmedo y tumultuoso, en el que oía los aullidos quedos de la perra, los jadeos del perro vencedor, los gañidos del apareamiento. Después, silencio. Consumida por el deseo insatisfecho, con la garganta ardiente y dolorida, se quedó por fin dormida.

A la mañana siguiente, en compañía de los Tignuso y de una estela de empleados y campesinos, Costanza llevó al nuevo amo a conocer el feudo. Pietro se mostraba solícito y galante con ella, quería causar buena impresión a todo el mundo y conversaba con informal condescendencia, interesándose por todo. De buena gana se dejó llevar de visita a los lugares particularmente queridos para Costanza. Se entusiasmó, romántico como era, con la vista de las colinas cubiertas de mieses, mientras seguían la empinada senda que llevaba al abrevadero, delante de barrancos pedregosos.

–Costanza, tenemos los mismos gustos -le dijo a su mujer.

El marqués visitó también la enorme masada, la joya de los Safamita, y no le faltaron motivos para apreciar plenamente la dote de su mujer.

Después de comer, Costanza se retiró a descansar, mientras él se quedaba en la terraza. La noche precedente, a Pietro no se le había escapado la tácita invitación de su mujer y, decidido a consumar cuanto antes el acto conyugal, la siguió poco después. Sentía cierta reluctancia: era la primera vez que se disponía a poseer a una mujer por la que no experimentaba atracción física.

Costanza sintió una mano que se le deslizaba por el camisón, a la altura del vientre, y abrió los ojos. Pietro estaba a su lado, apoyado sobre el brazo izquierdo: la miraba absorto mientras su mano derecha descendía con impaciencia. Costanza no estaba preparada: en su ingenuidad, creía que ciertas cosas pertenecían a la noche. Se sobresaltó, turbada. Pietro murmuraba, sonriéndole con ligera ironía:

–Costanza, el matrimonio es un sacramento -y hacía ademán de echársele encima. Su aliento olía a vino, su mano seguía bajando, bajando, e hizo por fin presión.

–¡Déjame, apártate, no, no! – gritó, y con el grito le llegó un resplandor, una luz lejana. Costanza estaba como cegada. A tientas, intentaba distinguir algo, a alguien. No sabía ya quién le estaba hablando, allí cerca. En la oscuridad más absoluta resonaba una voz meliflua y amenazadora: «Costanza, ¿quieres este sacramento? Esto es lo que se hace para recibir el cuerpo de Cristo. Es un secreto…, un secreto». Notaba todavía aquel aliento avinagrado; la presión de aquella mano achaparrada, de aquellos dedos anhelantes, viscosos, con su forma agusanada; la penetración, dolor, miedo, asco, su vulnerabilidad.

Costanza se desmayó.

Pietro le mojaba la frente con un paño húmedo, desasosegado. Ella lloraba quedamente, incapaz de moverse o de hablar. El criado llamó: las monturas estaban listas, como había ordenado el señor marqués, para el paseo vespertino a caballo.

–Disculpa, Costanza, no creía estar haciéndote daño. Ya me voy yo con ellos, tú descansa. Te mando a Rosa para que se ocupe de ti -dijo Pietro.

Maria Teccapiglia y Rosa Nascimbene entraron juntas en la habitación. Después de una rápida mirada, Maria despidió a Rosa: ya se encargaba ella de atender a la señora marquesa. Se sentó al borde de la cama, le cubrió la mano con la suya y dijo:

–Costanza, yo ya soy muy vieja y te hablo como cuando eras una chiquirritina. No debes asustarte, estas cosas pasan. El matrimonio no es un camino de rosas, pero es bueno para una hembra. Este marido tuyo nos gusta mucho a nosotros, los de Malivinnitti.

Costanza seguía llorando. Maria fue a sentarse en una silla baja, lejos de su ama. Desgranaba las cuentas del rosario, repetía los padrenuestros y las avemarías, susurrando como en una cantinela, y Costanza se adormeció. Al despertar, quiso un vaso de agua. Maria hizo que le prepararan una yema de huevo batida con azúcar y una cucharada de vino de marsala, y la convenció para que se lo tomara:

–Te dará fuerzas. Hazlo por tu marido.

Recostada en los almohadones, Costanza estaba desolada. Temía haber hablado demasiado. Sin duda, Pietro la despreciaba. Estaba lista para lo peor.

–¿Puedo hablar? – preguntó Maria, y prosiguió sin esperar el «sí» de Costanza-. Yo te digo lo que pienso y lo que sé, y sé muchas cosas de la casa Safamita, incluso lo que vosotros no me decís. Ése no te abandona. Tú inténtalo otra vez, ya verás como la cosa mejora.

–Maria, pero para mí es distinto. Hay mucho más.

–¡Se les cayera la lengua a todos los que dicen la palabra «distinto»! – exclamó Maria-. Todos somos iguales, recuérdalo, a nadie le sucede nada que no le haya sucedido a otros, nunca hay nada nuevo en este mundo tan viejo, pero los cristianos no lo entienden. Ahora te digo una cosa muy mía, que a nadie le he dicho en todos estos años. Antes de entrar a servir, cuando era una rapaza, en mi pueblo uno me hizo cosas mucho peores de las que hace ese desvergonzado del padre Puma a las rapazas y también a los rapaces. Y yo me casé y tres hijos le di a mi marido, que en paz descanse. ¿Me entiendes?

Costanza alzó los ojos llenos de lágrimas. Ahora se daba cuenta: no era la única. Maria la miraba: su rostro salpicado de pecas parecía haberse empequeñecido. Era todo ojos, apesadumbrados como los de un ternero que ha perdido a su madre.

–Además, te digo otra cosa -continuó Maria-. Antes de que muriera tu madre, que en paz descanse, en cuanto empezó a oírse hablar de la hija del herrero, tú les preguntabas a las hembras: «¿Qué es el amor?», como hacen las hijas de los ricos. A mí no me lo preguntaste, y te equivocaste. A nosotras, las hembras honestas pero pobres, no nos hace falta preguntarlo, lo sabemos. El amor es contentarse con lo que tienes, y contentar a tu marido. Si después se vuelve gran contentamiento, pues mucho mejor, pero sucede muy de vez en cuando. Eso vale para los ricos y para los pobres. Conténtate con lo que tu marido quiere y no quiere.

–Maria, dime la verdad, ¿quién me estaba oyendo? ¿Qué he dicho? – preguntó Costanza agitada.

–Nada de lo que puedan hablar las malas lenguas. Tu secreto sigue siendo tuyo, puedes hacer con él lo que quieras. Yo lo dejaría así. Cuanto menos se hable, mejor.

Aquella tarde Costanza se sintió consumir de deseo hacia Pietro. Se notaba fuerte y restablecida. Tenía miedo de que él ya no la quisiera, y era ése un pensamiento insoportable. Tocó apasionadamente hasta la hora de cenar y volvió a su aria predilecta, «Porgi amor».

–¿Prefieres que me acueste en otra habitación? – le preguntó Pietro llegado el momento de acostarse.

Costanza lo vio turbado y renuente.

–No, al contrario. Siento mucho lo que ha ocurrido hoy, no volverá a suceder -le contestó con decisión.

Durante la noche, Pietro la despertó con ligeras caricias en la espalda. Eran deliciosas. Costanza no sabía cómo dárselo a entender.

Pietro la sentía ardiente y se pegó a ella, que ansiaba más caricias, besos, palabras de amor. No estaba lista. Pietro apremiaba. Costanza cerró los ojos y apretó los párpados. Veía destellos de luz, cuchillas de luz, frías, cortantes, paralizantes. Lo conocido y lo desconocido. Tuvo miedo. Quería y no quería. Pietro, vacilante, guió su mano hacia él. Tras el contacto, Costanza intentó retirarla. Él continuó. Costanza se sentía atrapada, quería quitarse de encima a aquel perro excitado. El perro. Era mejor hacerse monja, era su única idea martilleante, casi se le escapaba de los labios secos, como una letanía, pero no se apartaba. «Era mejor hacerme monja, era mejor hacerme monja», canturreaba entre dientes Costanza, abandonada a su suerte: así debía ser, y así era. «Ya verás como la cosa mejora», le había dicho Maria Teccapiglia, y ella debía soportar y esperar.

El resto fue una pesadilla. Costanza estaba rígida. Pietro, al notarse solo, acabó por rendirse.

A la mañana siguiente él se levantó temprano y se fue de caza, mientras ella dormía. Costanza se pasó todo el día lagrimeando. Estaba segura de haber sido ella quien lo había apagado y se sentía desolada. Con el paso de las horas, el recuerdo de la noche se desvanecía y ella lo amaba más que nunca. Antes de comer, Pietro le pidió que tocara algo al piano.

–Costanza, tocas como un ángel, eres una criatura celestial, perteneces a otro mundo. Eres demasiado buena para un pecador como yo. Yo he despilfarrado mi patrimonio y disfruto de la vida. Me gustan los caballos, la ropa, el vino, el juego y las mujeres. Las he tenido a centenares, vírgenes incluso. Tú no eres como ellas. Eres pura, y contigo soy incapaz. Te profanaría. No soy digno de ti, no puedo. Es culpa mía y espero que cambie con el tiempo. Mientras tanto, es inútil intentarlo de nuevo.

Costanza pugnó por obtener aquello a lo que tenía derecho:

–No es cierto. No soy como me describes -dijo con ardor, sin contención-. Soy tu mujer y quiero serlo plenamente.

–Y yo también, soy tu marido y lo seré siempre.

–¿Y entonces? – Costanza traslucía una agresividad mal apaciguada.

–Costanza, dime -el tono de Pietro era autoritario-, ¿cuál es el deseo de una mujer que ama a su marido?

–¡Hacerle feliz! – contestó ella con ímpetu.

–Pues si yo soy feliz como te digo, entonces ¿querrás contentarme?

–Pero los hijos… -Costanza hablaba en voz baja, empezaba a comprender.

–Costanza, no será para siempre, pero por ahora no soy capaz. Lo has visto tú misma. Es la mayor humillación para un hombre, y nunca me había ocurrido. Eres un ángel, una virgen intacta a la que se ha de amar de manera distinta, como te mereces. – Pietro calló y ella se quedó mirándolo, enmudecida-. La cuestión es muy sencilla: ¿quieres ser una buena mujer y hacer feliz a tu marido, o no?

–Sí, sí -susurró Costanza, tragándose las lágrimas.

Se sentía morir por dentro. Sus manos habían resbalado del teclado. Las tenía en su regazo y se las retorcía apretándolas con todas sus fuerzas. Pietro se percató de ello y se las cogió entre las suyas.

–Pues entonces haremos esto: estamos casados y yo estoy orgulloso y contento de ello. Tú eres mi marquesa y yo espero volverme digno de ti. Nos conoceremos mejor, las cosas pueden cambiar. Entre tanto, estamos bien juntos, ya se han dado cuenta. ¿Sabes que muchos matrimonios empiezan así, y muchos otros continúan incluso y son felices de todas formas? Por ejemplo, mi tía Annina Lannificchiati: no ha tenido hijos, ahora sabes por qué.

–No me imaginaba que… -La voz de Costanza apenas era audible.

–Tienes mucho que aprender, Costanzina mía, pero aquí estoy yo, tu marido para enseñarte y protegerte -dijo él acariciándole la muñeca.

Siguieron compartiendo la habitación matrimonial. Pietro organizó los días entre partidas de caza y largos paseos a caballo con Costanza, para llenarlos y que ambos se cansaran. Se iban a la cama exhaustos.

De día, Pietro la cubría de atenciones y de gestos afectuosos. Hablaron mucho de sus planes: la restauración del palacio Sabbiamena en Cacaci, compras, veladas en la ópera, viajes incluso. Ella lo escuchaba arrebatada y se limitaba a asentir. Pietro le contaba episodios de su infancia, historias familiares…, en definitiva, hacía lo posible para que lo conociera mejor su mujer, cuya pasión no dejaba de aumentar. Trastornada por las actividades y por la excitación de estar junto a él, escucharlo, mirarlo, seducirlo, Costanza experimentaba a menudo durante el día un extraño regocijo, que sólo un sutilísimo límite separaba de la desesperación más profunda. Ésta pertenecía a la noche.

En la oscuridad, en la cama, cerca del amado pero no junto a él, Costanza sufría mucho, y casi no pegaba ojo. No se atrevía a levantarse por temor a que Pietro se sintiera listo para poseerla y, una vez más, ella no lo estuviera. Y sin embargo, pese a esa continua y febril tensión, Costanza se sentía liberada de un peso descomunal: ya no debía temer no gustarle.

El personal del campo creía que eran felices, pero no las mujeres que cada mañana arreglaban la cama de los esposos y suspiraban.

Al barón le informaron de que el viaje de novios había sido un éxito.
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«Quien paga por anticipado, se come podrido el pescado.»
Amalia Cuffaro le cuenta a su sobrina su llegada al palacio Sabbiamena de Cacaci

Amalia hacía limpieza. Barría el estiércol y lo empujaba hacia el borde de la Montagnazza. Pajas, piedrecitas y polvo caían y eran arrastrados por el viento danzarín.

–En cinco minutos ya hemos limpiado nuestra casa -dijo satisfecha-. ¡En el palacio Sabbiamena hacía falta una hora entera sólo para la habitación de la marquesa, de lo grande que era! – exclamó.

–¿Cómo era la casa de la marquesa? – preguntó Pinuzza.

–¡Lo que era y en lo que se convirtió! Había que verlo para creerlo, en menos de un año la cambió de arriba abajo. Con dinero, cualquier cosa se hace deprisa, pero tenía que haberle hecho esperar un poquitín, a su marido, antes de contentarlo en todo -dijo Amalia-. Y además, sin la ayuda del barón no lo hubiéramos conseguido. Mandó carretillas cargadas con todo tipo de manjares, y tres criados y yo llegamos unos días antes que los recién casados, con el señor Paolo, para echar una mano al personal de la casa Patella. Y buena falta que hacía. Yo digo que el barón ya sabía cómo estaba aquel palacio, pero Costanza no. ¡Ni siquiera le habían preparado la cama! En cambio, la de su marqués, sí la tenían lista aquellos bribones. Se disculparon diciendo que no sabían qué sábanas utilizar para la señora marquesa, y quien quisiera creérselo, que se lo creyera. El palacio era pequeño en comparación con el palacio Safamita, y bastante antiguo, y estaba abandonado desde que murió la marquesa de Sabbiamena, que en paz descanse, veinte años antes, ¡pero para mí que hacía un montón de tiempo que no ponía un pie allí un albañil! El revoque se había desprendido de las paredes y de los techos pintados, olía a humedad, y estaba sucio, como jamás lo he visto en una casa noble. El servicio vivía como si fueran los amos, no pegaban sello. – Amalia se irguió en el taburete, muy orgullosa-: Nosotros nos pusimos a limpiar y sólo así Costanza pudo dormir por lo menos en una cama arreglada.

–Y la marquesa, ¿qué dijo cuando lo vio? – preguntó Pinuzza.

–¡Nada, con lo delicada que era y lo enamorada que estaba! «¡Qué bonita escalera, Pietro! ¡Qué bonitos dinteles!», le decía. Pero él se avergonzaba, estaba claro. No le faltó valor a la marquesa: a partir del día siguiente fue habitación por habitación, escribiendo en un cuadernillo todo lo que había que hacer, después llamaba a su marido y decidían. Empezaron a llegar albañiles, carpinteros, pintores, colchoneros: lo mandó arreglar todo.

–Y los criados, ¿qué decían?

–Ésos no se avergonzaban. Malas personas eran, pero ella no los despedía por respeto a su marido. Dio a entender al mayordomo de la casa, el señor Carmelo Galifi, que las cosas debían cambiar: y cambiaron, con el tiempo. Pero lo que se cocía en los bajos de aquella casa, entonces no llegó a averiguarlo. – Amalia había hablado demasiado, y añadió-: Pinuzza, ¿sabes qué? ¡Vete tú a descansar que ya limpio yo la verdura fuera!

Amalia desgranaba los guisantes de mala gana, hasta tal punto le hervía la sangre con los recuerdos. Ponía las vainas a un lado, tras quitar el hilo para que quedara más tierna la sopa, y los guisantes en un cuenco. Eran de lo más tierno, estupendos para Pinuzza.

Fue el señor Paolo, más sagaz que nadie, quien puso fin a aquella vergüenza en los pocos días que permaneció en el palacio Sabbiamena. Se había percatado de que Assunta Sucameli, una criada desvergonzada, llevaba el primer café al marqués; el criado la dejaba entrar en su habitación y ella se quedaba un rato, haciendo otros servicios. El señor Paolo se dio cuenta de ello; en la cocina nadie preguntaba dónde estaba la criada, evidentemente no era una novedad. Una mañana, la marquesa esperaba a su marido en su habitación, que suspiraba ya por verlo: estaba muy bien vestida, con polvos de arroz en la cara; en definitiva, que se había arreglado para él, quien en aquellos tiempos acudía, puntual, todas las mañanas. Costanza le pidió a Rosa Nascimbene que fuera a la habitación de su marido a ver si se había despertado. Por suelte, en aquel preciso momento se presentó el marqués.

Amalia había hablado del asunto con el señor Paolo, quien se decidió a intervenir: Rosa se lo contaba todo a la marquesa, y ¡quién sabe lo que Rosa habría visto y oído! El señor Paolo le advirtió al señor Carmelo que al barón Safamita no le agradaría saber lo que ocurría bajo el techo de su hija casada, y desde entonces el café al marqués se lo llevaba Baldassarre Cacopardo, su ayuda de cámara. Pero la cosa no acabó allí: Assunta Sucameli siguió de servicio, aunque a la planta noble subía muy poco.

Costanza se desvivía para contentarlo. Escogían telas, papel para las paredes, debatían sobre los nuevos muebles, sobre la decoración, las lámparas: parecían dos rapaces, de lo mucho que se divertían.

Amalia se maravillaba. A Costanza nunca le había gustado ir de compras, salir, y su nodriza se lo hizo notar.

–¡Amalia, me arranco los cuernecillos como la princesa Caracol para hacer feliz a mi marido! – le dijo ella con una sonrisa.

Estaba loca por el marqués. Amalia se percataba por sus miradas, por cómo respondía cuando él la tocaba y cómo se entristecía cuando lo esperaba y no venía.

Al cabo de unas semanas, el marqués empezó a pasar menos tiempo con su mujer. Se quejaba de que había demasiadas obras, de que le molestaba el polvo que levantaban los albañiles. En suma, que dejaba a aquella pobre dando órdenes a aquel ejército de obreros llamado para arreglar el palacio y se marchaba a comer al círculo, salía con sus amigos, iba de compras, siempre solo. A las recepciones acudían juntos, pero Costanza ahora volvía a menudo cansada y melancólica. Más adelante, él pasaba fuera casi todo el día: ella se quedaba en casa, muy sola, sin una queja. Tenía que decidirlo todo. Respetuosa con su marido, dirigía las obras:

–Así quiere el marqués que se haga -decía, para no dejarle en mal lugar.

Cuando estaba en casa, él se mostraba afectuoso. Sus visitas, por la mañana, se volvieron breves; Costanza resplandecía sólo con verlo, pero después no se la veía bien. De nuevo habían empezado los vómitos.

La «cosa» no había vuelto a venirle desde que se casara, y Amalia, confiando en que Costanza estuviera embarazada, se lo preguntó.

–No, Amalia, y no vuelvas a preguntármelo. Serías la primera en ser informada, ya lo sabes.









54







«La mejor mujer es la que no habla.»
Costanza Safamita vuelve como casada a Sarentini y se siente una extraña en su antigua casa

En el otoño de 1880, los recién casados volvieron a Sarentini para celebrar la boda de Giacomo con Adelaide Lattuca, una pariente lejana. La novia tenía quince años. Era una jovenzuela lozana y de natural plácido que, en conjunto, resultaba agradablemente obtusa.

Pese a estar emparentadas, las familias no se trataban mucho; se encontraban principalmente en funerales y bodas. El caballero Bartolomeo Lattuca, un terrateniente de medios modestos, vivía en Bagliscasci, un pueblo sin más historia. Para su familia, aquella boda suponía un ascenso social inesperado.

Sin embargo, el barón Safamita dio su consentimiento a esa boda con alivio: ella, según su parecer, era una esposa adecuada, y creyó incluso que había sido excesivamente severo al juzgar la capacidad de juicio de su hijo. Nunca supo qué le había empujado a escogerla, ni Gaspare tuvo el atrevimiento de hablar de nuevo con su amo como lo hizo aquella vez. En cambio, Gaspare le contó al señor Paolo que él sabía desde hacía tiempo que a Adelaide le encantaban las peladillas. Durante la recepción de la boda de Costanza, había sustraído furtivamente unas peladillas doradas de la decoración del centro de mesa. Tal vez se sintiera observada y, presa del pánico, se las metió en el corpiño, descomponiendo su opulenta pechera.

Después se apartó, y se puso delante de una consola bajo un enorme espejo, de espaldas a los invitados. Sin percatarse de que se la veía más que antes, en el reflejo del espejo, se abandonó imprudentemente a las inocentes golosinas. Se metía en la boca las peladillas, una a una: primero deshacía el duro envoltorio, chupándolo entre sus labios carnosos, después masticaba con voluptuosidad la almendra ablandada y la deglutía con satisfacción. Luego volvía a meterse los dedos rollizos en el escote, rebuscaba y sacaba otra peladilla.

Giacomo, fuera de lugar entre los invitados palermitanos, reparó en aquella estampa de virginidad glotona y la quiso para él. Tanto le gustó Adelaide que no se le ocurrió en absoluto acercarse a ella y hablarle. El matrimonio fue armonioso y fecundo: de los quince hijos que Adelaide dio a Giacomo, sobrevivieron diez. Ella resultó ser una mujer obediente y una madre indulgente y amorosísima.

Costanza se sentía una extraña en el palacio Safamita, y no se lo esperaba. La hospedería grande, en la que había pasado la noche de bodas, se había convertido en su habitación y la de Pietro, lo que despertaba en ella penosos y turbadores recuerdos. Quiso visitar sus habitaciones de joven, y se entristeció: los armarios estaban vacíos, las mesas, desnudas, las cortinas revoloteaban con el viento otoñal, e incluso las flores del balcón parecían sufrir. El personal de la casa la agasajó, pero la trataba con cierta distancia y un respeto casi ostentoso. El grupo de sus mujeres se había deshecho: Maria Teccapiglia pasaba largos periodos en Malivinnitti, Rosa Vinciguerra se había vuelto de mala gana con su familia -se murmuraba que, sin la protección de Costanza, había sido objeto de las tropelías de Giacomo, a causa de su devoción hacia Stefano- y Annuzza la Cirara sufría de reumatismo y pasaba mucho tiempo en la cama. En una ocasión, Costanza había bajado a la planta inferior para saludar al personal, y allí también se había sentido incómoda. Se notaba que faltaba su toque: su padre y el señor Filippo Leccasarda, ancianos ya, no controlaban a la servidumbre.

Giacomo había adquirido seguridad en sí mismo y daba muestras de la arrogancia del futuro amo de la casa. Invitaba a Pietro a ir de caza y a menudo ambos cuñados permanecían el día entero en el campo. Costanza pasaba mucho tiempo con su padre, como en los viejos tiempos; eso también, al principio, la había incomodado: percibía que a su padre le inquietaba su matrimonio.

Estaban solos en el salón.

–¿Quién toca ahora para ti, papá?

–De vez en cuando viene el maestro de música del pueblo. Toca muy bien el piano y hasta me da clases. He vuelto, a mi edad, a tocar un poco; aunque no tan bien como tu madre, ni mucho menos como tú. Por lo general la música no la escucho, sino que me la imagino por dentro. Me basta. Desde que estás aquí, me regalo escuchándote al piano. Qué afortunado es tu marido.

–En casa toco, pero no te creas que dispongo de demasiado tiempo. – Costanza había hablado deprisa y con una ligereza fingida.

El barón observaba a su hija. Pálida, delgadísima aún, iba vestida con rebuscamiento y cierta forzada cursilería. Llevaba las joyas de Caterina; Domenico se las había regalado todas, para su boda, lo que escandalizó a sus hermanas y provocó el resentimiento de Giacomo. No le sentaban bien aquellas joyas elegantes, de señora. Costanza tenía un aspecto virginal casi rancio.

–¿Te sientes como si hubieras vuelto a casa?

–No, papá, ésta ya no es mi casa. No me lo esperaba, no tan pronto, y en cierto modo me turba. En Cacaci estamos en obras, en el palacio todo está revuelto y en desorden, pero es ya mi casa y la siento como tal -contestó Costanza, sonrojándose.

Domenico Safamita clavó sus ojos en los de su hija.

–Dime una sola cosa: ¿eres feliz con tu marido?

–No quisiera ser la mujer de ningún otro. Nos estamos acostumbrando a vivir juntos. Pietro es afectuoso y me respeta. – Costanza estaba claramente angustiada.

–¿Y qué?, ¿alguna novedad?

–Papá, soy hija de mi madre, habrá que esperar y esperar -contestó Costanza con un tono que daba a entender que de ella no saldría nada más.

–Hasta ahora no he querido atosigarte con la administración de lo tuyo, como habíamos acordado. En cuanto termines las obras en tu casa, te mando a dos de nuestros mejores empleados. Tendrás que buscar un administrador y te encargarás tú sola. Tu marido, ¿qué dice?

–Estará encantado. ¡Si ya prefiere que administre yo, mejor dicho, me anima a que lo haga! Los albañiles han empezado por la planta baja y el despacho estará listo dentro de poco. Pietro no tiene grandes posesiones.

–Ten cuidado con tu hermano -le exhortó su padre con un suspiro.

–¿Con cuál? – preguntó Costanza.

–¡Con cuál, con cuál! – tronó Domenico con su vozarrón de antaño-. ¡Este que tenemos en casa, Giacomo! Es muy codicioso: aún no se ha dado cuenta de que su mujer no trae una dote digna de consideración, y cuando eso suceda querrá otras tierras, dineros, pero lo que se ha dado, dado está. No sigas sus consejos. No cedas a su prepotencia, a las lisonjas de su mujer. Intentará arrebatarte lo tuyo, embrollarte. Si no ahora, después de mi muerte, no lo dudes. Necesitarás gente a la que consultar, y Iero Bentivoglio es la persona adecuada. No te dejes condicionar por los chismorreos familiares. Será un marido infiel y lo que quieras, pero es un buen hombre de negocios y de fiar. Nuestra gente votará por él. Cuenta con Iero, pero no le permitas que se tome confianzas. Ése lo intenta con todas.

–De acuerdo, papá. – Costanza estaba consternada.

–Pienso trasladarme a Palermo, estoy a punto de comprar un edificio moderno, cerca del nuevo teatro de la ópera. La ciudad se expande a ojos vistas. ¿Iréis vosotros este invierno?

–Es lo que Pietro quiere. Yo preferiría que nos quedáramos en Cacaci para supervisar las obras. El palacio Sabbiamena de Palermo tampoco está en buenas condiciones. No quisiéramos tener albañiles en las dos casas al mismo tiempo.

–Haces bien, pero no le animes a que vaya solo. Tiene que aprender a vivir como un hombre casado. ¿Te pide dinero?

–Papá, es mi marido, lo gastamos juntos.

–Ten cuidado. – Después de una pausa, el barón añadió-: Costanza, este palacio pertenecerá a Giacomo. La tía Assunta no está bien de salud y el castillo se quedará vacío. ¿No te gustaría volver a Sarentini?

–Los Sabbiamena no tienen nada que ver con Sarentini… Me han entrado ganas de tocar un poco, ¿qué prefieres? – le preguntó ella, y se sentó al piano.
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«Saco vacío no se sostiene derecho.»
La marquesa Patella de Sabbiamena parece aceptar que su matrimonio no ha de consumarse

Costanza reflexionaba: su padre estaba al corriente de sus asuntos. En el palacio Sabbiamena había espías. Su padre le mandaba carros cargados de víveres y mulos con ánforas repletas de fruta y verdura; además de las visitas de los parientes, los empleados de las respectivas administraciones estaban en frecuente contacto. Toda esa gente observaba y luego iba hablando por ahí. Era imposible descubrir, y aún más alejar, a quienes escuchaban y luego iban por ahí con el cuento.

Habían sido meses difíciles, pero Costanza no los hubiera descrito como infelices. Annuzza la Cirara ya lo decía en sus historias: «Quien espera no puede ser infeliz». Ella seguía esperando. Pero ¿hasta cuándo? Por otro lado, Pietro siempre estaba en casa. Las otras mujeres contaban que sus maridos se ausentaban de casa noches enteras, por uno u otro motivo, por compromisos de negocios o de placer.

Pietro, por el contrario, volvía a casa todas las noches y casi todas las mañanas le hacía una visita en su habitación, aunque fuera breve. Esos momentos, los únicos de intimidad, suponían para ella una alegría y un suplicio. Pietro le comunicaba los planes que había hecho para ese día, hablaban de las obras de la casa, de las visitas que tenían que hacer. Costanza sentía que su compañía le gustaba. Charlaban de las personas que ella había conocido, él le contaba las historias de las familias a las que pertenecían; en definitiva, la preparaba para la vida social. Pietro daba mucha importancia a que su mujer le hiciera quedar bien -y ello comportaba, entre otras cosas, que estuviera al corriente de las cosas resabidas-, deseaba que en las recepciones la juzgaran una dama digna de él. Costanza creía que la quería.

No pasaba día en que no le hiciera un regalo, no la elogiara, no le diera a entender que estaba encantado de haberse casado con ella. No eran falsas palabras, estaba segura. Era como si para él la falta de intimidad física no supusiera un problema. Ella, en cambio, no podía quitárselo de la cabeza. Sabía que la infidelidad de los maridos era normal y, por lo tanto, aceptable, pero se negaba a creer que Pietro la traicionara. Él la acariciaba, le ponía la mano en la cintura cuando entraban en los salones, se comportaba, en definitiva, como un novio. Costanza no conseguía hallar una razón por la que no intentara convertirla plenamente en su mujer. Había contemplado incluso la posibilidad de que, en realidad, no le gustaran las mujeres -también de esos escabrosos asuntos hablaban las mujeres casadas, indirectamente-, pero la había descartado de inmediato: al fin y al cabo, él mismo le dijo que había tenido muchas hembras. Costanza había llegado a la conclusión de que era culpa suya, lo había rechazado, y ahora él tenía miedo de volver a intentarlo.

En vez de rendirse, Pietro, como auténtico marido, hubiera debido buscar una forma de superar una experiencia humillante y penosa para ambos. Pero Pietro, y ella tenía que aceptar eso, prefería hacer caso omiso de cuanto no le resultaba fácil y fingía -ante sí mismo y ante los demás- que los problemas y las dificultades no existían. De esa forma había dado al traste con su patrimonio y se había llenado de deudas. Le correspondía a ella devolverle la confianza en sí mismo, despertar en él el deseo, espolearlo para que cumpliera con su deber, convencerlo de que estaba lista de verdad: que quería y que era capaz de gozar. De amarlo.

«Costanza, tú eres un ángel», le repetía Pietro a menudo. Eso es: debía bajar del pedestal en que él la había colocado, ser como las demás. Costanza había buscado incluso la compañía de otras jóvenes de su edad -las había estudiado, espiado, imitado-. Frecuentaba las recepciones, jugaba a las cartas, se ponía vestidos llamativos y suntuosos, se había cambiado incluso de peinado. ¿Qué más podía hacer? ¿Hasta cuándo tendría que esperar? Annuzza la Cirara le contaba: «El príncipe estaba indignado con ella, porque aquella pobrecilla no quería enseñarle el pelo, y por eso le encargaba muchas tareas: "Limpia esto" y "Limpia aquello", "Tráeme el cántaro de arriba", "Cocíname eso" y "Cocíname lo de más allá". Ella se arrancaba los cuernecillos para poder servirle y cocinarle todo lo que ordenaba, hasta el punto de que le dolía la cabeza, de las veces que los cuernecillos debían volver a crecer para contentarlo. La pobrecilla llegó a desear incluso abandonar el palacio y no volver a verle, tanto le dolían la cabeza y el corazón. El amor no correspondido hace daño, pero ser desdeñado por quien dice que te quiere es mucho peor. Y ella pensaba de verdad en irse a servir a otros. Después el príncipe se fue de caza dejándola sola y requetesola, soportando las injurias de la reina, que mucho mejor fue para ella, porque a ella la reina le tenía sin cuidado».

También Costanza llegaba a desear que Pietro se marchara a Palermo, que se alejase unos días con sus amigos, para dar sosiego a sus tormentos, a los que ahora se había añadido otro: su padre estaba al corriente de lo que pasaba y, como él, quién sabe cuántos más en Sarentini.

–Pietro, ¿puedo preguntarte algo? – dijo Costanza mientras su marido preparaba la tabaquera antes de bajar a las cuadras para su paseo matutino a caballo.

–¡Todo le está concedido a mi marquesa! – contestó él, con su habitual tono entre serio y chistoso.

–¿Por qué no me has besado nunca?

–Porque no puedo, Costanza.

–Pero si yo lo deseo. Quiero hijos, Pietro.

–¿Crees que a mí no me gustaría que continuara mi estirpe? Escúchame, ya hemos hablado de esto. Necesito tiempo. Ni siquiera es el momento, aquí en Sarentini, en casa de tu padre. – Pietro quería poner fin a la discusión.

–¿Eso qué significa?

–Costanza, me habías prometido que esperarías. Yo soy feliz así. No es fácil para un hombre, pero esperemos, te lo ruego.

–Pero con las demás puedes. Me lo has dicho tú.

–Ése es mi desgraciado destino. Con las hembras que no tienen importancia, no hay problema, pero sí con mi marquesa. Eres demasiado superior a ellas y a mí.

–Soy como las demás, Pietro. Yo te quiero, quiero hijos.

–Dame tiempo.

–Mi padre sospecha. Hace preguntas -añadió ella irritada; era la primera vez que expresaba su resentimiento.

Pietro se alarmó.

–¿Qué te pregunta?

–Me pregunta cuándo tendré hijos, quiere saberlo.

–¿Y tú qué le has contestado?

–Que mamá tuvo dificultades en tener hijos.

–Pero qué lista es mi Costanzina, así se hace. Giacomo me está esperando, nos veremos para comer y seguiremos hablando. – Pietro besó la mano de su mujer y se marchó, muy preocupado.

A Pietro no le disgustaba la compañía de Giacomo. Éste era un experto en caballos, un óptimo tirador, un hombre hecho y derecho, y hablaban de mujeres, como hacen los varones. Giacomo estaba al corriente de su fama y lo admiraba, procuraba aprender, emularlo, o por lo menos eso le había parecido a Pietro. Hasta entonces a éste le había parecido un joven fogoso e ingenuo, deseoso de conocer la buena vida, de escuchar historias sobre los sofisticados burdeles de Palermo.

Sin embargo, aquella mañana, Pietro contestaba con monosílabos a las picantes preguntas de su cuñado, convencido de que quería tenderle una trampa, obtener otra arma que usar en su contra. Los Safamita eran una raza dura. Exigían que pagase por la dote de Costanza; aquel joven achaparrado y pertinaz lo perseguiría y destruiría su reputación. No debía excluir la posibilidad de que podían pedir la anulación del matrimonio alegando que no se había consumado. Giacomo aprovecharía entonces para echar mano a la dote de Costanza y a todo lo demás. Pietro no veía la hora de regresar al palacio. Tenía que poner remedio, que actuar.

Después de comer siguió a su mujer a sus habitaciones. Rosa la estaba preparando para el descanso de la tarde, en la alcoba. Él permaneció en el vestidor y la espiaba por la puerta entreabierta; esperaba excitarse.

Costanza estaba aún más delgada de como recordaba. Demacrada, parecía una penitente. Fuera soplaba un fuerte viento aún cálido. Pietro entró en la alcoba lleno de determinación. Abrió la ventana, dejó las persianas entornadas, echó la cortina y se deslizó en la cama. Estiró la pierna, le rozó el pie y esperó. Costanza empezó a acariciarle la espalda. Él contestó con gemidos, ella con más caricias. Era agradable. Pietro se dio la vuelta y, levantándole la mano, empezó a acariciarle el interior del brazo. Costanza dejó que se deslizara la manga del camisón, y quedó desnudo el brazo entero. Pietro lo cubría de pequeños, rápidos besos. Ella respondía.

Era una situación nueva también para Pietro. Estaba acostumbrado a mujeres habituadas a excitarlo, mientras él permanecía pasivo. Costanza no era capaz de eso, no sabía, pero sentía deseos. No debía detenerla. Ella seguía acariciándole la espalda, sin saber qué más hacer. Ayudándose de la imaginación y revigorizado por el vino de la comida, Pietro se sintió listo. Costanza le había secundado levantándose el camisón. Precisamente entonces una ráfaga de viento apartó la cortina y, a la luz plena, inclemente, de primera hora de la tarde, Pietro la vio: un montón de huesos, con dos senos pequeños. Cayó de nuevo sobre el colchón, desinflado.

Volvieron a vestirse en un silencio púdico y ansioso.

–Me gustaría mucho ver a los hijos de Stefano -dijo ella-, ¿puedo invitarlos a casa, cuando no haya visitas?

–Es tu casa, Costanza. Me gustaría conocer a tu hermano y también a su mujer -contestó Pietro. Después, con un atisbo de sonrisa añadió-: Recuerda que eres el ama en el palacio Sabbiamena, de mi mujer me fío plenamente.

Ninguno de los dos aludió jamás a lo ocurrido aquella tarde.

Costanza había abandonado Sarentini con alivio: las miradas paternas de preocupación y de indagación de su hermano, las preguntas de las mujeres de la casa y de las parientes acerca de una próxima maternidad habían sido para ella un sufrimiento, al igual que la falsa intimidad de la cama matrimonial.

Añoraba las noches silenciosas en su dormitorio, el aislamiento del palacio Sabbiamena, sus tranquilas labores de costura, su música solitaria. Trastornada por la incapacidad de su marido, convencida de no tener nada en sí misma para atraerlo, seguía estando, sin embargo, profundamente enamorada. Sólo pedía estar cerca de él, incluso así, incluso sin llegar a ser su mujer en el sentido pleno del término. Temía que Pietro ya no tolerara su presencia y la devolviera a su padre -un repudio humillante e ignominioso-, y procuraba secundarlo de una manera casi servil.

Pietro apreciaba las ventajas de tener una mujer rica y condescendiente. La inocencia de Costanza llegaba incluso a suscitar en él cierta ternura, mientras que su devoción por él lo irritaba: como mujer, carecía del menor atractivo físico. Pietro, en su ingenuo optimismo, se había convencido de que el silencio de su esposa era aquiescencia y que le bastaba con lo que él le ofrecía: confianza, respeto, un afecto genuino y una amistad cómplice.

Con el paso del tiempo, Costanza comprendió vagamente que Pietro no estaba descontento de ella y dejó a un lado sus peores miedos, pero seguía sintiéndose vulnerable e insegura. Se había dedicado a las tareas de restauración del palacio, a las que él daba muchísima importancia. Había completado la planta inferior y pronto los cuartos de la administración se llenaron de empleados. Costanza no había reparado en gastos para decorar el despacho de Pietro, que él había querido cómodo y suntuoso; con todo, su marido no se interesaba por los pocos bienes que a él le habían quedado y acabó por dejar que ella los administrara. El despacho quedó inutilizado.

Sin darse cuenta, Costanza había ido adoptando el papel de una madre indulgente, lo que proporcionaba seguridad y estabilidad a Pietro. Su actitud hacia ella no había cambiado. Pero aquellas caricias, aquel besamanos, aquellas medias palabras galantes eran como la segunda naturaleza de Pietro y no estaban reservadas solamente para su mujer. Costanza no se daba cuenta.

Ella, además, estaba satisfecha y orgullosa de la magnanimidad de su marido, que, efectivamente, le había permitido recibir a Stefano y a su familia y los había tratado como huéspedes: eso también era un signo de afecto. Más que nunca, Costanza se sintió orgullosa de ser su mujer.

Viéndola agradecida y serena, Pietro se consideró ampliamente autorizado para gozar de las ventajas de la dote de Costanza y reanudar sin remordimientos su vida de soltero.
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«Si quieres vivir contento, de tus parientes mantente lejos.»
A la muerte de doña Assunta Safamita, sus parientes Ramazza di Limuna y Arrassa dello Scravaglio no se comportan bien

Amalia había divisado algo inusual en el mar: tres naves de vapor, en la línea del horizonte, formando un convoy. El humo negro y denso de las chimeneas dejaba en el cielo ventoso una estela casi paralela al rumbo de las naves, como la de un tren.

Su primer viaje en tren se remontaba a cuando la marquesa tuvo que acudir precipitadamente a Sarentini para cuidar de doña Assunta, en 1883. El marqués se había quedado en Palermo, y doña Alfonsina Limuna -desposada con el caballero Cesare Calliasalata y encinta de nuevo- viajaba con Costanza en el vagón privado de los Safamita. Las dos primas se habían tratado poco tras sus respectivas bodas, y mientras charlaban iba reverdeciendo la intimidad de otros tiempos. Amalia y Rosa tuvieron que vencer el miedo para atender a sus amas. Se sujetaban a las paredes, caminaban con las piernas separadas y con paso vacilante sobre el suelo de madera del vagón, largo y estrecho, dividido en compartimentos, como una cabaña a la que sacudiera un terremoto. Rosa había vomitado y ahora estaba desplomada sobre una silla en el cuchitril que servía de cocina, mientras que Amalia no había tardado en acostumbrarse al balanceo del tren y atendía a las amas, arrellanadas en sus asientos y tranquilas como si estuvieran en un salón. Se había sentado aparte, junto a la puerta, lista para cualquier eventualidad.

El tren avanzaba sobre las vías como un milpiés, atravesaba campos, superaba torrentes, cruzaba carreteras bajo la mirada de las ovejas diseminadas en los prados y de sus pastores. Sentada en su rincón, Amalia tenía levantadas las cortinillas blancas para ver mejor: masadas, aldeas resguardadas en las montañas, caseríos inaccesibles pasaban por delante de sus ojos y se alejaban para desaparecer después, mientras el tren se aproximaba a nuevas masadas, nuevas aldeas, nuevos caseríos. El tren avanzaba, adquiriendo velocidad unas veces, renqueando otras, por las cuestas, ruidoso y jadeante. Cuando la vía férrea describía una curva, Amalia veía el humo negro de la locomotora salir a chorros informes y doblarse hacia atrás sobre los techos de los vagones, como un larguísimo estandarte victorioso. Se sentía parte de aquel nuevo mundo maravilloso, y estaba exultante.

Tiempos felices eran aquéllos; se lo contaría al señor Paolo cuando volvieran a verse por fin en Sarentini.

De vez en cuando volvía la mirada hacia la marquesa para asegurarse de que no quería nada de ella. Doña Alfonsina estaba tumbada sobre los asientos, con las manos cruzadas bajo el vientre hinchado por el embarazo, con los labios rosáceos apenas entreabiertos, las piernas levemente separadas. Dormitaba cubierta por un suave chal de lana; era la imagen de una hembra satisfecha. Costanza no miraba el paisaje. Tenía los ojos clavados en el vientre grávido de su prima, y esos ojos eran dos caparazones negros y opacos, desesperados. Amalia contuvo con dificultad el impulso de abrazarla -desde que se había casado, Costanza la rehuía en los momentos tristes- y siguió mirando, con amargura, por la ventanilla.

–¿Por qué no tuvo hijos la marquesa? – preguntó Pinuzza.

Amalia se sobresaltó: a veces tenía la impresión de que Pinuzza le leía el pensamiento.

–Son cosas que les ocurren a veces a las hembras: a su madre le costó mucho tener hijos.

–Y su madre, ¿qué tiene que ver?

–Del peral sale la pera, eso es lo que tiene que ver. Y te digo otra cosa: a fuerza de dar vueltas, de rodar y revolotear, el mundo parece que cambia, pero los cristianos siguen siendo los mismos.

–Y yo te digo, tía Ama', que a fuerza de estar con los nobles te has vuelto como ellos y sólo tú los entiendes, pero los demás ya no te entendemos cuando hablas. Lo dice siempre mi padre -concluyó Pinuzza con un bostezo.

Costanza permaneció dos meses en Sarentini: primero en el castillo, con sus tías y sus primas, y después, tras la muerte de la tía Assunta, en el palacio, haciéndole compañía a su padre, quien sentía mucho la ausencia de su hermana y no andaba bien de salud. Para Amalia había sido una buena época -había reanudado su intimidad, rara a esas alturas, con el señor Paolo, y se había reencontrado con personas de la casa a las que conocía y que consideraba casi como parientes-, pero no había sido fácil para Costanza, quien, junto al disgusto de perder a su tía, había tenido que soportar las tiranías de su propia sangre en las circunstancias menos adecuadas: un luto. Respecto a Amalia, se equivocaban sus hermanos y Pinuzza: hija de miserables era y miserable se había quedado, y bien merecido se lo tenía.

En el castillo se encontraron con la baronesa Carolina Scravaglio, con sus hijos no casados Gesuela y Stefano, el segundogénito; y con los barones Limuna y sus dos hijos menores, Ferdinando y Vincenzo, también solteros.

–Como si intentaran casarlos justo en estos momentos -le dijo el señor Paolo-; espera y verás la que nos montará esta gente: notan el olor de los dineros, pero ni los catarán, ya te lo digo yo.

Los sirvientes del castillo estaban, con toda razón, preocupados por su suerte, pero ni tiempo tenían para pensar en eso, ajetreados como estaban en cuidar de la pobre doña Assunta y en servir y controlar a sus parientes. Aparte de la baronesa Carolina -que no perdía ocasión de arramblar con todo lo que se ponía a su alcance-, eran los demás quienes constituían la mayor fuente de preocupación para el mayordomo y los criados. Los Limuna y los Scravaglio iban en busca del testamento de doña Assunta y pedían información a cualquiera con quien se toparan. Delante de los Safamita representaban el papel de los parientes compungidos, pero en cuanto éstos volvían al palacio, se desmelenaban.

Gaetano Cucurullo contaba que el notario Tuttolomondo había espaciado sus visitas al castillo para librarse del tormento de las preguntas.

–Assunta llevaba en el corazón a mi Gesuela y a Costanza -le decía Carolina Scravaglio-. Sin duda usted lo sabe, señor notario, en el testamento se habrá acordado de ellas.

–Yo era la hermana preferida de Assunta, ¿verdad, señor notario? – le susurraba con sonrisa seductora Vanna Limuna.

–Me cuentan que la tía adquirió para sí misma bienes de la desamortización -insinuaba Vincenzo Limuna.

–Mi queridísimo notario, la sucesión de la pobre Assunta será compleja, de tantas tierras como había acumulado: una pequeña herencia por aquí, una donación por allí, ¡quién sabe cómo lo habrá arreglado! – decía Giovanni Limuna, pasando el brazo sobre los hombros del notario mientras le acompañaba a paso lento hacia la sala.

Los criados observaban y comentaban luego en la cocina; estaban todos de parte del notario, hombre cuya boca estaba cosida con alambre.

Desilusionados, los parientes recurrían a las indiscreciones del personal de servicio.

Ferdinando y Vincenzo Limuna conocían al mayordomo de la casa, el señor Calogero Giordano, desde que eran jóvenes, y de ello se aprovechaban: lo llamaban cada uno por su cuenta para sonsacarle información: dónde conservaba su tía los documentos de sus negocios, a quiénes más había convocado el notario, quién administraba su patrimonio. De los recuerdos de infancia afloraban escondrijos, cajones secretos, y exigían que él los ayudara a localizarlos y a abrirlos. Gesuela Scravaglio deambulaba por la casa examinándolo todo -muebles, cuberterías, objetos- y se dedicaba a abrir sistemáticamente armarios, arcones de mantelerías, baúles repletos de paramentos y mantas bordadas. Vaciaba su contenido y después volvía a meterlo en su sitio, como si quisiera inventariarlo. Alfonsina Calliasalata la acompañaba, para vigilar que no robase nada, como hacía su madre. En definitiva, con todo aquel ajetreo no les quedaba demasiado tiempo para estar con la enferma, y era lo mejor.

Peppinella Radica atendía a doña Assunta como una hija, interpretaba sus cuchicheos y, junto a Costanza, la persuadía para que se tomara el escaso caldo de pollo que era capaz de ingerir. Cuando Peppinella se alejaba de la alcoba de doña Assunta, las dos hermanas se le echaban encima, acribillándola a preguntas. Aquella tímida monja de casa no sabía cómo liberarse y se santiguaba.

–Pippinedda es una santa -decía el señor Paolo-, seguro que ya se ha arrepentido de haber venido al castillo. Ya verás cómo nada le deja doña Assunta, y en cambio debería recompensarla por lo que ha hecho por ella, no es lo habitual.

Cuando el médico anunció que la muerte era inminente, Peppinella se deshizo en lágrimas. La baronesa Limuna la abrazó, la arrastró al despachito de doña Assunta y cerró la puerta a sus espaldas. Gesuela Scravaglio la siguió con gran calma. Santuzza Diodato, la criada de doña Assunta, corrió a espiarlas desde la otra puerta del despacho. Cuando hubo observado lo suficiente, se escabulló para advertir al señor Calogero:

–¡Lo nunca visto! La baronesa Vanna que se coge a Pippinedda de los brazos, la sacude como a un pollito, le habla sin parar en voz baja. Y la pobrecilla que abre un cajón secreto en el borde de la mesa redonda, la del pie de columnita. La de veces que le habré quitado el polvo sin darme cuenta de que había un cajón. La baronesa que saca un sobre. Entonces su sobrina se precipita en el cuarto y ella y la tía que se ponen a leer la carta. Después dice la baronesa: «¿La quemamos?» y la tira hecha un gurruño a la chimenea medio apagada. En ese momento aparece la marquesa: que doña Assunta preguntaba por Pippinedda. Ellas la siguieron. Yo entré y cogí la carta medio chamuscada.

El señor Calogero, junto a Gaetano Cucurullo, intentó recomponer la hoja. Se enteraron de lo suficiente: era el testamento. Nombraba a Costanza heredera de tres cuartas partes, el otro cuarto había de repartirse entre sus otras sobrinas hembras. El servicio convino en que era un testamento digno de ser quemado: doña Assunta había hecho muy mal en excluir a los varones. El señor Paolo tuvo que armarse de paciencia para explicarle las cosas a Amalia, y terribles eran realmente.

Se dijo en Sarentini que doña Assunta había muerto en olor de santidad, circundada de la familia unida en el dolor.

–Ha hecho bien en no dejar testamento -decía a los asistentes al funeral su hermana, la baronesa Vanna-. Assunta quería a todos sus sobrinos como hijos y era una santa mujer.

Al día siguiente del entierro, el mayordomo de la casa solicitó hablar con el barón. Poco después de las navidades de 1859, doña Assunta le había dado una caja con la orden de que se la entregara a su hermano Domenico en caso de que ella muriera. Dentro había un mechón de Costanza y un testamento.

Describía una por una sus propiedades, y legaba aproximadamente la mitad a Costanza, un cuarto a Stefano, y el cuarto sobrante debía repartirse entre el resto de sus sobrinos, nacidos y por nacer. La heredera universal de todo lo demás, y de las propiedades que hasta el momento de su muerte hubiera recibido o adquirido, era Costanza. El padre Sedita firmaba como testigo. En el momento oportuno, el barón les enseñó a todos el testamento.

Los parientes estaban lívidos. El señor Paolo le contó a Amalia lo que había sucedido en el castillo, donde sólo quedaban ya los Limuna y los Scravaglio.

–Se pusieron de acuerdo: las mujeres abrían los cajones y afanaban todo lo que encontraban: encajes, bordados, paramentos sagrados, lencería, objetos de adorno, plata, y lo metían en sus maletas, en sus bolsas, donde fuera. Después uno de los hombres decía que tenía que volver a su casa y se llevaba las cosas a la carroza. Luego regresaba con las maletas vacías. Vaya, que arramblaban con todo. Y le echaban la culpa a la pobre baronesa Carolina Scravaglio. Cuando las cosas desaparecían a la vista de todos, decían: "Habrá sido ella, dejadla en paz. Cuando se vaya, lo encontraremos todo en su habitación y lo recuperaremos. Está tan afligida por la muerte de su hermana que se nos encoge el corazón sólo con pensar en quitárselo". Las criadas se daban cuenta de que las cosas no sucedían exactamente así, pero amos eran, y a ellas no les quedaba más que obedecer. El señor Calogero Giordano se lo comunicaba al barón, pero tampoco él quiso intervenir.

»El baroncito Giacomo, por el contrario, estaba como loco y mandaba a su mujer una y otra vez al castillo, pero ésa no servía para nada: las tías la sentaban y le ponían delante una bandeja de pastelillos, y ella se quedaba allí, comiéndoselos tan contenta, mientras los demás, a robar.

»Encontraron, no se sabe cómo ni dónde, una cajita llena de estuches de monedas de oro. El barón Limuna, al marcharse, quiso llevársela. De los mentecatos de sus hijos ni él mismo se fiaba. Los Scravaglio no sabían nada. El barón Giovanni, viejo y con una tripa tan gruesa que a duras penas podía moverse a pesar de sus esfuerzos, se llevaba ya la cajita, cuando tropezó en las escaleras y se cayó. La caja se abrió y, tintineando por los escalones, se cayeron de los estuches todas las monedas de oro. Rapaces y criados acudieron rápidamente a ayudarle, pero bastantes monedas fueron a parar a sus bolsillos, ¡y muy bien que hicieron! El barón no hacía más que repetir: "¡Se me han caído las monedas, ayudadme! ¡Aquí, aquí, cogedlas todas!". – El señor Paolo se reía, pero después, serio, añadió-: ¡Unos ladrones es lo que son, como los barones de la Madonie, unos y otros!

Costanza se enteró y lo lamentó muchísimo, pero lo dejó correr.

–Amalia, no dejan de ser parientes, y no quiero provocar un escándalo. La tía Assunta ya me ha dejado bastantes cosas -le dijo.

Giacomo, disgustadísimo por el testamento, discutió con su hermana. Debió de ser algo tremendo, porque Costanza en persona se lo contó a Amalia. Tenía miedo de que Giacomo la tomara con el señor Paolo y fuera deshaciéndose de las tortugas a la chita callando, por despecho, y quería ser informada.

Cuando el marqués llegó a Sarentini para llevarse a su mujer a Cacaci, el señor Paolo y las tortugas fueron con ellos. El barón le dijo al señor Paolo que lo mandaba a vivir con su hija, ella sabría tratarle como se merecía. Y fue verdad: Costanza lo acomodó en una casita adyacente al jardín y ordenó abrir una puertecilla de comunicación: la única señal de que estaba al tanto de lo de Paolo con Amalia y de que lo aprobaba. Allí vivió el señor Paolo feliz hasta su muerte, y Amalia nunca se arrepintió de haberse gastado sus ahorros en endulzarle la vejez.

Las tortugas las encerraron en una terracita interior de la planta baja, delante del despacho del marqués.
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«Quien tenga tierras, tendrá guerras.»
Costanza Safamita se adapta a la vida agitada de la solterona casada

Costanza llevaba tres años casada y sentía el peso de la soledad. Había abandonado Sarentini amargamente desilusionada de sus parientes. Sólo los Trasi no habían dado muestras de resquemor ni de envidia por su herencia. Giacomo se había revelado como su padre había augurado, e incluso peor: codicioso, poco de fiar, cruel incluso. Un día había entrado en su habitación, en el palacio Safamita:

–Yo seré el barón Safamita, ¿lo sabes, verdad? – le soltó a quemarropa.

–Nuestro padre sigue estando vivo -le hizo notar ella, acostumbrada a los arranques de su hermano.

–Lo que quiero decirte es que, si tu marido te dejara sin darte hijos, ésta seguirá siendo tu casa y podrás volver a vivir aquí cuando quieras -prosiguió él impertérrito.

–Gracias -murmuró Costanza, no sabiendo qué más decir.

–La tía Assunta ha hecho mal en no dejarme lo mismo que a Stefano. Se le olvidaría cambiar el testamento después de que yo naciera, con todo el jaleo que hubo y la anexión a Italia -añadió Giacomo.

Ella había vuelto a su bordado, pero su hermano no parecía tener intenciones de marcharse.

–Evidentemente, no quiso -replicó entonces.

–Eso no es así. Había un testamento, pero la tía Vanna lo destruyó.

–¿Y cómo lo sabes? – Costanza mentía, siguiendo las órdenes de su padre de no mencionarlo delante de Giacomo.

–No importa, ya no existe.

–¿Sabes a quién le dejaba las cosas?

–Estúpida, te las dejaba a ti, pero también a los demás sobrinos. A Stefano, nada -dijo Giacomo con rabia.

–Pero si en el testamento del 59 les dejó cosas también a sus sobrinos Lo Vallo… ¿Por qué incluirles a ellos y excluir a Stefano?

–Nos ofendió y basta. Stefano desobedeció, se revolvió contra su familia. Nos enfangó en la vergüenza, a todos, a ti también… ¿Es que no eres capaz de entenderlo? – Giacomo estaba exasperado.

–¿Qué es lo que quieres de mí?

–Quiero, mejor dicho, exijo, que me des lo que moralmente me corresponde: una parte de la herencia tan grande como la que Stefano recibirá sin merecérsela. La sacarás de lo tuyo.

–¿Y por qué debería hacerlo?

–¿Y tú precisamente me preguntas por qué? Yo tengo un hijo varón, el heredero, y tendré otros. Nuestro padre te ha dado ya más de cuanto corresponde a una hembra: feudos de los Safamita, tierras que me corresponden a mí, y que corresponderán a mis hijos. Las quiero ahora, no cuando mueras…

Los ojos de Costanza centellearon.

–¿A quién más podrías dejárselas? – ladró Giacomo-. Tu marido no quiere tener hijos de ti, ¡todo el mundo lo sabe!

Costanza se levantó de súbito -el bordado resbaló a sus pies- y le señaló la puerta.

Giacomo retrocedió, sorprendido: su prepotencia siempre había doblegado a su hermana.

–Costanza, ¡las tierras pertenecen a los Safamita y a los Safamita deben volver! – gritó desencajado-. ¡Tú no eres una Safamita!

–¡Yo soy la marquesa de Sabbiamena, a mucha honra! – Se agachó para recoger el bordado del suelo y, con el mismo tono con que se habría dirigido a un servidor sorprendido robando, le conminó-: Ahora, quítate de mi vista.

Costanza sólo tenía en el mundo a dos personas con las que podía contar: su padre y su marido. Durante esos turbulentos meses en Sarentini había pensado mucho en Pietro: echaba de menos su presencia, su buen humor, sus besamanos, sus caricias. Se había abandonado al deseo, que sofocaba cuando vivían juntos pero que ahora ya no reprimía. Pietro se mostraba solícito, afectuoso, desinteresado.

–Con lo tuyo haz lo que quieras -le dijo-. Si crees que es justo darle a Giacomo lo que pide, adelante. Tú has aportado mucho a la casa Sabbiamena, y yo disfruto de ello, pero no olvido que te pertenece a ti.

Viéndola triste y pensativa, le regalaba partituras nuevas y se quedaba escuchando su música; comía en casa para hacerle compañía; le contaba historias para distraerla.

En un mundo en el que se vivía de las rentas de un patrimonio terrero en constante disminución, y era casi inconcebible desarrollar cualquier clase de actividad profesional o comercial, el enriquecimiento sólo tenía dos cauces legítimos: la herencia y el matrimonio. Costanza se daba cuenta de que la herencia de su tía despertaba envidia incluso en los extraños. Recibía muchas visitas, no sólo a causa de su reciente luto, sino también de mujeres movidas por la curiosidad y la codicia. Pietro empezó a frecuentar sus tertulias para aliviarle del peso de las conversaciones. Costanza le quedó agradecida.

Con el tiempo, se percató de que Pietro nunca faltaba cuando venía de visita la baronesa Mariangela Almerico, una hermosa mujer de cabellos rubios por quien se decía que un admirador había muerto en duelo antes de que ella se casara con un viudo anciano y rico.

Durante las visitas de Mariangela, Costanza empezó a sentir cierta incomodidad. Al principio no entendía los motivos: estaba acostumbrada al comportamiento mundano de su marido. Pero ahora le parecía distinto: al notar que Pietro zumbaba en torno a la baronesa, seguía con el rabillo del ojo los centelleos de sus miradas al encontrarse, el detenerse de los labios del uno sobre el dorso de la mano de la otra, la aceleración del abanico ante el rostro -clara señal de sonrisas furtivas-. Costanza se sintió celosa, y después humillada. Le parecía que todo el mundo, domésticos y amigos, la miraba con compasión y cierto escarnio.

No la consolaba el recuerdo de la princesa Caracol. Ésta se atormentaba cuando el príncipe hablaba con otra, pero al menos ella había sido amada y podría reconquistar al príncipe. Costanza no dejaba de pensar en las duras palabras de su hermano, y hubiera querido huir. No veía la hora de refugiarse en Malivinnitti, en junio.

Una tarde, después del almuerzo, antes de retirarse a descansar, quiso dar de comer a las tortugas. Bajó por la escalera de caracol que unía la terracita interior del despacho de Pietro con la planta noble.

Las tortugas estaban escondidas detrás de los grandes tiestos de terracota en los que florecían lujuriantes pomelias de color blanco y rosa, de cuyos pétalos carnosos se desprendía un sutil aroma dulzón. Costanza, en el centro de la terraza cuadrada, arrancaba pedazos de hojas de espinacas, que colocaba cuidadosamente a la misma distancia unas de otras sobre las baldosas, en círculo a su alrededor. Esperaba. Como le había enseñado su madre. Las tortugas la miraban fijamente, con sus ojos cansados y redondos, de párpados pesados y arrugados como los de los viejos, y meneaban la cabeza. No se movían, pero tampoco se retiraban a su caparazón. Costanza esperaba, paciente. Las observaba una por una, seguía los imperceptibles movimientos de sus cuellos y de sus patas regordetas. Poco a poco, una de las tortugas más audaces avanzó mirando a su alrededor, cauta, mordió la hoja tierna y arrancó voraz un trozo, sujetándolo con una pata. Las demás la siguieron lentamente. Costanza no tardó en estar rodeada por sus tortugas.

De repente la distrajo un ruido: gimoteos, una respiración afanosa. Provenían del despacho, donde Pietro nunca entraba. Ella había dado órdenes al señor Carmelo de mantenerlo cerrado con llave; evidentemente, no había obedecido. Costanza pensó que algún empleado de la administración o un criado se habría refugiado allí para reponerse de un malestar o de un disgusto. Se acercó y abrió con delicadeza las tablillas de las persianas.

Las ventanas estaban entornadas, las cortinas ligeramente abiertas, pero la habitación se hallaba a oscuras. En la penumbra vio moverse algo delante del escritorio. Parecían dos, una figura femenina sentada sobre el escritorio y un hombre delante de ella, de espaldas. Se oían gemidos, gritos cada vez menos quedos. Era Pietro, con una mujer.

Costanza sintió que se le nublaba la vista. Se apoyó en la persiana. Cerró los puños, triturando los tallos de las espinacas, se mordió los labios hasta hacerse sangre en un esfuerzo por no desmayarse y cerró los ojos.

Inspiraba lentamente. El aroma de las vincas la sofocaba, era nauseabundo.

No quería escuchar, pero era más fuerte que ella. Le latían las venas en las sienes, punzadas de dolor que irradiaban de los ojos le martilleaban el cráneo. Se sentía a punto de estallar, como si estuviera en una prensa: a cada gemido, una vuelta de tuerca. Tenía que ver. Así permaneció, con la frente apoyada sobre el puño cerrado, las hojas de espinaca aplastadas entre el pelo y la persiana: sin dejar de mirar. Las tortugas se habían aventurado a cruzar la terraza para seguirla: con la cabeza alta, los ojos clavados en ella, aguardaban confiadas para recibir más verdura.

Costanza permaneció detrás de la persiana hasta que ellos abandonaron el despacho sin pronunciar palabra. Arrojó al suelo las espinacas y subió de dos en dos los escalones, a la carrera. Temía tropezarse con Pietro. No sabía dónde refugiarse. Se encontró en el salón, sentada ante el piano. Empezó a tocar sin pensar: la cabeza le daba vueltas como si zumbara a su alrededor un enjambre de abejas, y de forma instintiva golpeaba las teclas, o las acariciaba con los pulgares, hasta que sin darse cuenta sonaron los acordes de una sonata, y la reconoció.

Tocaba, tocaba doblada sobre el teclado, extendía la espalda hacia atrás, tocaba, sufría, gozaba. Después una punzada; por fin, la paz, las últimas notas. Allí se quedó, con las manos en el regazo y la mirada perdida.

–Esta casa sufría sin su dueña, y yo también, sin la música de mi marquesa -dijo Pietro.

Costanza se sobresaltó: sólo entonces advirtió que él había entreabierto la puerta del salón; había permanecido de pie, apoyado lánguidamente contra el batiente, semioculto por el cortinaje.

Costanza aprendió a reconocer las señales: Pietro comía distraído, miraba impaciente la péndula, esbozaba sonrisas fugaces, como las de un adolescente que no ve la hora de huir. Todas y cada una de las veces, ella se prometía resistir a la tentación, pero siempre cedía. Bajaba furtiva por la escalera de caracol, con su manojo de verdura en la mano. Aguardaba a los habituales ruidos. Miraba, ávida, a través de las tablillas de las persianas. Después, perturbada, corría impetuosa a su habitación, donde se arrojaba sobre la cama y gozaba amargamente.
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«Del mar sale la sal y de la mujer todo mal.»
Costanza Safamita alcanza cierto equilibrio y se traslada a Palermo, pero queda turbada por una discusión con su hermano Stefano y por la traición de su marido

Por consejo de Iero Bentivoglio, que había llegado a ser diputado, Costanza había realizado buenas inversiones en la Banca Nacional. La herencia de tía Assunta había puesto a su disposición más dinero en efectivo. Decidió restaurar el palacio Sabbiamena de Palermo, para pasar en él los meses invernales, superando su aversión por la vida mundana. Allí vería más a menudo a su padre, que ahora se sentía incómodo en el palacio de Sarentini y prefería su casa de la ciudad, y a sus parientes los Trasi. Por otra parte, tendría la oportunidad de conocer mejor a las hijas mayores de Stefano -sobre todo a su amadísima Caterina-, ambas en un internado para señoritas.

Costanza alimentaba además la secreta esperanza de que, yéndose a Palermo, Pietro se alejaría de sus amoríos con el personal de servicio de Cacaci, que se habían convertido para ella en una tortura de la que, sin embargo, no conseguía prescindir.

La nueva burguesía y los aristócratas que, como los Safamita, podían permitírselo, se construían villas y edificios en la zona nueva de la ciudad. Reinaba un clima de expansión y de renovación, y la nobleza volvía a dominar la vida social y política de Palermo, convertida en destino de los viajes de la realeza europea. Pietro, orgulloso de su estirpe y con el sostén de la riqueza de su mujer, estaba dispuesto a participar con entusiasmo en la vida de Palermo y a disfrutar de todo lo que su ciudad ofrecía.

No veía la hora de causar él también una buena impresión y de devolver la hospitalidad a esos fieles amigos que, antes de su boda, le habían apoyado con préstamos e invitaciones. Pietro intensificó sus visitas matutinas a la alcoba de Costanza: discutían sobre los progresos de los albañiles, planificaban el día y decidían las compras que debían hacerse. Costanza, satisfecha con su presencia, aceptaba las atenciones de su marido.

De una manera harto extraña, Costanza, que ahora participaba de forma vicaria en otro aspecto de la vida de Pietro, se sentía más cercana a él. Había una nueva intimidad, un secreto del que él no tenía conocimiento. Estaba convencida de que su marido no tenía amantes entre las mujeres de su rango, muy distintas, a su parecer, de las provocadoras y desvergonzadas aldeanas; confiaba en que, alejado de Cacaci, acabaría cansándose de aquellas relaciones brutalmente físicas y que con el tiempo volvería a ella, su mujer, y acabaría dándole un hijo, el heredero de los Patella di Sabbiamena.

Engalanada con las famosas joyas de los Safamita, Costanza le acompañaba a las recepciones y frecuentaba los salones de las mujeres de sus amigos. No le resultaba agradable ni fácil, pero perseveraba. Las conversaciones entre mujeres casadas de Palermo eran muy distintas a las de Cacaci. Las señoras de la aristocracia palermitana hablaban de sus amantes tachándolos de «gran señor», «generosísimo», «hombre de auténtica cultura», «gran amigo de mi marido», «tolerante con la bruja de su mujer», «gran entendedor». Las expresiones y los epítetos reservados a la mujer traicionada eran graves: «ingrata», «egoísta», «le humilla», «estúpida ignorante», «manirrota», «es su ruina», «no le comprende», «ha puesto a sus hijos en su contra». A Costanza le parecía un juego cruel y perverso al que, no obstante, debía adaptarse para contentar a Pietro. En las fiestas, deambulando por el paseo marítimo, dondequiera que hubiera oportunidades de encuentro entre hombres y mujeres, Costanza -gran observadora- captaba miradas lánguidas, ojeadas expertas, cortejos atrevidos y refriegas llevadas a cabo incluso con secular elegancia ritual. Se sentía distinta, aislada. Pero no le parecía que Pietro participara de aquellas actividades: él las cortejaba a todas. Cuando volvían a casa en la carroza, con una inocencia que desarmaba y su habitual buen humor, el marqués hacía comentarios sobre las mujeres con las que había desplegado toda su capacidad de seducción. Costanza, que poco antes había padecido las penas del infierno, se consolaba.

Pietro estaba dedicado por completo a los preparativos para la gran fiesta que inauguraría la planta noble, restaurada por fin. Los barones Almerico acudieron a propósito desde Cacaci y visitaban con frecuencia el palacio Sabbiamena.

Costanza se percató de que, cada vez que esperaban la llegada de los Almerico, Pietro mostraba la misma enardecida impaciencia que había percibido en él antes de sus sórdidos encuentros con aquellas hembras en su despacho. Mariangela lucía chales preciosos, exhibía pañuelos bordados, abanicos, joyas, que traicionaban el gusto refinado y especial de Pietro. Algunos adornos hasta se parecían a los de Costanza. Cuando el barón Almerico se ausentaba de Palermo, Pietro desaparecía. Cotanza observaba, devorada por los celos.

Una tarde, Costanza estaba a solas con Maria Antonia Bentivoglio. Su prima se mostraba especialmente turbada: sus hermosos ojos grises miraban con tristeza; su semblante, plácido y sonriente en su juventud, estaba apagado. Le contó a Costanza las infidelidades de su marido y se dejó llevar:

–Costanza, yo no tengo una dote como la tuya y dependo de él. Lo soporto todo por amor a mis hijos, Iero es muy influyente y tiene poder; ayuda y da consejos a todo el mundo, a ti también, y si yo hablara, la gente se pondría en mi contra. Tú eres rica, mantienes a tu marido, le contentas como si fuera tu hijo… Quisiera ser como tú. – Costanza la escuchaba apesadumbrada-. No me digas que no lo sabes, todo Palermo habla de Mariangela Almerico: tiene un marido anciano, se siente con derecho a traicionarlo a plena luz del día, se dice incluso que él le otorga su consentimiento. Y tú la tratas como a una amiga, siempre me la encuentro en tu casa… Eres realmente distinta, Costanza. ¿Es que no tienes sentimientos?

Costanza había invitado al palacio a Stefano y a su familia. Desde que recibió la herencia de la tía Assunta, su hermano bebía menos y había saldado sus deudas. La familia disfrutaba de un modesto bienestar. Stefano se había lanzado a una nueva actividad con personas equívocas: una fábrica de hielo, que Costanza y otros le habían desaconsejado.

Después de comer, Costanza y Stefano se quedaron solos.

–Sé que vas a dar una recepción. ¿Por qué no nos has invitado? – le soltó su hermano a quemarropa.

–Stefano, no puedo. Vendrá nuestro padre, si se encuentra bien, y los parientes, y toda la nobleza.

–Quiero que me invites. Me corresponde a mí decidir si vengo y si traigo a mi mujer. ¿Me invitarás o no?

–Ya te lo he dicho, no puedo. Tú serás siempre bienvenido a mi casa, pero solo. Los demás no quieren conocer a Filomena, no vendrían si supieran que van a encontrarse aquí con ella. Recuerda que es hija de un herrero. No es noble, ni siquiera rica. Así es este mundo nuestro. No me gusta, pero tengo que vivir en él con mi marido y respetarlo. Nobles con nobles, herreros con herreros, así es como debe casarse la gente -contestó Costanza acalorada.

–Sigue, sigue, ¿adónde quieres ir a parar? Caballo con caballo, asno con asno… ¿Quieres decir que yo soy un caballo y mi mujer un asno? Y mis hijos, entonces, ¿qué son, mulos? ¡Dilo entonces, dilo!

–Stefano, el mundo es así. – Costanza estaba desolada.

–¿Conque a mis hijos tú les llamas mulos? Si no me invitas, yo ya no quiero volver a verte y prohibiré a mis hijos que tengan trato contigo. ¿Qué dices?

–Si te pones así, Stefano, haz lo que quieras. Yo cumplo con mi deber. Recuerda que te quiero, y quiero a Filomena y a tus hijos como si fueran míos -contestó Costanza con el corazón en un puño.

Los marqueses de Sabbiamena, tras el éxito de la fiesta, se integraron plenamente en la vida social palermitana. Les llovían las invitaciones y ellos correspondían con generosidad. Pietro se mostraba entusiasta, y con ese toque femenino que contribuía a hacerlo tan fascinante ante los ojos de las señoras, daba consejos y sugerencias a su mujer, atenta y señoril anfitriona pero timidísima e irremediablemente apocada en las conversaciones. La baronesa Lannificchiati, que había adoptado el papel de mentor de Costanza, describía a ésta, con cierta meticulosidad -que demostraba la escasa consideración en que la tenía-, como una buena muchacha de provincias chapada a la antigua que había quedado deslumbrada por su sobrino desde el primer momento en que lo vio y que daba lustre a los Patella di Sabbiamena con sus ducados.

La gente estaba convencida de que los Sabbiamena habían alcanzado cierto equilibrio que satisfacía a ambos, y Costanza a veces hubiera querido creerlo. Pietro era bueno, amable, lleno de vitalidad, capaz de detalles delicados: era él quien la había consolado después de sus peleas con Giacomo y Stefano, quien se preocupaba por sus achaques, quien le obsequiaba con regalos y le permitía que hiciera las cosas a su manera. Pero no la amaba. Sin embargo y a pesar de todo, Costanza no soportaba la idea de vivir sin él.
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«La mejor vacuna, el huevo.»
Costanza Safamita entabla una larga conversación con su padre y ve de reojo a un joven napolitano. El huevo batido

El nuevo palacio Safamita era un edificio moderno, de tres plantas, situado en una esquina de la plaza donde se construía el nuevo teatro de la ópera. Contaba con todas las comodidades del momento.

Costanza y su padre estaban sentados en la terraza, a última hora de la tarde.

–Soy viejo, me gusta la idea de morir en Palermo. Aquí me encuentro bien, esta casa me satisface -decía su padre-, ya decidirá Giacomo qué hacer con el viejo palacio, pero tengo la impresión de que no querrá conservarlo. ¿Lo quieres tú?

–¿Y qué hago con él? Tengo ya muchas casas -contestó Costanza.

–Escúchame, hija mía. Me gustaría que tuvieras casa propia en Palermo. No me fío de tu marido, jamás me he fiado.

–Papá, te equivocas, es honrado -dijo Costanza, nerviosa de inmediato, como le sucedía cada vez que alguien criticaba, siquiera veladamente, a su marido; enseguida se corrigió, y añadió-: En los negocios.

–¿Te quiere?

–A su manera, sí -dijo ella, ruborizándose.

Su padre no le contestó, se había distraído. Miraba a lo alto. El tiempo estaba cambiando. Nubarrones grises asomaban amenazadores por detrás del círculo de montes a espaldas de la ciudad: allí el cielo estaba plúmbeo. Una gran nube tapó el sol y la terraza se oscureció de repente. El barón levantó sus ojos enfermos y los dirigió hacia el Monte Pellegrino. Lo veía desenfocado a lo lejos, recortado contra el cielo: pero el monte ya había cambiado de color. Nuevos matices -azul, violeta- lo volvían austero y amenazador. Aquella montaña de proporciones perfectas y de sólida belleza era el guardián del golfo: una mítica fiera acurrucada y semihundida en el mar -la grupa y las piernas emergían con sus formas angulosas-, pero lista para despertar y levantarse contra quien osara acercarse a la ciudad.

Domenico Safamita amaba Palermo con una pasión casi física.

–Se destruyen monasterios, palacios, se destripan barrios. No importa que falte el agua, que el alcantarillado sea rudimentario o inexistente, que la gente del pueblo viva en tugurios y muera de hambre y de enfermedades: los palermitanos quieren un nuevo y grandioso teatro de la ópera. Cada vez más hermosa y más abyecta, Palermo jamás como ahora se había revelado tan magnífica y complacida por haber conservado su identidad de ciudad superlativamente cortesana. En Palermo, hasta las piedras exudan sensualidad.

A la izquierda, la nueva calle, muy ancha, acababa en el mar. Allí parecía haber caído la noche y el agua estaba espolvoreada de puntos relucientes: las primeras lámparas de los pescadores. La nube se deslizó y dejó el sol al descubierto, y todo volvió a estar como antes: el mar era una mancha oscura sin resplandores, el Monte Pellegrino, apenas rosado, se recortaba rotundo y benigno.

–Papá, ¿puedo hacerte una pregunta? – se aventuró Costanza.

–Dime, hija mía.

–¿Por qué no me quería mamá? – El pelo, recogido en un moño sobre la nuca, era como una aureola de color rojo oscuro, la cabeza se sostenía elegante sobre el cuello largo, la piel cubierta de efélides resplandecía: Costanza estaba hermosa.

–Tu madre me amó muchísimo, tal vez demasiado, en realidad. – El barón se sintió repentinamente exhausto.

–No te comprendo, papá: nunca se ama demasiado al propio marido.

–Te equivocas. Siempre es un error excederse, incluso en el amor. – Después añadió, despacio-: Incluso en la paciencia, en la tolerancia, en el perdón.

Ella escuchaba, intentaba comprender.

–Costanza, yo te he dado todo el amor de un padre y de una madre, desde que te vi, recién nacida.

–Lo sé, papá.

–Y quiero verte feliz. No lo eres. Te diré algo: amé a tu madre mucho, pero ella no fue mi gran amor, el más importante. Ese que no me abandona aún, y que aligera el peso de los años. Cuando eso ya no ocurra, será el momento de morir.

–¿Qué dices? Hoy no te entiendo, papá -suspiró Costanza.

–El amor por uno mismo. El respeto por uno mismo. Tú debes amarte. Gustarte. Sólo entonces los demás te amarán. En tu casa, el mejor huésped eres tú, antes que todos los demás. Los demás vienen después.

–¿Y el deber, ese que la familia me ha inculcado, ese que no respetó Stefano? – Costanza estaba confundida.

–Ah, eso, eso… Es un dilema. Una elección. Cada uno lo resuelve como puede. De joven yo hice lo que quise, y cuando me reclamaron mis deberes hacia mi familia, hacia mi descendencia, decidí que «quería» mi deber. Y así fue. No siempre resulta fácil, pero puede hacerse, y se vive mejor.

–Lo haré yo también. Procuro obedecerte siempre, papá.

–No lo hiciste al casarte.

–Te prometo que de ahora en adelante te obedeceré, siempre.

–No, Costanza, no debes. Deseo que hagas lo que quieras. La felicidad hay que buscarla, construirla piedra a piedra, con las piedras que uno encuentra, como una casa.

–Papá, ¿por qué soy pelirroja?

–Has sido pelirroja durante veintisiete años ¿y ahora me lo preguntas? Porque eres hija del amor, hermosa como ninguna, roja como el sol. – Le temblaba la voz, pero se repuso-: Recuerda, sin embargo, que los demás no te verán hermosa si tú no te ves así la primera, si no piensas en ti antes de pensar en nadie más. Incluso tu marido, él también acabará por darse cuenta.

–¿Por qué nunca me habías dicho estas cosas?

–Ahora te veo hembra, antes eras inocente. Así que te digo una última cosa. A veces estás demasiado pálida, demacrada. Tómate un huevo batido con azúcar cada mañana, como los rapaces, ma petite.

En el atrio del palacio, mientras subía a la carroza, Costanza distinguió a un joven: no debía de tener más de veinte años. Era alto, muy delgado, de cutis claro. Distinto. Tenía el bigote y la barba pelirrojos, como los cabellos de Costanza, y ojos castaños de pestañas invisibles, como las suyas.

Se sobresaltó. Se miraron y al instante reconocieron su semejanza. Durante el trayecto en carroza, Costanza pensó intensamente en aquel joven. Debía averiguar quién era.

Le contaron que era de Nápoles, hijo de un empleado de la Corbotta, uno medio inglés. Su padre había muerto recientemente y él intentaba localizar a algún pariente, preguntaba por un tío suyo, que también estuvo empleado en la mina que en otros tiempos perteneció a los Safamita. El abuelo de Costanza había cedido la mina en óptimas condiciones a un contratista belga. Nada se sabía de la suerte de los empleados.

El barón se había quedado solo, en la terraza. Ordenó que le llevaran una manta y una lámpara: no tenía ganas de entrar.

Era un día soleado de noviembre de 1866. Se disponía a visitar el monasterio de Grottavacante con mayor reluctancia de lo habitual: debía informar al padre Sedita del traslado del padre Puma de Sarentini. Domenico, que en el fondo, había visto con cierta satisfacción la expropiación de los bienes de las obras pías y el anticlericalismo de los Saboya, pero le tenía cariño al padre Gaspare Sedita y había respetado las palabras de su tío Lattuca: «Cuida de que no le falte de nada y escúchalo: tiene más cabeza de la que le hace falta a un cura».

Bebieron juntos un vaso de vino dulce.

–Conozco a un obispo que sabrá encontrarme un hueco en un buen convento de Roma. Gracias a Dios, y a vosotros, los Safamita, no tengo problemas económicos. Espero morir en paz antes de que los Saboya se establezcan en la Ciudad Santa, y antes o después lo conseguirán. Por ahora, aquí me quedo: quiero colocar en algún sitio a ese mentecato del padre Puma. – El padre Sedita empezó así la conversación, evitando al baroncito la incomodidad de hablar de lo inevitable. Después, mirándolo fijamente a los ojos, añadió-: Domenico, lo siento de verdad por ti, a esa rapaza sé que la quieres. Más que a los varones, y haces mal.

–Si me lo permites, también me parecen algo mentecatos todos esos hijos nuestros -añadió el otro con una media sonrisa irónica y cómplice.

–Despacito, hijo mío, que estás hablando con un sacerdote. El amor, el ejemplo, hace que incluso las plantas torcidas, las que nacieron de semillas podridas, crezcan como Dios manda. Stefano y Giacomo son Safamita.

–Costanza ha recibido poco o ningún afecto por parte de su madre.

–Es culpa tuya. La verdad, nunca te lo había dicho.

–Explícate.

–Estoy bajo secreto de confesión.

Domenico, de repente, se levantó airado:

–¿Caterina?

–No seas estúpido: Caterina no habla. La gente como vosotros guarda silencio. Pero el silencio no es una virtud, aunque la gente lo considere como tal. Hay muchas sociedades secretas, una incluso en el pueblo. Nombre nuevo, mal antiguo. Yo soy viejo y veo en esta mafia gérmenes letales, pero no sólo eso. Esa mafia podría ayudar a Sicilia, pero únicamente si se disuelve cuando no tenga ya razones para existir: cuando el reino se convierta en un verdadero Estado unitario, capaz de gobernar con justicia y que nos gobierne de verdad. La ley del silencio, la violencia, dañinas en un Estado justo y eficaz, pueden ser aceptables ante la dominación extranjera… -El padre Sedita tenía la mirada ausente, pensaba en otras cosas. Se recuperó-. Discúlpame, estoy divagando. Quiero hablarte del adulterio y del perdón: tienen muchos aspectos parecidos, y tú los has practicado, y bien. Demasiado, tal vez.

–Hablas como un cura.

–No sólo, también como hombre. Es pecado mortal cometer adulterio, lo dicen los diez mandamientos. Como sacerdote, debo aceptarlo. El silencio es esencial en este caso: mayor pecado es, según mi parecer, confesar el adulterio al esposo que lo ignora. Yo imponía el triple de penitencia a los adúlteros confesos ante la parte lesa. Es un dolor infligido sin motivo, ése sí puede destruir un matrimonio. Todos sabemos que cuernos los hay a montones, pero cristianos que los pusieran una sola vez jamás los he conocido en cuarenta años de sacerdocio. Cuernos llaman a cuernos. Se propagan como la menta: uno planta una raíz y lo infesta todo. Es una ley universal; nosotros, los curas, la conocemos bien. – El padre Sedita volvió a sus pensamientos; mirando a lo lejos, murmuró-: Como el incesto, como los actos impuros con los rapaces o con los del mismo sexo. Eso se perpetúa en las familias, de trasgresor a víctima. Ésta, en la madurez, se convierte a su vez en trasgresor. – Se volvió hacia él y añadió-: Domenico, por ti, sólo por ti… -la voz se le quebró-, por lo mucho que tú y yo nos queremos, apruebo el traslado del padre Puma al seminario: yo sé que allí hay rapaces. Vulnerables. Que lo sepas.

Domenico Safamita comprendió y respondió sin dejar traslucir emoción alguna:

–No debes preocuparte por eso. He hecho un donativo a la curia, mantendré seis plazas para seminaristas; el alojamiento del padre Puma está garantizado. Le ayudaré también a adquirir otra vez el antiguo seminario en la subasta, en el momento adecuado.

Con el codo tembloroso, el padre Sedita se bebía el vino.

–Gracias -murmuró, para añadir después-: Domenico, tu comportamiento, en el adulterio, fue excelente: lo ocultaste, no hablaste e hiciste bien. No te elogio por ello, seguiste nuestra tradición. El perdón no, no lo has ocultado nunca. Te has equivocado perdonando demasiado y en silencio.

–No me corresponde a mí recordar lo de «Pon la otra mejilla». – Domenico hablaba sin sombra de ironía.

–Dejemos en paz el Evangelio. Te equivocaste porque diste a entender que sabías y que perdonabas. Es necesario ocultar el perdón, igual que se hace con los cuernos.

–Explícate mejor.

–Los varones son distintos de las mujeres. Ellos confiesan la traición a su mujer no tanto para obtener su perdón como su consentimiento: actitudes ambas egoístas, prepotentes, dañinas. La hembra raramente lo confiesa, y no sólo para evitar morir asesinada. Si tu mujer te quiere pero ha cedido a la tentación, y tú te das cuenta pero no sueltas prenda, la situación se vuelve compleja. Ella sabe que ha actuado mal. Espera recibir reproches, castigos. Necesita explicarse, señalarte dónde te has equivocado tú también. Si te excedes en el castigo, te reprochará tus culpas; así salva su propia dignidad, vuelve a respetarse a sí misma y a ti. En todas las relaciones fiduciarias, es éste un procedimiento importante. Ayuda a reanudar las asociaciones para los negocios, a restablecer el amor conyugal, la concordia en la familia, el equilibrio con los hijos, el afecto por quienes son inocentes pero prueba viviente de la culpa.

»El marido que quiere a su mujer no deja de sufrir si acepta la mala acción y perdona en silencio. Hay algo peor: quita a la pecadora la posibilidad de redimirse ante sus ojos, y ante los propios. La destruye. Es necesario dar explicaciones y hacer las paces. Sólo entonces es justo perdonar. – El padre Sedita estaba cansado, tenía los ojos entrecerrados, húmedos-. Sólo te digo una cosa: Costanza es muy fuerte. Es una hija del amor, y tú seguirás dándoselo. Ten cuidado -lo fulminó con una mirada penetrante-, ella sólo te tiene a ti, a su padre.
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«Un día juzga a otro y el último los juzga a todos.»
Costanza Safamita se entera de que nacerá el hijo de su marido y queda muy amargada

Como la salud del barón Safamita había empeorado, los Sabbiamena permanecieron en Palermo todo el invierno y parte de la primavera. Pietro había hecho breves visitas a Cacaci, sobre todo después del regreso de los Almerico al pueblo. Costanza pensaba amargamente que iba a reunirse con Mariangela, pero ya había aceptado lo ineluctable de aquella relación. En abril de 1886, Costanza tuvo que regresar a Cacaci por negocios, y Giacomo y Adelaide llegaron a Palermo para tomar el relevo en la cabecera del padre.

Costanza bordaba serenamente con la nodriza, contenta de estar de nuevo en la que consideraba su verdadera casa. Había dejado a Amalia en Cacaci unos meses, para vigilar la marcha de la casa y atender al señor Paolo, enfermo ya. La había echado de menos.

–Cosas enormes han pasado aquí -decía Amalia, turbada.

–Habla, Amalia -la animó Costanza, y dejó la costura sobre sus rodillas.

Amalia le contó que, durante el invierno, una de las nuevas hembras de la cocina se había sentido mal. Pensaban que podía ser el cólera, pero no era eso. Después se descubrió que estaba embarazada, pero ella no quiso decir nada más. Fueron a llamar a una partera, pero no hubo manera. El señor Carmelo quería avisar al tío de la muchacha, que la había puesto a servir, pero ella, convencida de que su familia la mataría, se puso como loca, no quería ni oír hablar de marcharse del palacio Sabbiamena. Y él dejó que se quedara.

–El barón estas cosas nunca las hizo -decía Amalia-, pero el señor Paolo me cuenta que pasaban también en el palacio Safamita, con los varones del servicio, y el señor Filippo Leccasarda se ocupaba de las parteras y de arreglar las cosas, y nadie sabía nada. ¡Qué falta nos haría Pina Pissuta, ella sí que hubiera sabido arreglarlo todo!, pero parteras tan buenas como ella ya no las hay.

–¿El marqués está al corriente? – preguntó Costanza.

–No lo creo. El señor Carmelo hace como si no hubiera pasado nada, y mientras tanto ésa tiene ya una buena tripa, y la gente antes o después acabará por darse cuenta…

–No te preocupes. Ya hablaré yo con ella y veremos cómo ayudarla. ¿Sabes de quién es la culpa?

–No lo sé, pero sin duda no es del señor Carmelo, eso dice el señor Paolo -contestó ella.

Rura Fecarotta era morena y de rasgos vulgares.

Como estaba metida en carnes, la preñez no resultaba evidente. Se hallaba delante de ella, de pie, asustada.

–¿De cuántos meses estás? – le preguntó Costanza un poco azorada.

Ella no contestó.

–Si no quieres decirme nada, tendrás que abandonar el servicio del palacio. Si hablas, intentaré ayudarte a ti y a tu hijo -insistió Costanza con firmeza.

–El señor Carmelo no debía haber hablado. Debe encargarse él de todo. Vuecencia nada tiene que ver -contestó ella y estalló en sollozos.

Costanza le ofreció un pañuelo, pero Rura lo rechazó y siguió llorando con los ojos gachos.

Rosa llamó a la puerta. Costanza se levantó de repente y volcó la mesita de trabajo. Cajitas, bordado, dedales, tijeras, hilos y agujas cayeron sobre la alfombra. Rura, a gatas, los recogía afanosa, mojándolo todo con sus lágrimas.

Costanza la miraba afligida y pensaba: «Quizá pueda organizar una boda reparadora». La falda de Rura se había levantado y se le veía la carne blanca de las pantorrillas bien torneadas, entre las medias y las enaguas. Costanza sintió una gran piedad.

Fue entonces cuando reconoció el grueso antojo oscuro en la pierna izquierda. Le subió a la boca una acidez desagradable. Tragó con violencia. Le latía la cabeza, como si hubiera sido alcanzada por una gruesa piedra. Miles de ideas la asaltaron, vertiginosas. Después, como por encanto, se le aclaró el pensamiento. Mecánicamente, impartió a Rura rápidas órdenes para colocar los objetos caídos y la mesita. Cuando acabó, Costanza se le plantó delante y preguntó:

–Dime la verdad: ¿quién es el padre de tu hijo?

Rura permaneció callada, con la mirada aviesa y desafiante.

–Contesta, es una orden.

Ella seguía callada, impasible el rostro hinchado y mojado.

–Te lo pregunto por última vez. ¿De quién es la culpa? – Costanza levantó la voz-: ¡Si no hablas, te diré yo de quién es!

Las dos mujeres se miraban, asustadas la una de la otra.

Con tono imperioso, el que no admite desobediencia, Costanza dijo lentamente:

–Es el marqués, quiero que me lo confirmes.

–Vuecencia, sí -balbuceó Rura. Después añadió, impetuosa, amargada, con la voz llena de odio-: Mala muerte le den al señor Carmelo, con tanto prometer y hacer tan poco para ayudar a quien se mete en líos.

–¿El marqués lo sabe? – preguntó Costanza aturdida.

–Nada sabe, y nada ha de saber -murmuró Rura deshaciéndose de nuevo en lágrimas-. Mía es la culpa, mía.

–¿Qué quieres hacer?

Rura había perdido toda contención. Se retorcía las manos, las sacudía ruidosamente una contra la otra y después contra muslos y caderas, se tiraba del pelo, descomponiendo la cofia del uniforme, se golpeaba el pecho, se abofeteaba, invocaba a todos los santos, maldecía su destino. Costanza la dejaba desahogarse y, entre tanto, pensaba. Rura se había calmado un poco, pero seguía llorando.

–He tomado una decisión. Si no quieres este hijo, te llevo a Palermo y te mando a un convento. Cuando nazca, lo dejas en el torno. Podrás seguir trabajando para otra gente, ya te proporcionaré yo un sitio. Si en cambio quieres tenerlo, buscaré donde pueda nacer. Aquí, a servir, no puedes quedarte. No te faltará con qué vivir para siempre, yo me encargaré de manteneros a ti y a tu hijo y haré que se eduque como se merece un hijo de su padre, pero tú seguirás siendo lo que eres: una criatura desvergonzada. Deberás comportarte rectamente y dedicar la vida a tu hijo, criarlo con corazón de madre, ¿me entiendes? Piénsatelo y dímelo. – Costanza se percató de que había levantado la voz. Estaba temblando.

Rura había caído de rodillas. Le tomó la mano y se la besó.

–Ahora vete y mantén la boca cerrada. Si te preguntan algo, di que quiero verte esta tarde y que no te he dicho nada. Esta noche mandaré que te llamen y hablaremos.

En la mesa, Pietro estaba de buen humor. Después de comer, Costanza le pidió que fuera a su salón, pues tenía que decirle una cosa muy importante.

–¿Ha empeorado tu padre? – quiso saber él, solícito, mientras la seguía.

–No, no se trata de mi padre.

Pietro se arrellanó en el sillón que se hallaba frente al otro, más pequeño, donde solía sentarse Costanza. Miraba a su alrededor relajado: era un saloncito elegante, con un toque de intimidad mujeril que le agradaba mucho.

–Hoy he estado hablando con una muchacha de las cocinas, Rura. La contrató el mayordomo mientras yo estaba en Palermo. Está embarazada de un hijo tuyo.

–Costanza, pero ¿qué dices? ¡Estás loca! ¿Se lo has preguntado a Carmelo?

–No hace falta. – Costanza lo miró con sus grandes ojos, sin lágrimas.

Pietro se levantó e hizo ademán de tocarla. Ella se apartó: era la primera vez. Él dejó caer su brazo sobre el sillón y casi se agachó junto a ella; le hablaba con el rostro cerca del suyo.

–Costanza, comprendo que puedas estar celosa, a las mujeres les ocurre a menudo, pero no tienes motivos. Y además, de una hembra de las cocinas… Con lo sabia que te muestras siempre, estás actuando ahora por impulso. No reconozco a mi marquesa. No debes enredarte con la servidumbre. Debiste preguntarle primero al mayordomo, que para eso está. Él sabrá lo que ocurrió mientras nosotros estábamos en Palermo, él te lo habría explicado. Habrá sido un mozo de las cuadras, un aprendiz, un criado. Estas cosas las resuelve él. La servidumbre ya no es la misma. No nos respeta. Querrá dinero, te ha tendido una trampa.

–Es tu hijo.

–¿Quieres un juramento? Pero ¿qué te ocurre?, no te reconozco… con lo juiciosa que eres siempre.

Pietro se había incorporado y hablaba con dureza. Ella no contestaba.

–Me preocupas -continuó Pietro, pero recurriendo de pronto a su hermosa voz suave, persuasiva-, ¿te encuentras bien? ¿Quieres una tisana? – Le apoyó la mano sobre el brazo, protector, manteniendo un aire de superioridad.

–No me toques -dijo Costanza poniéndose rápidamente de pie-. Ese hijo es tuyo, lo sé y basta. – Le miraba fijamente a los ojos mientras él, casi como un autómata, retrocedía-. Debes aceptar tus responsabilidades. Tenemos que tomar varias decisiones, es demasiado tarde. Hace cinco meses viniste aquí y te quedaste dos semanas. – Y con una sonrisa melancólica, como si se hablase a sí misma, añadió-: ¡Y pensar que yo me atormentaba por Mariangela Almerico!

–Los celos te han trastocado. ¡Amante de la pobre Almerico! Claro, y también de otras cien señoras, y siervas, y criadas… Costanza, intenta razonar, ésa estará embarazada, si es que lo está de verdad, pero yo nada tengo que ver. – Pietro había retomado su tono mundano, pero la observaba con ansiedad mal disimulada.

Costanza guardaba silencio. Él esbozó una sonrisa, sacudiendo la cabeza.

–Pietro, basta ya -dijo Costanza-. He cedido, he soportado, por elección mía. Ahora se trata de un hijo tuyo, lo he deseado tanto… Buscaremos un acomodo para madre e hijo, haremos que se críe como corresponde a un Patella.

–Pero ¿de qué hijo me hablas? – estalló él, desesperado.

–Pietro, no lo niegues. Piénsatelo bien antes de destruir todo lo que hemos intentado salvar de nuestro matrimonio.

–¿Negar qué, Costanza? ¿Qué disparates estás diciendo? – Pietro estaba echando el resto: dio dos pasos hacia ella, con las manos en los bolsillos, consciente del poder de atracción que ejercía sobre su mujer-. Me parece que estás confusa, ¡son los celos, los celos que a mi marquesa se le han subido a la cabeza!

–No, Pietro, ése es hijo tuyo. – Costanza se mostraba muy fría.

–¿Cómo puedes seguir afirmando semejante disparate? – Ahora él estaba furioso.

–Es suficiente con que sepas que estoy segura de ello.

–¡Estás loca! ¡Loca! ¡Loca! – chillaba Pietro.

–Estoy diciendo la verdad. Y si me mintieras, no quisiera llamarme marquesa de Sabbiamena. Ahora vete, por favor.

Aquella noche Costanza, abrazada a su nodriza, lloró como nunca y no dejó de hacerlo ni siquiera después de haberse bebido toda una tetera de agua y laurel.
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«No te adelantes si el corazón no te sostiene.»
Costanza Safamita mantiene una penosísima conversación con su marido mientras hace una trencilla de seda azul

Costanza no se acostó: mientras remendaba se quedó pensando en la gravedad de lo sucedido. Estaba trastornada por su audacia al enfrentarse a Pietro, estupefacta por la situación, atónita ante la rapidez con la que había actuado. Había tomado una decisión sin reflexionar, como si otro se hubiera adueñado de ella y le hubiera infundido un extraño coraje. Ahora sopesaba las profundas y ramificadas repercusiones que sus actos tendrían en ella, en su marido, en su familia, en la sociedad en la que vivían, por no hablar de la madre y del hijo: nada sabía de Rura. Las primeras luces del alba aclaraban el cielo. Era un nuevo día; Costanza se sentía en cierto modo serena y apenas experimentaba rencor hacia Pietro ni hacia aquella mujer: estaba acostumbrada.

Pietro, asustado por la reacción de su mujer, no se había marchado al círculo, esperando volver a verla en la cena, pero ella, pretextando cansancio, no había aparecido. Consternado, habló con Carmelo Galifi. Éste también estaba pasmado: hacía años que le proporcionaba criadas disponibles y no era el único mayordomo que secundaba de esa forma los gustos de su amo.

Aprovechando la ausencia de la marquesa, había contratado a Rura, ya experta y, por lo tanto, muy adecuada. Pero las cosas se habían torcido, y sospechaba que había sido ese metomentodo del señor Paolo Mercurio quien le había ido con el cuento a la marquesa: era un buen lío, y debía resolverlo el amo.

Pietro se había despertado al alba, rumiando confusos planes de acción. Costanza cedería a sus ruegos. Ofrecería un pago más que generoso de su propio bolsillo. Pero era necesario persuadirla para que no se implicara con el niño: lo conseguiría anunciándole el ostracismo al que los condenarían sus iguales, apelando a la decencia, atribuyendo a Rura móviles oscuros; desplegaría ante sus ojos visiones del caos entre la servidumbre, de chantajes, hasta de intromisiones de mafiosos. Le prometería cambiar, aludiría incluso a la posibilidad de tener ellos dos un hijo -algo que había dejado a un lado sólo por pura comodidad-, la conmovería pintándole el escarnio de los de su rango, las heridas en el orgullo de los Safamita y de los Sabbiamena. Aquel hijo debía desaparecer: no le pertenecía a él, y mucho menos a Costanza.

Pietro recorrió con pasos lentos el pasillo que unía sus habitaciones: era la hora de la visita matutina a Costanza. Ella estaba ante su mesita de trabajo, devanando una madeja de seda azul. Rosa desapareció en cuanto lo vio entrar. Todo parecía como de costumbre.

–He dormido mal. ¿Cómo estás tú? – le preguntó.

–No he pegado ojo, pero ahora estoy bien, gracias -contestó ella sin sonreír.

–Costanza, me avergüenzo y te pido perdón, soy indigno de ti, ya lo sé… -arrancó él, desasosegado, sentándose en el sitio de siempre.

Costanza levantó la vista. Le retumbaban en los oídos las advertencias de su padre: «Ése no está a tu altura… Tú te mereces algo mejor», y retazos de su última conversación: «Costanza, deseo que hagas lo que quieras… Tú debes amarte». Miraba a Pietro. Las piernas cruzadas, el traje a la última moda, ésa era su coraza. Era como una tortuguita volcada sobre su caparazón, patas arriba.

Pietro fingía mirar en torno a él, sus dedos retorcían espasmódicamente los ribetes del brazo del sillón. Lo vio como lo que era: un cobarde, convencido acaso de la sinceridad de aquellas palabras contritas. «Tú te mereces algo mejor»… Costanza no habló: le hubiera herido demasiado. Se volvió hacia la mesita de trabajo. Completó los últimos giros de la devanadera y dio un tijeretazo decidido al hilo. Manteniendo bien cogidas las puntas, abrió los brazos para mantener tensas las fibras -suaves y relucientes- y las colgó del tirador del cajón. Reunió los hilos: empezó a igualarlos, procurando que no se enredaran. Después los separó en tres y comenzó a hacer la trencilla.

–¡Dime algo, Costanza, no puedes ignorarme! ¡Soy tu marido! ¡Esto es una agonía, no lo soporto! ¡Ya no puedo más! – exclamó Pietro, muy agitado.

–Yo quería un hijo tuyo, y éste lo es -dijo Costanza en voz baja, con la cadencia monótona de los Safamita, sin apartar la vista de su tarea-. No actúo por impulso. Este niño no correrá la suerte de los hijos de Stefano. No se lo merece. Si no quieres tomar parte en ello, adelante. Del niño me encargaré yo sola. No provocaré ningún escándalo.

Había enrollado la trencilla y ahora la palpaba con los dedos, de arriba abajo, para ajustarla. Cogió las tijeritas y cortó las puntas: un corte neto, recto.

Por último, le miró y añadió:

–Tu tía Annina me ha dicho que el caballero Cucuzzelli era hijo de tu tío-abuelo, el príncipe Chisiccusi; así pues, no será el primero en tu familia. Esto es lo que quiero.

–¿Y nosotros? ¿Y ésa? ¿Qué va a suceder? ¿Quieres dejarme? ¿Qué debo hacer? ¡Dímelo! – Ahora Pietro se mostraba suplicante, ansioso.

–Cálmate. No sucederá nada, por ahora. – Costanza guardó silencio, se llevó una mano a la mejilla y la dejó resbalar después lentamente hasta el pecho. Estaba tranquila-. Quisiera hacerte una pregunta: ¿te casaste conmigo por la dote?

Pietro, estupefacto, no sabía qué contestar.

–Otras mujeres hubieran pagado por convertirse en marquesas. Menos ricas… No, no sólo me casé contigo por la dote -dijo, mirándola atónito.

–Entonces, ¿por qué?

–Si quieres saberlo, me dabas pena, Costanza. Estabas tan enamorada… -murmuró él, y bajó la mirada.

Costanza sintió que algo cedía en su interior, como si un jarrón ya resquebrajado estallase en pedazos. Con todo, se limitó a llevarse la mano a la frente y a tragar saliva. Después le dijo, glacial:

–Debo pedirte que te abstengas de toda intimidad con el personal o con cualquier otra, en nuestra casa. Fuera de aquí sigue haciendo lo que más te plazca. – Pietro seguía cabizbajo. Después, procurando retomar su tono habitual, añadió-: La semana próxima quisiera ir a visitar a mi padre. ¿Hay algún problema por tu parte en que regresemos a Palermo?

Él guardaba silencio. A Costanza le asaltó el deseo de librarse de la presencia de su marido y, en un impulso, tiró de la borla de la campanilla.

–¿Qué desea vuecencia? – preguntó Rosa, que apareció enseguida.

–Un huevo batido. – Costanza ya se sentía mejor.

Costanza dejó la cucharilla sobre el platito y Rosa se llevó la bandeja. Por fin estaba sola. Sentía en la boca el dulce sabor de la suave espuma. Permaneció sentada, mano sobre mano, inmóvil.

No comió en todo el día, ni se movió de su mesita de trabajo. Las sombras del atardecer habían invadido la habitación; no tardarían en aparecer las mujeres con las lámparas. Debía despabilarse. No sabiendo qué otra cosa hacer, Costanza bajó a la terracita del despacho. La temperatura era tibia y las tortugas se despertaban de su letargo. Divisó una, cerca del mantillo arenoso. Se miraron, Costanza la comprendía: somnolienta pero resabiada, al no ver verdura la tortuga no se movió. También las tortugas, como todos los demás, de ella sólo querían sacar algo.

Como todas las noches, antes de acostarse, Costanza ordenó la mesita de trabajo. Sostenía en su mano la trencilla de seda azul. No le había quedado bien: los tres mechones eran desiguales, aunque aguantaba; los hilos estaban rectos, listos para ser deshilvanados. «La vida continúa, es así», murmuró, y recordó que no había tocado en todo el día. Se sentó ante el arpa -la tenía en su habitación, como en Sarentini- y acarició las cuerdas.

Tocó hasta bien entrada la noche, pero no fue capaz de hallar voz para el canto, ni para un murmullo siquiera.
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«La ley es igual para todos, quien tiene dineros se la pasa por el forro.»
La muerte del barón Domenico Safamita y las peleas entre sus hijos

Los marqueses de Sabbiamena fueron a Palermo antes de lo previsto: el barón Safamita estaba grave y se temía por su vida. Costanza quiso llevarse a la nodriza y a Paolo, que deseaba volver a ver a su amo.

Costanza halló a su padre presa de una profunda agitación; el barón le informó inmediatamente de que había tenido un grave altercado con Giacomo y de que había cambiado su testamento. No añadió nada más. Costanza se preguntó si aquel joven pelirrojo, tan parecido a ella, no sería hijo ilegítimo suyo y, por tanto, el motivo de su desacuerdo con su hermano.

Por el contrario, su padre le explicó que había dispuesto que ella recibiera, además de su parte, el castillo de Sarentini y un piso en el palacio nuevo, y que tenía intención de dejarle a su nuera la colección de miniaturas y a Pietro seis alazanes purasangres.

–¿Por qué nos das tanto a nosotros? – le preguntó Costanza, curiosa-. Giacomo quedará descontento.

–Peor para él, se lo merece -replicó él. Después añadió-: Empiezo a pensar, en cambio, que me he excedido con Stefano. Si él hubiese sido menos orgulloso y si yo le hubiera cogido las vueltas, tal vez hubiésemos llegado a un acuerdo. Nos habríamos mudado a Palermo, al continente acaso. Debí aceptar el nombramiento al Senado Regio: tu madre tenía razón. Giacomo, en cambio, llevará a la familia cuesta abajo, en una lenta y progresiva decadencia. – Aquí Domenico Safamita se interrumpió y miró hacia el Monte Pellegrino-. Ojalá sus hijos sean mejores que su padre. Pero no deja de ser un Safamita. No te fíes.

–Papá, si no llego a tener hijos, ¿a quién dejo lo mío? – preguntó Costanza.

–A quien quieras, eres joven y perteneces a un mundo moderno. Yo soy de la vieja generación, que vive para legar nombre y riquezas: nuestras antiguas tradiciones y el nombre de los Safamita están por encima de todo lo demás. Es demasiado tarde para cambiar. Para mí no hay elección.

–¿Tienes otros hijos, aparte de nosotros? – preguntó ella.

–Costanza, nunca dejas de sorprenderme con tus preguntas. No, no tengo más hijos.

–Y si los hubieras tenido, ¿los querrías como si fueran hijos nacidos de nuestra madre?

–A la única a la que he querido de verdad es a ti, Costanza. Recuerda siempre que eres especial, tú, solamente tú, eres hija del amor. Pero no te he contestado. Probablemente, sí, los querría. Pero las cosas no, ésas irían a quien le corresponde, y les corresponde a los Safamita.

El padre se había conmovido y lloraron juntos.

El barón murió pocos días después. El funeral se celebró en Sarentini y todo el pueblo participó. Costanza, transida de dolor, no conseguía llorar; Pietro, a su lado, la sostenía.

Estaban en el cementerio, después de la inhumación. Costanza tenía un pie en el estribo de la carroza, lista para subir; de repente se detuvo, como fulminada.

–¿Qué te ocurre? – le preguntó su marido.

Costanza tenía los ojos clavados en lo alto, en la carreterilla que bajaba de la colina. Dos seminaristas y un anciano sacerdote los miraban, sentados en una calesa detenida en una ancha curva.

–¿Quiénes son? ¿Les conoces? – dijo Pietro-. ¿Quieres que se acerquen?

–No -contestó ella-, ahora no.

Los Sabbiamena durmieron en el castillo. Al día siguiente Costanza mandó un mensaje a Stefano. Postergó las visitas de pésame para el día siguiente y se quedó en casa esperándolo. Stefano estaba borracho. El aliento le olía a vino y farfullaba. Le acompañaba Guglielmo, un guapo muchachito de ojos vivaces y fogosos, como los de su padre, pero muy dulces también.

Guglielmo no conocía el interior del castillo y de vez en cuando miraba a su alrededor con curiosidad, sin sentirse incómodo.

–¿Para qué me has llamado? Ya sabes que no quiero tener nada que ver contigo. – Stefano se negó a besar a su hermana y permaneció de pie.

–Papá murió arrepentido de haberte tratado mal.

–Es demasiado tarde. Tú, una vez más, ejecutas sus órdenes. ¡Sierva del barón eres, señora marquesa, incluso después de su muerte! Mira bien, Guglielmo, así es esta mujer. Su sierva, y nada más. – Stefano se carcajeaba, babeando.

–No, jamás me obligó a obedecerle, fue decisión mía.

–¿Por qué?

–Era la única persona que me quería, pero no hablemos más de ello. Me ha dejado el castillo, y yo quiero dártelo a ti. ¿Me lo permites?

–¿Sabes lo que ha hecho Giacomo? ¿Te has enterado de lo del incendio en el ayuntamiento?

–No, ¿cuándo…?

–Finge, finge todo lo que quieras, que la verdad saldrá a relucir, ya andan de por medio los abogados. Tendrás que acudir tú también a los tribunales, para responder de las fechorías de los Safamita. «Safamita contra Safamita», así rezan los papeles. Abochornados ante todo el mundo. Eso es lo que os habéis buscado y lo que os merecéis. No acepto limosnas de ti, ni siquiera por mis hijos. Te lo juro delante de mi hijo, el verdadero heredero de los barones Safamita, que se queme el castillo entero. De ti y de ese otro sólo quiero lo que se me debe, con su correspondiente sentencia judicial. ¡Si mis hijos aceptan una sola moneda de ti después de mi muerte, que sean malditos!

Stefano gesticulaba y hablaba como un loco. Le faltaban las palabras, empezó a vacilar y su discurso se volvió incoherente. Guglielmo tuvo que llevárselo. Rechazaron el ofrecimiento de una carroza.

Costanza les siguió con la vista desde la ventana. Stefano trastabillaba, con el sombrero al sesgo, la chaqueta mal colocada; el joven guiaba los pasos de su padre; avanzaban despacio, bajando por el paseo por donde Stefano había correteado cuando era el amo: dos derrotados. Costanza se refugió en su habitación.

Amalia había entrado en silencio; halló a su ama postrada en la cama y la llamó en voz baja:

-Señorí, ha venido el barón Giacomo, ¡hasta quería entrar en su alcoba! ¡Dice que tiene que hablar con vuecencia!

Giacomo irrumpió en la habitación. Gritaba, amoratado:

–¿Cómo te has atrevido a dejarlo entrar en la casa del abuelo? ¡Ni a los muertos respetas! ¡Has sido la vergüenza de la familia desde que naciste y sigues ensuciando nuestro nombre! ¿Qué les has dicho? ¡Todo el pueblo sabe que quieres darle el castillo, desvergonzada!

Pietro, que había acudido ante el vocerío de Giacomo, se había detenido en el umbral.

–Cálmate, cálmate -decía Costanza; las palabras de su hermano le parecían muy lejanas, no la afectaban.

–Giacomo, no le hables así a tu hermana. Domínate -intervino Pietro.

–¡Vaya, así que también estás tú aquí! Ésa, la del pelo del diablo, ella también quiere destruir a mi familia, como ese otro, pero yo no lo permitiré. ¡Nuestra madre murió por sus impiedades, por no hablar de lo que dijo e hizo contra nuestro padre! – Después, dirigiéndose a Costanza, la apostrofó-: ¿Así que tú también, precisamente tú, quieres arrastrarnos al fango? Yo te destruiré. Pero no permitiré que te salgas con la tuya. ¡Antes te mato, te mato yo mismo, con mis propias manos! – Giacomo se precipitó contra Costanza. La agarró del cuello y la arrojó sobre la cama. Pietro se le echó encima y lo golpeó en la nuca. Giacomo soltó la presa, pero antes consiguió asestarle un puñetazo en el vientre. El cuñado y los criados le sujetaron los brazos y le constriñeron a retroceder hacia la puerta.

–¡Recuerda que no eres una Safamita, que eres una bastarda! ¡La bastarda pelirroja! ¡Bastarda! ¡Bastarda! – gritaba Giacomo fuera de sí. Forcejeaba e intentaba soltarse, pero sin conseguirlo. Exasperado, lanzó un escupitajo a su hermana; después se rindió a quienes lo sujetaban.
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«A caballo viejo, corto el pienso.»
El señor Paolo Mercurio y Gaspare Quagliata retoman sus conversaciones en el castillo de Sarentini

El señor Paolo Mercurio subía jadeando la avenida del castillo. Estaba ansioso por contarle a Gaspare Quagliata cuanto había visto y oído aquella mañana en el pueblo. Casi le sentó mal saber que los acontecimientos del castillo superaban con mucho a sus noticias.

–¡Tan pronto no me lo esperaba! ¡Los hijos que ya se despellejan vivos! El difunto me lo dijo antes de morir: «Paolo, no me convence mi hijo Giacomo, ¡de los dos varones, ya no sé cuál es peor! Cuida de mi hija, ésa es la buena». Quién sabe lo que ocurrió entre padre e hijo, ¡jamás le había oído hablar así de Giacomo! – decía el señor Paolo, meneando la cabeza.

–Yo sé bien cuánto cambiaron las cosas -lo interrumpió Gaspare-. Hace dos semanas Giacomo se marchó a Palermo y se fue derechito a ver al barón. Llevaba un buen montón de papeles, parecía un notario, de tantos como eran. Desde la habitación de al lado, yo todo lo oía. Giacomo quería que su padre le firmara un papel. Eran cosas de tierras, relacionadas también con la marquesa. El barón se negaba, y su hijo se puso a gritar: "¡Ella no se lo merece, y además no tendrá hijos, su marido nunca la ha tocado y yo puedo conseguir pruebas!".

»El barón estaba muy enfadado y le ordenó que se fuera. El otro, que no obedecía, le dijo: "Yo me quedo aquí y me escucharás". Así le hablaba a su padre, ése. Le contó que Stefano quería ponerles un pleito por la sucesión de su madre, que esperaba sólo la muerte del barón. Por eso tenía que firmarle el papel ahora mismo. Hablaba de "lesión de legitimidad" y otras sandeces; le dijo que él mismo se había encargado ya de todo: había llamado a ciertos mafiosillos que el barón Safamita ni se había olido jamás y esa gente había quemado la oficina del ayuntamiento donde estaban los papeles de la boda con la herrera, y también los certificados de nacimiento de sus hijos, de manera que Stefano se volvía soltero, y sus hijos, bastardos.

»Esperaba que su padre le dijera que había hecho muy bien; en cambio, el barón le llamó con unos nombres que ni siquiera yo conozco. Giacomo entonces va y le dice, y te lo repito palabra por palabra: "A mí nunca me has querido, ¿por qué? Nunca te he desobedecido, y siempre he hecho lo que querías". El barón no contestó. Entonces él le pregunta: "¿Quizá porque de rapaz me divertía con las hembras de casa? Seguro que tú lo hacías también, entonces ¿qué tiene de malo?". El barón no contestaba. Giacomo, entonces, se lo pregunta otra vez: "¿Qué tiene de malo?".

»"Vete, Giacomo", le dijo su padre, "eres una persona deshonesta que se apoya en canallas. Tienes bastante ya, procura no echarlo por la borda. En cuanto a las criadas, pues no, yo no tuve mucho que ver con ellas de joven. Si de verdad quieres saberlo, en aquellos tiempos yo estaba en un internado y prefería a los jovencitos."

Los dos rieron.

–Ya sabía yo que esto te gustaría -prosiguió Gaspare-. Giacomo, blanco como el papel, se dio la vuelta para marcharse. Antes de salir del cuarto del barón, dijo entre dientes: «¡Cerdo!», y después se fue a la carrera. Yo cerré la puerta y él se volvió hacia la escupidera, luego se lo pensó mejor y lanzó un escupitajo tan grande como la cagada de un pichón sobre la puerta requetenueva de su padre. – El señor Paolo estaba atónito. Gaspare añadió-: Paolo, por eso el barón cambió el testamento y le dejó el castillo a la marquesa. Ahora dime lo tuyo.

El señor Paolo se repuso y pudo por fin contar su historia:

–Mientras subía al castillo, vi una multitud delante de la iglesia mayor. Era Stefano, sentado en la escalinata como un mendigo. Estaba como una cuba, pero labia no le faltaba y les estaba soltando un rollo a esos muertos de hambre reunidos allí. Pasó un barbero y se detuvo; así que a Sarentini no le hacen falta voceadores, lo sabrán todos ya. Stefano blasfemaba contra la marquesa y decía que ella quería darle el castillo, pero que él lo había rechazado. «Justicia» es lo que quería, no se contentaba con cosas. Y les preguntaba a esos desgraciados: «Decidme, ¿no es verdad que la justicia viene antes que las cosas?». Decía que su hermano y su padre habían obligado al alcalde, a ése precisamente, al hijo del notario Tuttolomondo, a quemar los papeles de su boda y del nacimiento de sus hijos, y que a él también le iba a poner un pleito. En resumen, que daba pena. Pero más pena daba su hijo: lo miraba con unos ojos que me entran ganas de llorar sólo al recordarlo. – El señor Paolo recobró el aliento, y preguntó-: Gaspare, pero ¿es verdad lo que decía Stefano?

–Lo has dicho tú. Yo, tal y como lo digo, lo niego -contestó Gaspare. Y encogiéndose de hombros, le hizo un guiño al otro.

–Ay, ay -dijo el señor Paolo-, esto se está poniendo pero que muy feo.

–¡Quién sabe! ¡Quién sabe! – comentó Gaspare, afligido.

–La ley es la ley -añadió el señor Paolo, y miró hacia fuera. El jardín estaba exuberante-. Cuánto le gustaba este jardín al difunto. Qué buena persona era nuestro baroncito -observó, volviéndose hacia Gaspare-, tú y yo lo echaremos de menos.

Los dos amigos callaron, pero la conversación no se había interrumpido, continuaba por las vías silenciosas de la afinidad de ideas y de sentimientos que se instaura entre quienes se conocen desde hace años. De vez en cuando, una palabra, un suspiro.

–Qué bonitos eran los algarrobos de Malivinnitti -decía uno.

–¡No permitía que se cortaran esas ramas que tocaban el suelo! – afirmaba el otro.

–¡Y así se hacía, no se cortaban! – dijeron al unísono.

–Al baroncito le gustaba el trigo rojizo -empezaba el señor Paolo.

–¡Vaya si le gustaba! – añadía Gaspare.

Y recordaban intercalando en los silencios: «A ella también le gustaba», «¡Menuda era!», «¡Con el calor que hacía!», «¡En el trigo, como los pueblerinos!», «¡Coño, pues sí!», «¡Qué guapa era la difunta baronesa!».

Así se encontró Amalia al criado y al cochero del barón Safamita, con los codos apoyados sobre la mesa, celebrando las gestas del difunto amo con medias palabras. Tenían las mejillas bañadas en lágrimas, pero sonreían.

–¿Qué pasa aquí? – preguntó ella, preocupada.

–Nada, nada -dijeron una vez más al unísono.
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«Agáchate, junco, que pasa el quino.»
Costanza Safamita intenta comprender quién es ella verdaderamente y se consuela en las despensas de la cocina

Una semana después de las exequias del barón Safamita, los Sabbiamena regresaron a Cacaci. Costanza no había permanecido quieta ni un minuto: habló con el notario -requirió el inventario de la herencia-, organizó al personal, recibió las visitas de pésame en el castillo -con lo que hizo público el alejamiento de Giacomo- y halló tiempo incluso para ir a visitar al padre Puma. Estaba sorprendida por no sentirse transida, como se había imaginado, y tenía la sensación de que su padre habría aprobado su proceder. Los sarentineses decían:

–Qué extraña es esa pelirroja, ni siquiera parece adolorada, ¿dónde tendrá el corazón?

En Cacaci, sin embargo, sintió que la vencía el desconsuelo. Había perdido a su familia: era una huérfana y una hermana ofendida. Y una mujer herida. Costanza se comparaba con su madre, pero ésta había amado y había sido amada a su vez.

«Tu madre me quiso muchísimo, demasiado tal vez», le había explicado su padre. Ella, en cambio, era una mujer de veintisiete años condenada a la virginidad por su marido. «Hija del amor», la llamaba su padre y se lo había repetido hasta el final. Costanza le había creído. ¿Por qué la había preferido a sus hermanos? ¿Por qué Giacomo insistía en ofenderla? ¿Por qué la había llamado «bastarda»? Y sin embargo, el padre Puma le había confirmado que no era así:

«Tú eres tan Safamita como tus hermanos», le había dicho. Él, el confesor de su madre, lo hubiera sabido.

Lloraba en su cama. Ni la música, ni el bordado, ni las tortugas, ni el jardín le procuraban consuelo. Añoraba incluso el goce espurio de aquellas ojeadas a través de las persianas del despacho.

«Tú debes amarte, gustarte», la había exhortado su padre. Debía soltarse el pelo y rehacer la trenza de la vida. Nuevos deberes, nuevas necesidades, nuevos amores. Le zumbaban por la cabeza las palabras de su padre: «Deseo que hagas lo que quieras. La felicidad hay que buscarla, construirla piedra a piedra…».

«Pero ¿dónde?», se preguntaba Costanza.

Entonces percibió el olor de la vela sobre la mesilla. Era intenso; le palpitaban las narices.

Estaba en la sala de plancha. Lloraba. Maria Teccapiglia y Amalia la acariciaban. Lina Munnizza, que raramente pisaba aquella habitación, la miraba:

–Hija de baronesa es y, sin embargo, cuánta pena me da esta rapaza. Qué digna de lástima.

Costanza, que ya a esa edad era muy orgullosa, había levantado rápidamente la cabeza. Maria intervino:

–Cuanto menos se hable, mejor. Dame las llaves de la despensa, Lina, y lárgate. – Después se abrazó a Costanza y le dijo-: Ven conmigo, voy a llevarte a un sitio muy especial, pero ni una lágrima tiene que caer sobre las losas, porque si no, te convertirás en caracol, ¡y ya sabes lo que ocurrirá entonces!

Maria la tomó de la mano y se la llevó a las despensas. Era un nuevo mundo fascinante, todo por descubrir.

En el palacio Safamita había tres despensas: la primera para los productos secos e inodoros, la segunda para las cosas dulces y para conservar la fruta, y la tercera para todo lo demás. Maria desataba los sacos de legumbres, uno a uno y le decía:

–Tócalas, remuévelas.

Titubeante al principio, ella acababa por hundir las manos en aquellos grandes sacos, cogía un puñado y lo dejaba caer después poco a poco -lentejas, habas, garbanzos, judías-, muy despacio, sobre la boca del saco. El repiqueteo de las legumbres que le resbalaban entre los dedos y caían como lluvia sobre las tejas de los tejados la consolaba; de los sacos se desprendía un olor fresco a polvo y almidón, mezclado con los olores de las pajitas y de las hierbas aromáticas, esas que se tiran cuando se limpian antes de cocinarlas: olor a hinojo, a flores silvestres, olores de campo, de cañada.

Con una sonrisa misteriosa, Maria le dijo:

–Ahora vamos a la despensa de los dulces; es como la cueva de las maravillas de la princesa Caracol.

La despensa se parecía realmente a una cueva. Como estalactitas, colgaban, de ganchos en la pared y en el techo, coronas de higos secos, racimos de uvas pasas, ramas de granado cargadas de frutas, ramos de hojas de laurel, coronas de naranjas cuajadas de esencia de clavo. Los estantes estaban repletos de botellas de licores, rosoli, vinos robustecidos y sacos de frutos secos de todas clases: almendras, nueces, avellanas, pistachos, ciruelas, pasas, algarrobas, albaricoques, melocotones. Bien alineados sobre los estantes del medio había cajas de metal y recipientes de cristal llenos de azúcar, miel, almidón, cacao, chocolate, café, canela, vainilla, clavo, anís, menta seca, flores glaseadas, fruta escarchada y en aguardiente, pieles de naranja, dulce de membrillo, mermeladas, conservas, calabaza confitada y galletas de todo tipo. Los más bajos, los que estaban a su alcance, se hallaban repletos de fruta: melones de invierno, amarillos y blancos, de piel rugosa y aromática, manzanas y peras envueltas una a una en papel, membrillos nudosos, acerolas pequeñas y rojas como cerezas.

–¡Huele la madera! – le dijo Maria.

Costanza apoyó la nariz en el estante y aspiró el olor de la madera mezclado con los aromas que llenaban la despensa.

–Cierra los ojos y no te muevas. Ahora verás lo que sucede.

Poco a poco, en un calidoscopio de olores, el aroma de cada una de las clases de fruta allí depositadas iba adquiriendo consistencia y se imponía sobre los demás: el olor dulzón del melón, el penetrante e intenso del membrillo, el más delicado de la manzana. Hubiera permanecido horas así, con la cabecita apoyada en el estante, los párpados caídos, un esbozo de sonrisa en los labios, embriagada.








Maria la llevó a la última despensa. Había piezas de queso cilíndricas: de oveja a la sal, de oveja curado añejo, caciocavallo;[9] unas redondas, otras ovaladas; toneles de vino, damajuanas de vinagre, tinajas de aceite, barriles de aceitunas en salmuera y muchos cántaros de agua fresca. Había incluso, en un rincón, debajo de una trampilla y cubierta de paja, una pequeña nevera. Costanza olía la salmuera penetrante, el olor punzante de los vinagres, el pastoso del vino, el graso de las aceitunas en aceite -cubiertas por hojas de olivo-, el áspero de las berenjenas empapadas en vinagre y conservadas después en aceite, hasta el casi imperceptible del agua en las garrafas, húmedo, terroso.
Maria la llevó después a la cocina y le preparó un sencillo granizado mezclando zumo de limón con azúcar y nieve triturada, y le dio también una galleta crujiente para que la usara como cucharilla.

Costanza llamó a Rosa e hizo que le trajera una lámpara de petróleo. Bajó a las cocinas y entró en las despensas, que había organizado como las de Sarentini. Sola, abría los sacos de las vituallas, olía la fruta, los quesos, el aceite, el vino; a muchos años de distancia, revivía su iniciación al olfato.

Volvió a su habitación embebida de olores. Rosa, preocupada, había despertado a la nodriza.

–¡Vuecencia nos ha hecho pasar las penas del infierno! – le reprochó Amalia.

A la mañana siguiente se fue a la terracita de las tortugas. Durante la noche había llovido, y en el tallo grueso y bulboso de una vinca había un enorme caracol estriado. Desentendiéndose de los reptiles, se quedó observándolo. Bien plantado sobre su base, asomaba apenas la cabeza. No se movía. «Tú no debes preocuparte, no estás sola: aquí estoy yo para encargarme de ti», le decía el sapenco a la princesa Caracol.
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«Se casan los pobres y tienen pobrecillos.»
Amalia Cuffaro reflexiona sobre el alejamiento de Costanza Safamita y no es capaz de resignarse

Amalia estaba pasando el peine entre los cabellos de Pinuzza. Era una operación molesta. Pinuzza se quejaba, pero era necesario despiojarlos a fondo, una vez al mes, después de limpiárselos con ceniza.

–Hay que ver la de ceniza que sale -comentaba Amalia-, hace falta paciencia. La baronesa siempre le decía a Nora Aiutamicristo, cuando la peinaba, y ésa sí que hacía daño, le retorcía el pelo en los hierros calientes y casi le quemaba la cabeza: «Nora, tú sigue, que quien de guapa quiere presumir, algo tiene que sufrir».

–¿También ella se limpiaba el pelo con ceniza?

–No, de vez en cuando con talco. Se lo lavaban con agua caliente, agua tenían cuanta querían.

–¿Y la marquesa también se lavaba el pelo así?

–De lo más limpita era mi Costanza: era guapa y nunca se quejaba.

–¿Tan guapa como su madre?

–Distinta, porque estaba muy, pero que muy delgada.

–Las hembras delgadas no les gustan a los varones, bien hermosas tienen que estar -comentó lacónica Pinuzza.

–¿Y a ti quién te dice esas cosas? Bien guapa que era mi Costanza. – Amalia se apresuró a recomponer la trenza.

–Cuando la peinabas, ¿hablabais como hacemos nosotras?

–A ella no le gustaba dejar que la peinaran, hablábamos cuando remendábamos juntas.

–¿Todo te lo decía, como yo?

–De chiquitina sí, después ya menos.

–¿Y a ti no te daba pena?

–Yo la quería mucho, y ella también a mí, pero que muchísimo.

–Y a Giovannino, ¿no lo echabas de menos?

–Claro que sí, pero yo era la nodriza de los Safamita, y allí me quedé.

–¿Sabes lo que te digo? Más que tu hijo era esa marquesa para ti. No está bien. No sé quién te mandó con la marquesa, pero quien fuera ¡te hizo un hechizo!

Era mayo ya bien entrado, casi cuarenta años atrás. Su suegra no le daba tregua: Amalia debía ir al palacio para acordar los últimos detalles antes de entrar a servir. Giovannino, por aquel entonces, tenía casi siete meses: era una hermosura. Le dirigía sonrisitas dulces, se le agarraba a los dedos cuando lo amamantaba, como si el inocente supiera ya que sus abuelos iban a arrancarlo del lado de su madre. Ella procuraba aplazar desesperadamente el momento de la separación, llegaba incluso a desear que no hubiera necesidad de nodriza, una vez más, en casa Safamita. Perder a Giovannino era un dolor insoportable. Su suegra le había prometido que se lo llevaría todos los días, para que no se quedara sin leche, esperando el alumbramiento, y después todas las semanas: pero esas promesas no le bastaban.

Debía ceder. Ella, Amalia Belice, era una desgraciada, como toda su familia, nacida para obedecer. Con aquel estado de ánimo, del brazo de su suegra, se arrastraba ansiosa y desganada por las callejas de Sarentini en dirección al palacio Safamita. Confiaba en regresar pronto con su hijo, procuraba consolarse en vano con la idea de que probaría el caldo de carne del que tanto le habían hablado; lo preparaban en las cocinas del palacio para todos, amos, servidumbre y visitantes.

No imaginaba que se encariñaría tanto con Costanza, tan rápidamente y con tanta intensidad. La había visto semejante a ella -rechazada por su madre, como ella por su suegra-, y la había querido como si fuera una hermana de Giovannino. Su suegra se lo llevaba al palacio cada vez con menos frecuencia. En las tardes libres, cuando iba a casa, sus suegros la ponían de inmediato a trabajar alejada de él. El amor entre madre e hijo pervivía, Giovannino la respetaba. Por lo menos hasta que ocurrió lo que ocurrió. Hacía veinte años que no lo veía, pero habían seguido queriéndose, hasta el punto de que Giovannino la había invitado a reunirse con él en América. Era demasiado tarde. Él se había casado, la vida era dura allí, no era cierto que hubiese hecho fortuna. Ella hubiera sido otra boca que alimentar, una vieja a la que atender. No conocía a su nuera ni a sus nietos.

Amalia se había ofrecido para cuidar de Pinuzza: eso era lo mejor para todos.

Costanza la había querido mucho. Se lo había demostrado hasta su muerte. Pero desde que cumplió siete años, ya no se confiaba a ella, parecía un caracolillo oculto en su concha. Sucedió después de la primera comunión, sin motivo aparente. Ella pensó que Costanza la consideraba responsable por no haberla protegido. Pero se equivocaba: Costanza no tenía rencores, no la culpaba.

Amalia no era capaz de resignarse. Tras la muerte del barón, Costanza ya no tuvo a nadie a quien confiarse. La miraba con esos ojos grandes y pensativos, sin duda quería decirle algo, pero se abrazaba con fuerza a ella, como una chiquitina, y no abría la boca, como si bastaran esos abrazos para transmitirle su infelicidad. Se había casado, pero aquel marido era como si no existiera. Costanza se encontraba sola y triste. Por qué no confiaba en ella, en su nodriza, siguió siendo un misterio. Pero es que misterios había muchos en casa Safamita. El señor Paolo le sugirió que no le diera más vueltas:

–Es una noble, y ellos son así. Quizás a fuerza de estar a tu lado, se hubiera vuelto como una criada, y eso no estaría bien -le dijo.

De vez en cuando, a Costanza se le escapaban cosas extrañas, pero «pensadas». Amalia no las entendía. Era inútil pedir explicaciones: Costanza enrojecía por entero, como si se avergonzara de su debilidad, y no soltaba prenda. Sin embargo, siempre contaba con ella en las ocasiones difíciles y penosas. La quiso a su lado en el seminario, durante su visita al padre Puma. En la carroza, de regreso, Costanza estaba afligida.

–¡Hay que ver cómo está el padre Puma! – le había dicho Amalia para distraerla-. Completamente ido. Nada de lo que decía tenía sentido.

Costanza se arrellanó en el asiento de la carroza.

–Para mí ha sido suficiente así -dijo, y no añadió nada más.
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«Aire limpio no teme a los truenos.»
Costanza Safamita halla la tranquilidad en su casa, pero la gente murmura de ella

Costanza halló una manera muy personal de dar cauce a su desdicha: debía cumplir el deseo de su padre: el de que ella hallase, si no la felicidad, al menos la paz.

Se concentró en sí misma con tenacidad y tozudez. Se cuidaba mucho: se daba largos baños calientes; hacía que Rosa le diera masajes en la cabeza y los pies; incapaz de soportar a las peinadoras, llevaba el pelo recogido en un moño.

Quiso disfrutar de todo lo que se había negado por conformismo y timidez. Siempre había envidiado los sencillos y cómodos vestidos de la gente del pueblo -los corpiños sin ballenas, las amplias faldas por encima de los tobillos- y mandó que le confeccionaran modelos parecidos con bonitas telas suaves. Hizo arreglar el jardín colgante y plantó en él hierbas aromáticas. Se pasaba las mañanas con el jardinero y, sin quitarse siquiera los anillos, le ayudaba, cavaba, podaba, plantaba, como si fuera un hombre. Calzaba zapatos bastos, de campesina. Volvía a sus habitaciones cansada, sucia, sudada, satisfecha.

El personal del servicio, desconcertado, decía:

–Ahora, la señora marquesa, para consolarse del luto, se entretiene haciendo de criada: otro capricho de ricos.

Amalia les dejaba hablar, pero no se trataba de eso. Costanza buscaba algo, aunque ni ella misma supiera qué. Volvía al jardín al anochecer, cuando estaba segura de hallarse allí a solas; entonces se ocupaba de las plantas de los tiestos; arrancaba las hojas muertas y las flores marchitas, removía el mantillo, las regaba. Mientras trabajaba, Costanza iba rememorando las consejas que había escuchado en la sala de plancha. Así, la realidad se empañaba, perdía sus contornos, se desvanecía y dejaba de hacerle daño.

Costanza se dedicaba también, y con renovada pasión, a las complejas cuestiones inherentes a la sucesión de su padre, tarea ingrata pero de la que se sentía satisfecha. Por vez primera, le gustaba ser rica. Necesitaba que alguien la guiara en los negocios. Costanza se había aproximado a sus primos Lo Vallo, a quienes conoció en el reparto de la herencia de la tía Assunta. Paolo Lo Vallo se había ofrecido para ayudarle en sus problemas con los mayorales mafiosos de la zona de Madonie, de quienes había recibido advertencias y con quienes, al hallarse en un territorio desconocido para ella, no sabía cómo comportarse. Costanza le pedía consejos y los seguía, pues le parecían sensatos y razonables.

Los parientes de Costanza estaban descontentos: ellos no habían olvidado las ofensas pasadas y mantenían las distancias con los Lo Vallo, socialmente inferiores. Se decía que Paolo se había aliado con los subarrendatarios agrícolas y los mafiosos más refinados, que controlaban el voto, e incluso que estaba implicado -como otros barones de Madonie- en el bandolerismo que azotaba las montañas, del que obtenía no pocos beneficios.

Durante el periodo de luto riguroso, Pietro había permanecido mucho en casa, pero Costanza ni buscaba ni parecía apreciar su compañía. Aquello le tenía perplejo y preocupado; creía haber hablado de más con su mujer, temía por su futuro. Se aburría. Hubiera querido ampliar las cuadras y crear con los caballos heredados de su suegro un criadero de alazanes -un proyecto costosísimo-, pero no se atrevía a contárselo a Costanza. Él no tenía dinero para semejantes gastos: a los ojos de los demás, era dueño de la dote de su mujer, pero no era así. Desde hacía tiempo se había establecido una costumbre agradable y decorosa: los proveedores mandaban la cuenta directamente a la administración, y les era saldada de inmediato. Para los gastos diarios cogía lo que le hacía falta. Además, Costanza le informaba con regularidad de sus entradas: una tácita invitación para gastar. Él, según le viniera bien, acudía a la administración y retiraba las sumas que le hicieran falta. A veces Costanza le exhortaba a la prudencia, recordándole el monto exacto de los gastos. Era una existencia cómoda, y le hubiera resultado difícil volver a vivir al día como en otros tiempos. Costanza nunca le hablaba de negocios; Pietro sospechaba que tal vez se preparaba para chantajearlo y obligarlo a que aceptara a su hijo, y se sentía por tanto en un aprieto.

Cuando se trasladaron a Palermo, Costanza retomó la rutina familiar sin aludir al hecho de que Rura había dado a luz a un hijo y se había quedado en el patronato de las Damas del Venticello, junto al niño. Convencido de que el asunto estaba zanjado, Pietro volvió a su vida de soltero. Frecuentaba el círculo, los teatros y los burdeles, ateniéndose a la prohibición de líos domésticos, y se servía libremente de las rentas de su mujer. Por casa andaba poco, sólo cuando recibían huéspedes. Los encuentros mañaneros en la habitación de Costanza -últimos residuos de cierta intimidad conyugal- fueron espaciándose hasta casi desaparecer. Marido y mujer se habían convertido en dos extraños.

–¡Amalia, arréglate, que hoy vamos a conocer al niño de Rura! – dijo Costanza a la nodriza una mañana de enero de 1887.

–Quiero que vuecencia me lo diga: ¿le parece sensato? – le preguntó ella, consternada.

–Pues claro, me han mandado aviso de que todo estaba listo para que lo conociera.

En el camino de regreso, Costanza no hacía más que hablar del niño:

–Tiene el pelo del marqués y las cejas idénticas. ¿Crees que le gustará? ¡Y esas sonrisitas! Rura es una buena madre, bien se ve.

–Vuecencia me perdone, pero ese rapaz es hijo de una mujer de ésas, y no le pertenece. El marqués no quiere conocerlo; yo, en su lugar, no volvería. Es peligroso.

–¿Peligroso? ¿Y eso por qué? – Por vez primera, Costanza se dirigía a Amalia con tono de resentimiento.

–Peligroso porque ésa debe estar con su gente, y vuecencia en el palacio. No es hijo de vuecencia, ni pariente cercano.

Costanza se volvió hacia la ventanilla y no le dirigió la palabra durante el resto del trayecto.

Esa noche, mientras la nodriza la peinaba, le preguntó:

–¿Te has dado cuenta de lo mucho que he cambiado desde la muerte de mi padre?

–Sí, vuecencia, un poquito.

–Y los demás, en la casa, ¿qué es lo que dicen?

–Que los amos hacen lo que les viene en gana, ¿qué van a decir? – Era evidente que Amalia estaba turbada.

–No, quiero saber lo que dicen.

–Que vuecencia se divierte en las cocinas y que trabaja mucho, que vuecencia es una buena ama.

–¿Y tú qué dices?

–Yo estoy contenta si veo a vuecencia contenta.

–¿Crees que lo estoy de verdad?

–Eso parece.

Costanza le tomó el cepillo de las manos y empezó a pasárselo por el pelo ella sola.

–Amalia, yo procuro estar contenta. En la trenza me falta el amor y debo contentarme con lo que hay. Daré afecto a quienes lo esperan de mí. He deseado tanto un hijo…, tal vez éste me quiera.

–¡Anda que no faltan chiquirritines en la familia, con todos los de los primos de vuecencia! ¡Menudos saltos de alegría darían, y sus madres también, sólo con que vuecencia les sonriera!

–Sí, es cierto, pero únicamente porque aguardan la herencia.

–¡Pues tanto mejor! ¡Así vuecencia contará con su cariño hasta que muera!

–Pero tú, Amalia, ¿acaso me quieres menos porque soy rica?

–Me pusieron a vuecencia en los pechos, y de mí sacaba la leche.

–Sólo yo puedo darle el bienestar económico. Y lo tendrá, como hijo del marqués que es.

–Cuidado, no es hembra de fiar esa Rura.

Costanza se había ofendido:

–Rura era pobre y desvergonzada. Vino para divertir al marqués y se quedó embarazada. En el patronato se ha comportado bien, y trabajará como costurera en su casa. Mantendrá a su hijo con su trabajo. ¿Ha hecho ella algo malo que no lo haya hecho también el marqués? Hay que respetar a la gente y tomarla como es. Y te digo otra cosa. Yo hembras poco de fiar no conozco, pero los varones de todas las familias las tratan asiduamente y nadie los critica. Sufren, Ama', y es difícil, arriesgado. Mejor dicho, terrible. – Después sonrió tristemente, como cuando era niña, y añadió-: Tú me lo enseñas: hay que contentarse con lo que se encuentra. Tú te has quedado con la felicidad que has encontrado en el palacio Safamita. Trata a Rura por cómo es y no por lo que era. Todo cristiano tiene derecho al respeto, y puede volverse mejor. – Costanza se percató de que la nodriza se había sonrojado y no quiso añadir nada más.

Parientes y amigos no se sorprendían de que los Sabbiamena llevaran vidas separadas, algo no desusado entre los de su clase. Que Pietro se divirtiera con otras era de lo más corriente, al igual que la indulgencia de Costanza. En definitiva, eran una pareja como otras muchas.

Con el correr del tiempo, en cambio, el comportamiento de Costanza empezó a ser objeto de habladurías por parte del resto de las mujeres. Se negaba a salir de compras, parecía poco interesada en joyas y en vestuario, y pasaba mucho tiempo en casa, por decisión propia; se dedicaba a la jardinería con una entrega que superaba incluso a las damas inglesas que vivían en Palermo. En las tardes de costura, sacaba del cestillo de las labores servilletas y fundas para remendar y se aprestaba a la tarea con seriedad y esmero, como si fueran bordados de altar; ofrecía pasteles exquisitos y declaraba, satisfecha, que los había preparado con sus propias manos. Era considerada una excéntrica, y eso no estaba bien. Sus primas se hallaban al corriente también de su interés por el hijo ilegítimo de su marido, pero no osaban hablar de ello en los salones: hubiera sido suficiente para destrozar la reputación de Costanza. Pero antes o después el asunto llegaría a hacerse de dominio público.

Con una mujer como aquélla, ¿quién cometería jamás la osadía de criticar al marqués de Sabbiamena por buscarse, con discreción, amantes hermosas y sofisticadas? No era una casualidad que el matrimonio no hubiera dado frutos: ¿qué ejemplo sería para sus propias hijas una mujer como Costanza?
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«Son lentejas, si las quieres…»
Los marqueses de Sabbiamena tienen una breve pero significativa conversación durante un viaje en tren de Palermo a Cacaci

A partir de la Semana Santa de 1887, los Patella volvían siempre en tren a Cacaci. Pietro estaba exultante: se había divertido muchísimo en Palermo, que ahora bullía a causa de la Exposición Nacional de 1891. Jamás como entonces la oferta había sido tan amplia y variada: las hembras de la Albergheria, los cafés de Via Maqueda, nuevos círculos, teatros, tiendas de lujo, anticuarios, recepciones para los miembros de las casas reales europeas que visitaban la ciudad regularmente. La vida social era desenfrenada y suntuosa. Al cabo de los siglos, Palermo había vuelto a ser una gran ciudad del Mediterráneo.

Costanza estaba sentada enfrente de su marido. Hacía tiempo que no tenían ocasión de estar solos, sin criados a su alrededor. Pietro consideraba su matrimonio estable y sereno; Costanza parecía tan contenta como él de sus vidas paralelas.

La vía férrea pasaba muy cerca de la playa. Era un magnífico día de sol, con el mar liso como una tabla, las olas visibles apenas. Todo estaba en calma. La vista desde la ventanilla parecía un cuadro bicolor: el azul intenso, vibrante del mar, y el celeste luminoso del cielo sereno.

–Quería decirte que Rura ha vuelto a Cacaci y trabaja como costurera. Para ayudarle a ganarse la vida honradamente, le daré trabajo -le dijo Costanza a quemarropa.

–¡Eso es una locura! – exclamó Pietro sorprendido-. ¡Creía que ya te habías olvidado de esa historia!

–He visto a tu hijo, se llama Antonio. No te pido que lo conozcas si no quieres. Se parece a ti -dijo ella por toda respuesta, y se volvió para mirar el mar.

Pietro se sentía incómodo cuando su mujer le hablaba con ese tono apaciguado, aparentemente sometido y sin embargo firme; y con todo, la sensación de bienestar prevalecía, así que decidió reaccionar.

–¿Y si te prohibiera que le dejaras pisar nuestra casa? – preguntó.

–A la marquesa de Sabbiamena puedes darle órdenes, y yo siempre procuraré obedecer. A Costanza Safamita, no -contestó ella tranquila-. Tuya es la decisión. Yo por ahora aúno en mí a la una y a la otra, pero puedo escindirlas: basta con que me lo digas y tomaré las medidas necesarias.

Miraban el mar. Pietro, desasosegado, permaneció inmóvil, con los brazos doblados y las manos abiertas, la una frente a la otra: los dedos se tocaban en las yemas y coincidían pulgar contra pulgar; las balanceaba rítmicamente sobre las piernas, arriba y abajo; escandían sus pensamientos. Costanza se percató de ello. Y seguía con el rabillo del ojo el balanceo de las manos de Pietro. Esas manos cuyo contacto había sentido, hacía tanto tiempo ya, a través del echarpe. Se enterneció ante la transparencia casi infantil de Pietro: recurriendo instintivamente a la gestualidad de los sicilianos, con aquel movimiento de las manos le daba la respuesta que se había esperado, y disfrutó de su apostura sin atisbo de pena. El perfil varonil y armonioso de Pietro se recortaba neto contra el azul: nariz aguileña, frente alta, pestañas larguísimas que parecían de seda: era hermosísimo. Como lo sería su hijo.

Rura Fecarotta vivía en una casita cercana al palacio, adonde acudía dos veces por semana con el niño. Se sentaba en la sala de plancha, en un rincón acondicionado para las tareas de costura, en el que había todo lo necesario para el pequeño. Costanza bajaba y se entretenía con él, mientras la madre trabajaba. Las personas del servicio, al corriente de la situación, hacían como si no pasara nada. El marqués jamás se encontró ni con la madre ni con el hijo.
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«Los líos de la olla los conoce el cucharón que se le arrima.»
En Malivinnitti, Costanza Safamita tiene problemas con los mayorales y se entera de la muerte de su hermano Stefano

En junio de 1887, los Sabbiamena habían ido a Malivinnitti para la siega junto con sus primos Trasi; los Lo Vallo eran sus huéspedes por primera vez, aunque ocuparon las habitaciones menos distinguidas, en la planta baja, para subrayar las diferencias entre las familias.

Costanza tenía dificultades en Malivinnitti. Pepi Tignuso era ya un viejo artrítico, si bien aún avispado; su hijo mayor, Lillo, había ocupado su puesto, pero quien de verdad contaba era el segundogénito de Maria Teccapiglia, Mimmo Tignuso. Los hijos de Maria habían hecho el pacto de no casarse y eran hombres de honor. El mayor y el menor vivían en el pueblo y se dedicaban a otras actividades, relacionadas con los feudos y la política. Entre los primos Tignuso había tensiones -evidentes para Costanza aunque no para los extraños- que el parentesco hacía aún más difíciles de resolver.

El feudo estaba intacto y los profundos barrancos entre las colinas del interior ofrecían escondrijos inaccesibles para quien no los conociera. El gobierno hablaba de trazar una nueva carretera, que cruzaría una finca cercana a sus confines: aparentemente no implicaba grandes perjuicios, pero en realidad constituía una notable y simbólica amenaza contra el poder de los Tignuso. En Malivinnitti ellos brindaban refugio a gente que se escondía de otras bandas mafiosas y del Estado y ocultaban en los valles los rebaños de los abigeatos: por eso, entre otras cosas, se habían ganado un inmenso prestigio en el territorio. Los Safamita estaban al corriente, por alusiones, y les convenía mostrarse tolerantes.

Dos eran las opciones: oponerse a los Tignuso -en tal caso estallaría la guerra en Malivinnitti y en otras partes, incendios, magras cosechas y dificultades con los jornaleros, por no hablar de amenazas y secuestros- o vender. O malvender, Costanza podía incluso permitírselo, pero no merecía la pena. Su padre le había aconsejado que mantuviera bien firme su poder imponiéndose con autoridad, propiciando el diálogo y no cediendo jamás del todo.

Los Tignuso tenían otra grave preocupación: las propiedades de Madonie poseían su propia mafia, y ésta exasperaba a Costanza. Su primo Lo Vallo le había aconsejado en quién podía apoyarse, y los Tignuso estaban alerta. No podían quedar en evidencia ante las otras bandas mafiosas, pero tampoco estaban en condiciones de encargarse directamente. En Madonie había una mafia despiadada, respaldada -y se decía que incluso organizada- por algunas familias de la nobleza: doblemente protegida, por lo tanto, por quien detentaba el poder político.

Al día siguiente de su llegada a Malivinnitti, Costanza se reunió en la administración con Lillo Tignuso para el primer encuentro protocolario.

–Vuecencia ha de perdonarme, pero me parece que tiene muy buen aspecto este año, hasta ha engordado -dijo Lillo, con la respetuosa familiaridad que solo él podía permitirse con el ama.

–Gracias, Lillo, también usted tiene buen aspecto. La familia crece, me alegro, sé que Nunziatina ha tenido una hembra: quisiera ver a esa última recién nacida -contestó Costanza.

–Me dicen que huele a rapaces en Cacaci -dijo Lillo, sondeando el terreno.

–Siempre huele a rapaces donde hay varones -contestó lacónica Costanza.

–Vuecencia tiene invitados desconocidos en Malivinnitti este año, ¿quiénes son? – preguntó entonces Lillo, fingiendo ignorancia acerca de los Lo Vallo.

–Desconocidos no son, es el hijo de mi tía Teresa Safamita: usted no puede acordarse de ella, pero Pepi sí, era hermana de mi padre.

–Pues aquí, en Malivinnitti, a esos parientes no se les veía desde los tiempos del difunto barón Guglielmo y de vuestro padre, el barón, ¡vuecencia me perdone! – exclamó él, mirándola fijamente-. ¡Amos sabios eran ésos, como ya no los hay! Vuecencia debe llegar a ser como ellos, muy buena es ya. Nosotros, los Tignuso, estamos aquí para servirles a los marqueses de Sabbiamena, como si fueran Safamita.

–Lo sé, Lillo, y se lo agradezco. Mi primo no es más que uno de los huéspedes, después vendrán más parientes Safamita.

–Es una pena que no venga el barón Giacomo, pero, en fin, así están las cosas. Yo digo que el barón tiene que darse cuenta de que su hermana sólo le lleva un año, pero en sabiduría, ¡es que parece usted su madre!

–Esperémoslo así, Lillo. No deja de ser mi hermano, y lo respeto -dijo Costanza y le despidió.

Mimmo Tignuso era más directo, como su madre. Pidió hablar con Costanza en la casa; ella dio su consentimiento -sentía particular simpatía por los hijos de Maria Teccapiglia- y le recibió en la sala pequeña, de pie.

–Vuecencia me perdone, malas noticias he de dar. Mi madre, que en paz descanse, mucho me hablaba de vuecencia, y como una hermana la consideramos, pero ama es, y eso es lo primero. Me dijeron que hace cuatro días el baroncito Stefano se cayó del caballo y murió en el acto. Una buena muerte, pero vuecencia debe de sentirse muy adolorada, una buena persona era. El funeral fue anteayer. Había dejado dicho que no avisaran a vuecencia, en el caso de que muriese, y vuecencia ya sabe por qué. Nosotros, los Tignuso, cumplimos con nuestro deber y mi hermano Gaspare allí estuvo, y vuecencia debe saber el riesgo que corrió, pero personas de los Safamita somos, y así seguiremos.

Mimmo permaneció en pie, con la gorra en la mano, los ojos bajos. Le dio tiempo a Costanza para que encajara el golpe.

–Gracias, Mimmo, se lo agradezco. ¿Sabe cómo está su familia? – preguntó Costanza conteniendo su dolor.

–Allí estaban todos sus hijos, y estaban bien. El chico es ya todo un hombrecito, aunque habla demasiado.

–Así es la juventud -suspiró Costanza, confiando en que Mimmo se marchara.

Pero él no la dejaba, tenía otras cosas que decirle.

–En Malivinnitti no sucede nada que nosotros no sepamos, y la siega avanza como es debido. Nadie afana nada aquí. La gente me pregunta si seguirá así.

Costanza bajó los párpados.

–Así debe seguir.

–Mucho habla la gente. Yo les digo que es verdad que vuecencia es hembra, pero Safamita es, antes que hembra. Les dije además que Malivinnitti seguirá como está y nada cambiará, y si de carreteras se habla, que por aquí ni se acerquen.

–Dice usted bien, Mimmo, así debe permanecer Malivinnitti.

–La mujer del senador Bentivoglio está con vuecencia: una buena persona es el senador y a los parientes los respeta.

–Me alegra que también usted piense así.

–Por él vota la gente de los pueblos de por aquí. Aquí, entre nosotros, los cristianos son respetuosos. Pero de esos de las montañas del otro lado no me fío ni un pelo.

–Lo sé, Mimmo.

–Nosotros siempre estamos a su disposición, para servir a los Safamita, y aquí y por todos lados, muchos amigos tenemos mis hermanos y yo.

–Y yo mis ojos de ama abiertos los tengo, y no olvido que son ustedes hijos de Tano Tignuso y de Maria Teccapiglia.

Costanza no comunicó a los demás la muerte de su hermano, ni siquiera a su marido: no había razón para ello. Stefano -se vio a sí misma recordando- había malgastado la herencia de la tía Assunta en nuevas inversiones ruinosas. Era un infeliz, estaba alcoholizado. Por fin había encontrado la paz que se le había negado en la Tierra.

«Su mala fortuna provino del amor y el orgullo excesivos», pensaba Costanza. Igual que le había ocurrido a la muerte de su padre, el pensamiento voló hacia su madre: había querido muchísimo a Stefano, y ahora Costanza estaba en sintonía con ella, la comprendía. Ella también se sentía devorada por el amor hacia Antonio y, por vez primera, había ido a Malivinnitti muy a su pesar. El niño volvía a despertar en ella sensaciones y sentimientos nuevos y olvidados: el placer de los besos y de las caricias y un amor sin límites, carente de incertidumbre y de dudas; correspondido.

Era también un amor posesivo, violento, absorbente. Costanza comprendía ahora esas frases de las madres del pueblo, que antes le suscitaban indignación y repulsa: «Te comería enterito», «A cachos te mordía las carnes, de lo guapo que eres», «Yo te mato, te mato y te como». Pero ella no era madre, y no debía olvidarlo.
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«Nadie hace nada por nada.»
Costanza Safamita es deseada por su primo Paolo Lo Vallo, titubea, pero no cede

Costanza estaba sola en la terraza. El agradable olor dulzón de las mieses maduras impregnaba el aire fresco de la mañana. El hijo de Stefano Trasi, Sandro, y su joven esposa, Maria Teresa, salieron casi furtivamente por el portalón central. Pasearon entre los algarrobos, abstraídos, aparentemente sin meta. Costanza se complacía del afecto entre ambos, evidente por la manera como la joven, de dieciocho años apenas, se abandonaba al brazo de su marido; Costanza, a sus veintiocho años, se consideraba casi una anciana. Les seguía con el rabillo del ojo; no era casualidad que bajaran hacia el valle, cerca de los grandes algarrobos, majestuosos, de copas verde oscuro, relucientes. Vagando de un algarrobo a otro, los recién casados se hallaban frente a un telón verde de ramas tan cargadas de algarrobas que rozaban la tierra. Los jóvenes rodeaban el árbol, demorando el paso, como si quisieran aumentar el deseo aplazando el placer.

Maria Teresa arrancaba de vez en cuando una larga algarroba, la frotaba entre las manos para quitarle la pátina de polvo, la mordisqueaba; masticaba la cáscara dulce y después escupía las semillas y los residuos de fibra, para arrancar a continuación otra. Desde lo alto, Costanza observaba los andares ondulantes de la mujer, el paso varonil de su sobrino; Sandro, decidido, apartó las ramas y abrió un paso; ella se agachó, levantándose la falda, y entró por allí. Él la siguió. Costanza sonrió, sin envidia: saldrían acalorados, turbados y satisfechos.

«¡Qué bonito es estar enamorado!», pensaba. Miró a lo alto, púdica, y admiró desganadamente la extensión de mieses de las colinas de Malivinnitti, amarillas e irisadas bajo la brisa matutina.

–Es usted hermosa, prima, y está sola. Quisiera ser yo quien la llevara bajo uno de esos algarrobos -dijo una voz, y al mismo tiempo una mano se apoyó en los hombros de Costanza, sobresaltándola.

–¿Paolo? – exclamó, sacudiéndose de encima esa mano que le acariciaba la nuca.

Paolo Lo Vallo se sentó a su lado, inclinado hacia ella y sin quitar el brazo del respaldo de la silla.

–Desde que la vi por vez primera, cubierta de velos negros, en el palacio Safamita, no he hecho más que pensar en usted. Es hermosa, Costanza, y la deseo como entonces.

–Primo, su esposa se halla bajo este mismo techo y yo soy una mujer casada.

–Eleonora está indispuesta y duerme; en cuanto a Pietro, tal vez no lo sepa usted, pero se levantó al alba para irse de caza. Su marido no sabe lo que se pierde, no se lo merece. Yo la amo, y desde hace tiempo. – Le apoyó la mano sobre la nuca, acariciándosela de nuevo.

–Soy una mujer casada -repitió Costanza-. Precisamente de usted, primo, pues sangre Safamita tenemos en las venas, no me lo hubiera esperado.

–Costanza, se equivoca. Hubiera debido esperarlo: tanto se gustan los Safamita que se casan entre sí, como hizo su padre. Costanza, sé que no le soy indiferente, y la amo. De modo que…

Rosa apareció con un mensaje para su ama y Costanza entró en la casa precipitadamente.

Costanza se pasó toda la mañana con las mujeres. En la mesa, su primo la miraba de una forma que le parecía equívoca. La tenía en ascuas. Cuando él le dirigía la palabra, se sobresaltaba. En la sobremesa se retiró a descansar. No conseguía conciliar el sueño. Se sentía como una piedrecita en la playa, presa de ideas confusas y contradictorias que iban y venían como oleadas. Nadie le había dicho jamás que la amaba, mucho menos que era hermosa. No le creía, sospechaba que Paolo tramaba algo, se aprovechaba indignamente de su hospitalidad: los Lo Vallo no habían cambiado, su abuelo había hecho bien al alejarlos de la familia. No sabía qué hacer para que se marcharan, y de inmediato: había sido una boba dejándose engatusar.

Y, sin embargo, Paolo, amable, cortés, era de fiar. Le gustaba aquel primo que tanto se parecía a su abuelo y a su padre: tenía la mirada penetrante, las mejillas pálidas, los labios entreabiertos, como su padre. Tal vez Paolo tuviera razón, la sangre Safamita se atrae. Trastornada por la audacia de su primo y repentinamente exhausta, cayó en un duermevela.

Costanza nunca había tenido sueños eróticos. Aquella tarde tuvo uno, espantoso. Se le aparecieron dos figuras obscenas, gigantescas, míticas; de la espalda y de los brazos nudosos les brotaban ramas de algarrobo; los dos monstruos se la disputaban y la poseían por turnos: uno era su padre y el otro, Pietro.








Se le agolpaban recuerdos lejanos, deliberadamente olvidados. Su padre estaba arrellanado en el sillón, ella tocaba y cantaba para él. «Porgi amor, qualche ristoro.»[10] Costanza lo miraba: él la escuchaba con los párpados cerrados. Lo acariciaba con la mirada. Pero después algo se despertaba en su interior y lo veía como hombre, no ya como padre. Dejaba de tocar. En el silencio profundo le latían las sienes. Él abría los ojos -un estremecimiento- y los cerraba de inmediato, con el rostro retorcido en una mueca de sufrimiento. Entonces ella volvía a tocar confusamente, ni siquiera era capaz de seguir la partitura. Lo miraba de reojo -era más fuerte que ella- y él la contemplaba por entre los párpados entrecerrados, concupiscente. Costanza revivía la sensación de agónica incomodidad. Se le aparecía su primo, reconocía los mismos rasgos: los ojos estrechos, la nariz aguileña de los Safamita, las grandes manos de venas abultadas, azuladas. Le había dicho que la amaba, que era hermosa. La deseaba. Era su única oportunidad.
«El adulterio es un pecado, un pecado», se repetía, «un pecado.» Le asaltaron imágenes de Pietro en el despacho, los jadeos espasmódicos, los empujones, las manos aferradas a la ropa en desorden de la otra.

¿Por qué ella no? Se dejó caer sobre las almohadas, respiraba con dificultad, exhausta.

Oyó entonces un ruido detrás de las persianas. En el balcón había una piedra, envuelta en una hoja de papel, bien atada con una cuerda:

«Las ramas de la glicinia están entrelazadas a manera de escala. Hasta esta noche».

La glicinia, la escala. Eso ya lo había oído antes. ¿Dónde? ¿Cuándo? Poco a poco, el recuerdo cobraba forma, como un mosaico.

Estaba en el despacho de su abuelo, en el castillo, después de la muerte de la tía Assunta. Abría los cajones del escritorio y ordenaba los papeles: cartas personales, de agradecimiento, solicitudes de trabajo, informaciones. Algunas estaban dirigidas a su padre; tras la muerte del abuelo, él usaba aquel despacho cuando iba al castillo. Una provenía de Roma, y ella, acostumbrada a leer la correspondencia de su padre en voz alta, la abrió llevada por la curiosidad. El padre Sedita contestaba a una carta suya y le daba los habituales datos de rigor acerca de su salud, el clima y las visitas que recibía de amigos sicilianos. La carta cambiaba repentinamente de tono y de tema: el padre Sedita describía la confesión de un joven extranjero que visitaba a su amada, una mujer casada, encaramándose por una glicinia para reunirse con ella. El viejo sacerdote, contrito, declaraba haber errado al absolver al joven, que no daba señales de arrepentimiento, e incluso a la adúltera. Costanza, entonces, había llegado a la conclusión de que el padre Sedita se había confundido y, arrastrado por los recuerdos, se había dejado llevar a rememoraciones personales. Se había equivocado.

Costanza se asomó a la balaustrada y miró hacia abajo: la glicinia era exuberante, sus troncos, enlazados como una trenza, formaban una escala. Ella, Costanza, era hija del amor y, como su madre, ahora quería y podía amar y ser amada. Estaba atónita, y se sentía incapaz de pensar en otra cosa.

Rosa entró para ayudarla a vestirse, los invitados la esperaban para la merienda.

Costanza pasaba de una habitación interior a otra. Paolo se hallaba detrás de una puerta; se plantó delante de ella y la abrazó. La barba le pinchaba en las mejillas, pero le dejó actuar. Él la besó en la boca: Costanza cerró los ojos, pasiva, aprensiva. No le gustaba el contacto de aquella boca húmeda en la suya, pero quizá fuera así la primera vez. De repente, se le apareció delante el rostro de Pietro y le entró un deseo irresistible de él. El desagrado se transformó en repulsa. Costanza intentó zafarse, pero su primo insistía. No era a él a quien quería. No conseguía aspirar aire, le entraron ganas de vomitar. Paolo no la soltaba. Le mordió el labio y huyó. Se encontró con Maria Antonia y su sobrina Maria Teresa y se unió a ellas.

Cuando los hombres salieron para su paseo vespertino, se fue a su habitación y se lavó repetidas veces la boca.

Aquella tarde impartió órdenes para que se colocara alambre de espino alrededor del tronco de la glicinia. Los Tignuso quedaron muy preocupados: era evidente que el ama no se fiaba de su protección; por el momento, debían limitar sus exigencias e inclinar la cabeza. La marquesa era una verdadera Safamita, por sus venas corría la sangre de su padre.
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«Del peral sale la pera.»
Amalia Cuffaro recuerda la botadura de una nave, una visita al seminario y los seis dedos de los pies del padre Puma

El aguacero veraniego había terminado. Amalia estaba concentrada en trasvasar al cántaro el agua de lluvia recogida en los recipientes que había alineado fuera cuando empezó a llover: bacines, cacerolas, escudillas, hasta un cacharro de hojalata.

–Mucho ha llovido, tenemos agua y ahora te voy a lavar -le dijo satisfecha a Pinuzza. Cogió escamas de jabón de ruezno y se puso manos a la obra-. La baronesa Caterina se bañaba todas las semanas en una bañera tan grande como un sarcófago, hasta ruedas tenía, como los vagones del ferrocarril. Tres tenían que empujarla, de lo mucho que pesaba. Las demás nos abrían las dos jambas de la puerta. ¡La de agua que hacía falta para llenarla! Cántaros de agua caliente, cántaros de agua fría, los criados se hartaban de ir y venir, y las hembras la mezclaban. Después ella se quedaba sola con Nora Aiutamicristo y pedía que la enjabonara entera. Me contaba Nora que se quedaba desnuda, como los chiquirritines.

–Y la marquesa, ¿ella también se bañaba sin camisón?

–Ella también, pero los tiempos habían cambiado: en su casa hizo instalar agua corriente y se bañaba ella sola, sin mi ayuda. Qué modesta era, mi Costanza -decía Amalia, mientras enjabonaba los pies a su sobrina-. Tienes la piel de un niño de pecho, de lo más lisita -añadía después, con una sonrisa. A Pinuzza le gustaba el ligero cosquilleo de las manos de su tía; Amalia, dándose cuenta, se complacía-. ¿Sabes que una vez tuve que lavarle los pies a un hombre? Fue cuando al barón se le metió en la cabeza comprarse un barco. A los barcos hay que bautizarlos, como si fueran cristianos, con sus padrinos, su fiesta y todo. Fue después de la primera comunión de Costanza, en noviembre de 1866.

»Nos fuimos todos en carrozas a Sciacca, adonde había llegado el barco. Bien grande que era, como una casa. ¡Y menuda fiesta! Con autoridades y hasta un obispo; y en medio de ellos, estaba el baroncito con Costanza. La tuvo cogida de la mano todo el rato, y yo iba detrás. Vaya, que estábamos todos listos para aquel bautismo, nosotros, el obispo, el arcipreste de Sarentini, el padre Puma y los otros curas, que estaban sentados en primera fila.

»El obispo estaba predicando cuando cambió el tiempo. No llovía aún, pero el mar se estaba agitando mucho y una ola enorme acabó empapando los pies de los curas, los zapatos, los calcetines, los bordes de las sotanas… Todo les mojó. Unos corrían hacia unos, otros hacia otros, había que secarles los pies. ¡Curas serían, pero alborotaban como gallinas! El baroncito reía para sus adentros, y Costanza era todo ojos. Les hicieron sentarse. Criados y cocheros tuvieron que traer chales y mantas de las carrozas para secar esos pies tan grandes de cura. Gaspare se acercó al padre Puma, pero él no quiso dejar que se los tocara: se avergonzaba como una hembra. Entonces el barón me dijo: "¡Vaya usted, Amalia!". Si me lo hubiera dicho otro, me habría negado, pero con el barón no podía desobedecer. Tenía unos pies grandes y hechos una guarrería, él sí que se bañaba poco, el padre Puma, ¡y menudos pies! Tenía, como lo oyes, seis dedos en cada pie.

»Costanza me seguía con la vista y, cuando volví con ella, dijo: "El padre Puma tiene seis dedos en cada pie". Su abuelo la oyó y, muy disgustado, le dijo que no lo repitiera. Yo digo que el padre Puma le caía muy simpático al barón y que por eso lo colocó en el seminario, en vez de echarlo a patadas.

–¿Por qué iba a echarlo?

–Son cosas de mayores… Y ahora que estás bien limpita, te daré de comer.

Amalia había vuelto a salir para arreglarse un poco. El sol brillaba de nuevo y la Montagnazza casi estaba seca, apenas quedaban pequeños charcos en las concavidades de la piedra. ¡Ay, aquel desgraciado del padre Puma! Nunca se hubiera esperado que pusiera sus ojos en Costanza, toda inocencia, y tan chiquirritina además. Ya se lo decía Costanza, que no le gustaba el padre Puma, pero ella, ella precisamente, su nodriza, no le había hecho caso. Le decía:

–¡Costanza, estudiar no es cosa tuya, pero el catecismo sí debes aprenderlo!

Después, un día, el baroncito le dio a entender lo que había ocurrido y le dijo que Costanza no debía volver a ver al padre Puma. La niña no quiso hablar de ello, y eso que a Amalia se lo contaba todo. Después empezó a decirle cosas a medias, y Amalia se enteró mejor. Quedó anonadada. A Paolo, cuando se lo contó, se le oscureció el rostro, apretó los puños y soltó un escupitajo en el suelo. Ella no sabía que la tenía tomada con el padre Puma; un «asunto» antiguo que grave había de ser.

–Mala persona es. Hay que guardarse de ése -le dijo el señor Paolo, y no volvió a abrir la boca durante el resto de la tarde; jamás le había visto tan disgustado.

Las últimas gotas de lluvia relucían sobre las margas blancas, limpias, como los brillantes de la marquesa. ¡Menudas joyas tenía la marquesa! Algunas grandes como huevos de pichón, eran las joyas de su madre. El padre le había insistido mucho a Costanza para que las luciera y no se quitara nunca el anillo de tres brillantes, el de pedida. Así era el baroncito, idolatraba a esa hija. Todos admiraban aquellos tres brillantes, incluso el padre Puma, por muy bobo que fuera.

Se había quedado muy sorprendida cuando, al cabo de mucho tiempo, después de vislumbrarlo de lejos, Costanza quiso ir a visitarlo al seminario. Amalia no había entrado nunca en un seminario. Era un edificio enorme. Por todos lados entraban y salían críos, jóvenes, adultos, todos con su sotana, revoloteando negros como urracas.

El padre Puma padecía de gota y tenía los pies en alto, sobre un taburete, tapados por una tela. Había envejecido mal: fláccido y obeso, parecía a punto de estallar en su sotana ceñida a la barriga; ni siquiera pudo levantarse para recibir a Costanza. A Amalia le pareció que se le había ido la cabeza, de lo mucho que desvariaba, pero la marquesa quería asegurarse de si aún razonaba.

–Padre, dígame si soy una Safamita.

–Tú eres tan Safamita como tus hermanos.

Costanza le hablaba de los empleados del barón, del antiguo personal de la casa, le decía sus nombres. En ocasiones, el padre Puma los recordaba, en otras no, pero tenía ya los ojos fijos en el anillo de la marquesa. Le daban miedo esos brillantes, le ponían fuera de sí. Empezó a desasosegarse, se revolvía en el sillón, y farfullaba:

–Los dedos, los dedos, brillan, luces, sombras, confesar, hay que confesar, tentación, pecado, ¿quién lo sabe? – Después se interrumpía y les preguntaba a cada una-: ¿Tú lo sabes?, ¿y tú? ¿Es pecado? – Agitaba la cabeza, la meneaba de un lado a otro, temblaba. Se contestaba él mismo-: No, no es pecado, los dedos hablan, sufren, lloran, tú no nos culpas, y yo tampoco, Jesús, Jesús, amor, amor, Señor Dios, relucían los dedos, confesión, consuelo, Él, Él nos culpa, el diablo. Ah, misericordia, hermosos, dulces, dedos de hembra, confesión, misericordia, penitencia, relucían, relucían…

El seminarista que le atendía tuvo que calmarlo dándole de beber agua, de lo mucho que se había acalorado, mientras seguía repitiendo las mismas palabras. Forcejeaba para aferrar la mano de Costanza. Ella, asqueada, se levantó para marcharse. El padre Puma la llamaba, gritaba, se revolvía. Se le había caído la tela de los pies. En el umbral se volvieron para mirarlo por última vez. Hinchados como el resto de su cuerpo, negros y repugnantes como ella los recordaba, se le veían los seis dedos de los pies.

Obscenos.

–Y en las manos, ¿cuántos dedos tenía ese padre Puma? – preguntó Pinuzza antes de quedarse dormida.

–Cinco, como todos. Sólo sus pies eran distintos. Todos tenemos algo distinto, unas cosas se ven y otras no. Pero al final somos todos iguales, criaturas de Dios y nada más. Rosa Vinciguerra me contaba que el padre Puma venía de Coppolo, un pueblo donde los cristianos tienen seis dedos en cada pie, pero en las manos cinco, como los demás.

–¿Y después?

–Después hubo una gran comilona y todos estábamos contentos, excepto esos pobres que tenían aún la sotana empapada.
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«En guerra, caza y amores, por un gusto mil dolores.»
Costanza Safamita relee la carta del padre Sedita y, esta vez, comprende

«Hace años, un joven irlandés quiso confesarse. Se había enamorado de la mujer de su amo, pero no se creía en pecado. Eso hacía que se sintiera mal. Durante seis semanas se habían visto de forma intermitente para colaborar en ciertas traducciones de unos papeles de negocios. Estaba embarazada.

»"Claro que es pecado", le dije, "piénsatelo bien."

»"Deje que le explique, padre", me pidió.

»En parte por curiosidad, le dejé hablar.

»"Yo creía que me encontraría con una mujer anciana y altiva. Me vi ante una joven de mi edad, sencilla y frágil. Llevaba ricos vestidos, pero ni polvos de maquillaje ni perfume. No se cuidaba. Tenía que traducir contratos, escribir cartas prosaicas y aburridas, y ella me ayudaba sin la menor sonrisa, ni un gesto vivaz, ni una mirada de curiosidad. De vez en cuando levantaba los ojos de los papeles y los clavaba en la pared. Tenía las pupilas apagadas. Se espantaba cansinamente las moscas del rostro y del pelo, a veces dejaba que vagaran por su piel, por el vestido, por los papeles. Era como si hubiera perdido el deseo de vivir. Me daba una pena indescriptible.

»"Trabajábamos en la mesa, uno al lado del otro. El bochorno era sofocante, no corría ni un soplo de aire. Estábamos sudados. Una avispa se posó sobre su brazo y ella estuvo observándola, desolada, impotente. Le aferré la muñeca y sacudí el brazo. Lloraba, silenciosa, con la muñeca abandonada en mi mano como un peso muerto. Reemprendimos el trabajo, ambos con los ojos húmedos. Al día siguiente me pidió perdón por su debilidad, y añadió: 'Estoy muy triste'. Estábamos en pleno verano y cada vez hacía más calor. Durante una pausa para beber un poco de agua se me ocurrió hablarle de la campiña de mi país, tan distinta de la amarilla y soleada en la que nos hallábamos. Me escuchaba. Poco a poco se convirtió en una costumbre. Empezó a hacerme preguntas sencillas, directas, y por ellas captaba yo atisbos de su estado de ánimo. No habló nunca de sí misma o de su vida. Excepto una vez. Yo le estaba contando algo, y ella estalló en lágrimas. Me preguntó: '¿Me permite que llore? No puedo hacerlo en ninguna otra parte, ni siquiera en mi habitación: allí tampoco estoy sola, la camarera lo oiría desde la otra habitación'. Después, todo cambió. No sé cómo ni por qué, pero nos amamos. Completamente. Me encaramaba por las noches por los troncos de la glicinia que llevaban al balcón de su alcoba, ésa era mi escalera. Volvió a sonreír. Sabíamos que todo acabaría en cuanto finalizara el carteo y nos demorábamos.

»"No me siento en pecado. Era un amor grande, inocente, como si fuéramos dos jóvenes en su primera experiencia. El último día, antes de mi regreso a la mina, me dijo que había estado considerando el suicidio y que yo le había devuelto la vida. Creía estar embarazada, su marido lo aceptaría como suyo. Me dijo que me amaba y que amaba a su marido. Dijo que le pertenecía. Dijo que a su marido le había dado la vida entera y que se sentía feliz de haberla puesto en sus manos. Le pedí que me hiciera saber el sexo del hijo que llevaba en su seno, de modo que pudiera imaginármelo en los años venideros, amarlo a distancia. Con una sonrisa extraña, me aseguró que sería un varón."

»Querido Domenico, como sacerdote debo admitir que me equivoqué: levanté mi mano e impartí la absolución a alguien que no se había arrepentido. Hubiera hecho lo mismo con ella.»

La carta se interrumpía allí, sin una despedida, ni una firma. Al final de la página, el padre Sedita había añadido: «Domenico, para ti, sólo para ti; haz lo que creas oportuno».

Costanza debía hablar con Paolo. Lo encontró al fondo del jardín, sentado delante de la puertecita de su casa: dormitaba al sol, con una manta sobre las piernas.

–Paolo, ¿le han dicho que mi hermano ha muerto? – preguntó Costanza.

–Sí, vuecencia. Una buena persona era el baroncito Stefano. ¡Ay, esa herrera! – suspiró el viejo cochero meneando la cabeza.

–Pero al barón no le gustaba mi hermano.

–Vuecencia me perdonará, pero no entiendo.

–Paolo, ¿usted sabe quién era mi verdadero padre?

Paolo se golpeó la frente con la palma de la mano; después permaneció callado. Costanza notó que los ojos del cochero centelleaban por un instante, para apagarse de inmediato.

–Paolo, quiero saber su nombre.

–Vuecencia me perdone, pero ¿qué se le viene a la cabeza? El barón, que en paz descanse, le quería más que a sus hijos varones: padre mejor que ése no podría encontrar, ¿y ahora me habla de otro padre?

–Sí, y también del de mis hermanos.

–¡Ay, madre santa! – exclamó Paolo-, ¿qué ocurre en Malivinnitti?, ¿ha hablado demasiado alguna mala persona?

–Mi madre se encontró con mi verdadero padre en Malivinnitti -afirmó con convicción Costanza-, pero él no es el padre de Stefano ni de Giacomo. Eso lo sé.

–Yo era persona del baroncito, y de esas cosas no quiero ni oír hablar, soy demasiado viejo.

–Giacomo me ha llamado «bastarda». Tengo que saber si también lo es él.

–Y después, ¿qué quiere usted hacer, ir a decírselo? – El hombre estaba sofocado y parecía que le faltara el aire.

–Paolo, usted me conoce, ni siquiera debería ocurrírsele que vaya yo a hacer algo así. Pero ¡necesito saber quiénes somos y de dónde venimos todos!

Costanza hablaba como él nunca le había escuchado, había una desesperada necesidad en aquella pregunta, y él debía contestarle. Agachó la cabeza y dijo:

–Juro que un solo padre he conocido de vuecencia, y es el baroncito. Yo siempre estaba con él en aquellos tiempos, y la baronesa, que en paz descanse, estaba en Malivinnitti: lo que ella hiciera, eso no lo sé.

–¿Y el padre de mis hermanos? ¿Quién era? – Costanza lo apremiaba, suplicante.

Paolo se persignó:

–Que el baroncito, que en paz descanse, me perdone por hablar ahora y por vez primera, a nadie le he dicho lo que digo, y no debería. Distintos son ustedes tres, pero todos Safamita, los tres descienden del barón Stefano. Sólo Guglielmuzzo, el primero que nació, era clavadito a su padre, como el baroncito era. Pero todos, ay, morían antes de nacer, mal destino tenía la baronesa; hijos varones nos debía dar a la casa Safamita. Su padre y su marido necesitaban eso: hijos varones, herederos. Y ocurrió lo que ocurrió. No digo más, palabra de Paolo Mercurio.

Paolo estaba llorando. Aferró la mano de Costanza y empezó a besársela:

–¡Vuecencia era la alegría del baroncito, no se lo tome a mal, mucho la quería! – le decía sujetándole la mano. Costanza miraba hipnotizada el resplandor de los brillantes del anillo de su madre en la mano temblorosa del fiel cochero. De repente, tuvo una iluminación: recordó un detalle que le había pasado inadvertido durante su visita al padre Puma, y se estremeció. Paolo lo notó y pensó que Costanza temía a las malas lenguas-. Vuecencia no se preocupe de la gente. Las paredes tienen ojos y oídos, y hasta boca, pero también saben cuándo hay que tener la boca cerrada. Y sangre Safamita la tienen los tres. La baronesa estaba enamorada del baroncito, como loca, y mucho por los Safamita se sacrificó.

Costanza ya no le escuchaba, tenía la cabeza en otra parte. El padre Puma le había dicho: «Tú eres tan Safamita como tus hermanos». Una amarga verdad, sólo por él conocida.

Tenía que hablar con Amalia, antes de que Paolo se le adelantara.

–Amalia, quién sabe cómo serán los hijos de Giacomo. Sólo conocemos a los dos mayores.

–Me han dicho que son guapos y de pelo claro, como la baronesa Adelaide -contestó Amalia.

–Quién sabe si tendrán seis dedos en los pies, o cinco -Costanza dejó caer la frase como una trampa.

–¿Y cómo se le ocurre hacerme esa pregunta? – exclamó Amalia.

–¿Es que tú lo sabes?

–Claro que lo sé, se lo pregunté a la madre de la nodriza: sólo uno tuvo seis y el cirujano le cortó el que sobraba, como le hicieron a Giacomo; pobrecillo, lo que lloró, pero recién nacido estaba, chiquitín chiquitín era aquel dedo -contestó Amalia, complacida.

–¿Y a Stefano también se lo cortaron?

–Rosa Vinciguerra me decía que también a él se lo cortaron, pero que no lloró tanto como Giacomo; era muy bueno Stefano, nunca lloraba cuando se caía y se hacía daño, ni siquiera cuando se arañó la pierna al caerse de un algarrobo… -Amalia contaba consejas de cuando Stefano era niño (las habían repetido tantas veces que se habían convertido en parte de la memoria común de las nodrizas) y hablaba, hablaba sin parar Amalia, convencida de que esas consejas consolarían a Costanza, pero ésta no la escuchaba. Ahora, solamente ahora, conocía la verdad. Veía a su madre como era: una mujer frágil y apasionada, arraigada en su marido como un convólvulo en una encina, inseparable y dependiente de él. Sabía que había pecado, y por eso no había sido capaz de quererla. Y sin embargo, ella, Costanza, era hija del amor, a diferencia de sus hermanos. Así era la vida, las cosas ocurren, y no siempre como debieran.

Costanza pensaba con ternura en aquel joven irlandés que había intentado informarse acerca de ella; tal vez su padre había mandado a su hijo a localizarla. Su padre. Pero no lo sentía como tal y no deseaba conocerlo. Le iba invadiendo una imperceptible sensación de bienestar que poco a poco se agrandaba y le daba la paz. «Tú debes amarte», le decía su padre. Y Costanza -consciente de sí misma y de su diversidad- sentía crecer en ella, vacilante, el deseo de conocerse y de amarse. Se sentía libre.

Stefano le inspiraba mucha pena, había muerto sin saber, mientras que Giacomo le provocaba la misma repulsa que el verdadero padre de su hermano.

En los años sucesivos, su hermano no hizo nada para acercarse a ella y Costanza dejó las cosas como estaban. Los hijos de Giacomo crecieron sin conocer a aquella única tía Safamita. Las rarísimas ocasiones en las que en casa se hablaba de ella, la llamaban con su título, de modo que los sobrinos y sus hijos, y los hijos de éstos, olvidaron su nombre: era, simplemente, «la tía marquesa», una mala persona.
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«Agua, consejos y sal, si no te los piden no los has de dar.»
El príncipe Alvaro Chisiccusi da a suprimo un incauto consejo de imprevisibles consecuencias

Pietro Sabbiamena apoyó las palmas de las manos en la mesa de juego, satisfecho; empujó hacia atrás la silla, mientras los demás seguían discutiendo acerca de la partida.

–¿Quién quiere comer hoy conmigo? – preguntó, añadiendo después con una sonrisa-: ¡Sois mis invitados!

–Yo acepto con mucho gusto, primo -dijo Alvaro Chisiccusi; los demás denegaron con la cabeza.

Pietro exultaba de gozo, la victoria lo había estimulado. No se hablaba de otra cosa que del próximo montaje operístico. Él sabía un montón de anécdotas y de pequeños escándalos. Se decía que la soprano, mujer no sólo hermosísima, sino también «fogosa», andaba en busca de un «admirador especial».

–Pietro, tengo que decirte una cosa un poco embarazosa. – Alvaro daba vueltas a la cucharita de la taza más de lo necesario.

–Dímela.

–Después del negocio de Canziati, y por si fuera poco de las ganancias de hoy, podrías devolverme algo.

El rostro de Pietro se ensombreció.

–¿A qué te refieres?, ¿a alguna de las propiedades de mi mujer?

–¿Es que Costanza no te dice nada de nada? La ha vendido a un precio fabuloso, gracias a la mediación de su primo Bentivoglio, y busca nuevas inversiones: efectivo debe de haber bastante en casa Sabbiamena, sin que os deis cuenta.

–Se me habrá pasado. En cuanto a las deudas, yo las pago. – Pietro se había ofuscado, pero inmediatamente después, con una de sus cautivadoras sonrisas, precisó-: Siempre que éstas no se me pasen también.

Alvaro hizo una mueca:

–Entonces, para evitar causarte nuevas ofensas, pues no te creía tan susceptible, te recuerdo que desde Navidad me debes dinero. Así, espero que no se te vuelva a pasar, como lo otro y tantas cosas más. – Se levantó y le dio una palmadita en los hombros-: Te daré un buen consejo, primo: infórmate bien acerca de los negocios de tu mujer, y no olvides las deudas. ¡Hasta mañana!

A Pietro aquello le sentó mal, pero el disgusto no duró mucho. Le rodearon otros, felicitándolo por las ganancias. Cuando estaba a punto de abandonar el círculo, el secretario se le acercó, turbado: había unas cuentas que saldar, si el señor marqués quisiera disponer lo necesario, por favor. Irritado por la impertinente solicitud, Pietro decidió dar un paseo a pie, antes de volver a casa para cambiarse de traje para la tarde.

Era un cálido día de abril. Las calles estaban casi vacías, era la hora del descanso de la sobremesa. Una brisa fresca y ligera le acariciaba la barba y los bigotes. Pietro, de temperamento optimista, se olvidaba enseguida de lo que no le agradaba; la vida le gustaba. Caminaba con pasos resueltos, sin meta precisa, listo para aprovechar la ocasión y disfrutar de los imprevistos. Casi por casualidad se encontró ante el portal de su casa y se le ocurrió entrar, así tendría oportunidad de pedir información a Costanza acerca de la venta y de causar buena impresión a su primo.

Desde que Costanza le comunicó que permitiría a Rura, convertida en costurera, trabajar en el palacio de Cacaci y llevar consigo a su hijo, los marqueses llevaban vidas separadas. Él pasaba el otoño y el invierno en Palermo, mientras que Costanza permanecía en el pueblo. En primavera estaban los dos en el palacio, pero apenas coincidían: tenían horarios distintos y él comía fuera. En verano, a Pietro le invitaban a menudo sus amigos, y, por su parte, Costanza había conservado la costumbre de pasar las vacaciones en el campo e iba allí con sus parientes, a veces incluso sola. Participaban en las fiestas familiares y en los funerales, pero acudían en carrozas separadas. Raramente recibían, y en esas ocasiones se trataban con cortesía, como extraños. No eran los únicos en mantener un ménage de esa clase, y a Pietro no le molestaba, de no haber sido porque le desagradaba pedir sumas ingentes al administrador. Por eso había contraído deudas. Temía la censura de su mujer, quien, por lo demás, nunca trataba ese tema con él: se comunicaban a través del mayordomo y de la servidumbre.

Eran otros, sobre todo su tía Annina Lannificchiati, quienes lo mantenían al corriente de las extravagancias de su mujer: se presentaba de visita en casa de las amigas con vestidos sencillos y pasaba mucho tiempo en su casa y en el campo, sola. Se decía que trataba los negocios, e incluso con personajes mafiosos de Palermo, sin persona interpuesta y que recorría sus feudos a caballo, junto a los mayorales, como hacía su padre. Insólitamente discreta, la baronesa Lannificchiati no osaba decirle a su sobrino que la verdadera piedra de escándalo era la pasión de Costanza por aquel niño bastardo, al que se llevaba consigo a las heladerías o a las jugueterías como si fuera un sobrino, o aun peor, su hijo.

Pietro, inmerso en sus propios asuntos, no se percataba de cuánto había cambiado Costanza. Y, en todo caso, no le interesaba.
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«Mujer que contigo ríe, te ha dicho sí.»
El marqués de Sabbiamena se enamora de su mujer al comerse una galleta en forma de dedo

Le informaron de que la marquesa estaba en las habitaciones del servicio. Pietro no alimentaba rencor alguno, a pesar de que ella no le había obedecido y se había emperrado en tener en casa al hijo de Rura.

Pietro no pisaba las habitaciones del servicio desde que Costanza así se lo había impuesto. Recordaba con un hormigueo de placer las buenas sobremesas del pasado: aquellas horas de descanso para la servidumbre eran de lo más adecuadas para ir en busca de fáciles encuentros sin consecuencias con criadas complacientes. Entró en la cocina sin hacer ruido y cerró la puerta a sus espaldas, como hacía en otros tiempos. Los postigos estaban entornados, se oía el zumbido de las moscas en los cristales. Las puertas del balcón estaban entreabiertas. Un haz de luz incidía sobre la mesa del centro de la habitación, como un sable luminoso cortaba la lastra de mármol y caía en zigzag sobre el pavimento de piedra, aún fresco tras la pasada de bayeta de después de comer.

Se apoyó contra el lateral del aparador, en espera de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, aún más densa a causa de aquella luz deslumbradora que dividía en dos la cocina. Se dejó llevar por fantasías sobre las hembras lozanas y olorosas a lascivia que tanto le había gustado desnudar con los ojos, mientras ellas se afanaban para terminar sus tareas antes de primera hora de la tarde. En el momento justo, se acercaba a la escogida susurrándole las palabras adecuadas. Después, todo era coser y cantar. Hasta que intervino Costanza.

Creía estar solo, pero por el crepitar de la leña se dio cuenta de que alguien había encendido el horno. En la esquina diametralmente opuesta a la suya, junto a la pared que daba al exterior, había un enorme horno de leña como los de los pueblos, con la copa en forma de cúpula -la trampilla de hierro estaba encajada en la abertura-, y la parte inferior, acondicionada como depósito de la leña.

En la oscuridad entrevió a una criada acurrucada justo delante del hueco de la leña, absorta en escoger y preparar ramas para quemarlas.

«Tendrá ojos de gato para ver en esta oscuridad; quién sabe si serán hermosos», pensó Pietro, agradablemente excitado. La criada se tomaba su tiempo para elegir las ramas más pequeñas, una a una, y apartarlas. Después las reunía en un pequeño haz y las rompía casi sin hacer ruido. Pietro seguía curioso sus movimientos. De repente ella se levantó y abrió la trampilla del horno. Las llamas rojizas iluminaron la habitación. La criada atizaba el fuego, después lo atenuaba, removía y aplastaba la madera quemada para formar un lecho de brasas -que después recogía y colocaba a un lado del horno-, barría velocísima las cenizas para dejar libre y limpio el fondo del rincón de cocción.

Pietro oyó el murmullo de una canción siciliana. Aquella criada despertaba su curiosidad.

Hacía calor. Ahora ella introducía las fuentes, dispuestas en fila sobre la mesa al lado del horno. Un calor acre invadía las narices de Pietro. Ella, siempre de espaldas, había cambiado de ritmo y de tarea: empezaba la cocción. Se movía ligera y con destreza, utilizando la pala y la escobilla del horno. Como un saltimbanqui, introducía las fuentes con la pala, les daba la vuelta, removía las brasas para aumentar la temperatura, las dejaba caer sobre la pala, pasaba la escobilla por el interior del horno para retirar las cenizas, arriba y abajo, a derecha e izquierda, era toda ella un armónico movimiento de codos, brazos, espalda, acompañado por el murmullo de la misma canción, ora inconexo, ora más alto. Las ramas de olivo desprendían al arder un denso olor empalagoso que se mezclaba con el de las galletas: un rico aroma a almendras, manteca y azúcar.

La criada cerró la trampilla y se limpió cuidadosamente las manos con un trapo. Lo dejó caer sobre una silla con ademán lánguido -«como una Venus quitándose el peplo», se dijo Pietro- y se encaminó hacia la puerta que daba al jardín. La abrió con decisión y permaneció de pie en el umbral. Se recortaba neta contra la luz que invadía el centro de la cocina. Con gestos tan enérgicos como acompasados corrió la cortina de cintas para evitar la invasión de los insectos.

Permaneció en el centro del haz de luz, con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un amplio vestido, fruncido en la cintura, y la cabeza cubierta por un pañuelo celeste atado en la nuca.

«Tal vez se desabroche la blusa», pensó Pietro, excitado.

En cambio, ella apoyó las manos en las caderas; su figura destacaba sobre el fondo de cintas oscilantes, a través de las cuales se entreveían las copas temblorosas de las palmeras y, en lo alto, el azul intenso del cielo. Aquella hembra le gustaba. Instintivamente, Pietro volvió a sus viejas costumbres: se arrimó contra la pared, en su antiguo rincón de observación, casi oculto, listo para saltar a sus espaldas en el momento oportuno. Ella levantó los brazos y los dobló sobre la nuca; se estaba soltando lentamente los nudos del pañuelo, que se elevaba ante el empuje del cabello liberado, como se hincha la masa puesta a fermentar. El último nudo se había soltado. La punta del triángulo le rozaba ahora la cintura. Sujetando las otras dos puntas una en cada mano, iba abriéndolas poco a poco, alargando los brazos hacia fuera y extendiendo el pañuelo. Se desperezó, arqueando ligeramente la espalda con un movimiento que acentuaba su fina cintura, en una invitación a las caricias de la luz vespertina. Pietro ardía en deseos de verle la cara y le costaba contenerse para no llamarla.

Ella soltó la presa y el pañuelo cayó sobre la falda. Lo recogió y se lo echó sobre un hombro. Se llevó las manos a los cabellos y los ahuecó. Empezó otra vez a cantar el estribillo de antes, ya no como una cantinela queda, sino como una canción de verdad, mientras una cascada de cabellos pelirrojos, densos y rizados le caía sobre los hombros. Era Costanza.

Pietro, consternado, la miraba con una mezcla de reverencia y concupiscencia casi sacra: su mujer, libre, deseable, inalcanzable. Costanza reanudó su trabajo con viveza. Sacaba las fuentes del horno, desplazaba las galletas de una parte a otra, las horneaba otra vez, controlaba la temperatura, introducía más fuentes, la masa sedosa de los cabellos rojos estriados por mechones ondulados de distintas tonalidades, algunos cobrizos, otros más oscuros, casi amaranto, se le elevaba sobre los hombros, se inclinaba hacia un lado, volvía a caerle sobre la cara como llamas largas y serpentinas, y enmarcaba su rostro acalorado en el que brillaban sus grandes ojos.

Las primeras hornadas estaban listas. Costanza fue depositando las fuentes ardiendo sobre la mesa central para que se enfriaran. Se volvió en dirección a Pietro, arrimado aún contra la pared, y con movimientos rápidos y seguros espolvoreó azúcar con vainilla sobre las galletas. De la blusa desabrochada emergía luminosa su piel blanquísima y se entreveían sus pequeños senos redondos. Pietro nunca había conocido a esa Costanza. Siempre la había visto como en el día de su boda: encorvada, huesuda, desgarbada, repulsiva. Ahora la deseaba con locura. Sin pensarlo, se iba acercando poco a poco, inseguro y confuso.

Costanza se sobresaltó.

–Pietro, ¿qué ocurre? – La mirada inquieta de ella traicionaba su turbación.

–Te estaba buscando.

–¿Por qué?, ¿qué quieres? – Era una conversación normal.

–Quería hablarte, y ahora has hecho que se me olvide lo que quería decirte. – Pietro se acercó a la mesa-. Se me ha olvidado, Costanza, se me ha olvidado.

Costanza se afanaba en abrocharse la blusa, se enganchaba el corpiño, se echaba hacia atrás el pelo con sus finos y blancos dedos. Aquellos movimientos sólo conseguían guiar los ojos de Pietro hacia su cuerpo, enardeciéndolo. Costanza se percató y se detuvo, estupefacta, con las manos en el pelo. Se quedaron mirándose.

–¿Qué estás haciendo? – preguntó Pietro.

–Ya lo ves. Hago galletas para Antonio.

–¿Y por qué tú?

–¿Por qué no? Me gusta.

–¿Qué clase de galletas? – Pietro se acercó más. Costanza empezaba a comprender; lo miraba sin contestar-. Explícamelo.

Pietro no se cansaba de oírla enumerar los sencillos ingredientes, las palabras de Costanza eran poesía. Le hacía preguntas sobre la masa, sobre el relleno, como si fuera un cocinero. Remisa, pero no tímida, ella contestaba con precisión. Tenían los ojos clavados el uno en el otro, como si hablaran en una lengua secreta. Pietro aspiraba el olor a sudor limpio, mezclado con ceniza, azúcar, canela, anís, que emanaba de la piel de Costanza. Ella se enjugó el sudor de la frente y de la cara con el borde del delantal, como si se avergonzara.

–Estás bien.

–Sí, gracias, estoy bien.

–No, lo que quiero decir… es que estás muy guapa.

–Gracias -contestó Costanza turbada. Después, con la mirada vulnerable de otros tiempos, añadió con precipitación-: ¿Todo bien con el administrador? Hemos vendido a buen precio el trigo del año pasado. Se me olvidó decírtelo, perdona. ¿Quieres algo?

–Quiero… una galleta.

–¿Cuál quieres?

–Esa alargada, la que tiene forma de dedo.

–Aún están calientes, luego te la llevo. – Y Costanza le dio la espalda.

Pietro la seguía con la mirada. Ella se sentía cohibida, torpe, y trabajaba en silencio.

–¿Por qué no sigues cantando?

–De acuerdo. – Un atisbo de media sonrisa, contenida.

Costanza no retomó la cantinela siciliana, sino que entonó «Mon Dieu», la canción que interpreta Dalila de la ópera de Saint-Saëns, en voz baja, como si cantara para ella sola, con la mirada alejada de él, mientras seguía trabajando.

De repente, dejó de cantar: estaba eligiendo una galleta. Sopló por encima para enfriarla y le dio un pequeño mordisco: ya estaba lista. Costanza se acercó a Pietro sujetando la galleta en forma de dedo -larga, nudosa, crujiente- entre el pulgar y el índice. Él abrió la boca. Costanza se detuvo, estupefacta.

Alargó la mano y le puso la galleta, sin soltarla, entre los labios con gesto sacro. Pietro dio un mordisco. Tenía los ojos clavados en los de ella. Dio otro diminuto mordisco. Uno más después.

Costanza se le acercaba con pasitos imperceptibles. Se quedaron petrificados, el uno delante de la otra.

–¿Quieres otra?

–Ahora cógete un pedacito tú.

Costanza mordisqueó apenas la punta, y luego se la ofreció a su marido.

Pietro meneó la cabeza y le puso las manos en las caderas. Costanza, casi por reflejo, levantó la mano izquierda para desasirse, pero al contacto con la suya la dejó como estaba, cogida a la de él.

Pietro levantó la otra mano y le guió la muñeca para que le acercara la galleta a la boca. Fue comiéndosela a mordisquitos voraces, masticaba lentamente, saboreándola, sin dejar de mirarla a los ojos. Después le cubrió las manos de pequeños besos y empezó a chuparle el dedo meñique. Costanza -con sus ojos bicolores estriados de dorado clavados en su rostro- no le interrumpió.

Pietro entrelazó los dedos alrededor de los suyos y devolvió las manos de ambos a las caderas de ella, empujándola con fuerza, presionando. Costanza se puso rígida, pero no se opuso. Cuerpo contra cuerpo, Pietro se inclinó para besarla. Ella dobló la cabeza a un lado y le rehuyó, pero él ya le estaba levantando los cabellos y cubriéndole el cuello y la oreja con una larga serie de besos enardecidos. Costanza se abandonó a él.

–¿Están listas mis galletas? – Antonio había aparecido por la puerta del jardín.
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«Mira quién soy y no quién era.»
El marqués de Sabbiamena ve a su mujer desde otro punto de vista, pero ella no acepta que haya cambiado

Pietro volvió a subir deprisa por la escalera de servicio y se dirigió a su habitación. Se refrescó la cara en el aguamanil y se miró al espejo. Era consciente de ser un hombre guapo y se gustaba. Aquel día, la imagen reflejada en el espejo le pareció desagradable, obtusa. «¿Habrá otro hombre en su vida? ¿Y si Costanza se me negara?» Pietro sabía que su mujer se apoyaba en Iero Bentivoglio -un notorio mujeriego- y probablemente en otros hombres de negocios, y por vez primera sentía que lo torturaban unos celos jamás experimentados, ciegos, contra todos y contra nadie.

–¡Otro, antes que yo! ¡No lo tolero!

Pietro dio un puñetazo al aguamanil. Salió a la carrera en dirección a la habitación de su mujer: ella no estaba allí. La buscó en los salones, en las terrazas. Pasó por la salita de estar donde ella solía comer: se hallaba vacía. El personal de casa había vuelto al trabajo de la tarde y no le parecía decoroso bajar a las cocinas. Se quedó en el salón de paso, aguardando a que Costanza subiera a su habitación. No hacía más que pensar en ella, no hacía más que revivir aquellos momentos y desearla, acaso como jamás había deseado a ninguna otra.

La espera le pareció interminable; de Costanza no había ni rastro. Rosa y otras criadas, al pasar por el salón, le miraron a hurtadillas. Pietro se irritó. Cuando apareció Baldassarre -presumiblemente avisado por ellas- para preguntarle si necesitaba algo, lo echó de allí, y al quedarse solo, mientras iba y venía por el salón, repetía:

–¡La marquesa, estúpido, eso es lo que quiero!

Costanza llevaba el mismo vestido verde pero se había echado sobre los hombros un chal de seda con bordados color amaranto. Sus cabellos, recogidos en un suave moño, destacaban sobre aquellos colores difuminados.

Estaba hermosa.

Intercambiaron unas palabras, turbados, ante los ojos curiosos de los sirvientes. Antes de levantarse, Pietro le pidió a Costanza que tocara para él.

–De acuerdo, pero no mucho rato, tengo que leer unos documentos -le contestó, sumisa.

Por fin estaban solos en el salón de Costanza.

–¿Qué quieres que toque, Pietro? – le preguntó, sentada ya ante el piano.

–Nada. Cualquier cosa, con tal de que cantes.

Y Costanza cantó, pero sin convicción. Él la devoraba con los ojos. Costanza se dio cuenta. Deslizó las manos sobre el regazo y dijo:

–Me voy a mi habitación.

–¿Te acompaño? – preguntó él acercándose al piano.

Ella lo miró con sus ojos inocentes, tristes.

–No, ¿por qué?

–¿Y me lo preguntas, después de esta tarde?

Costanza suspiró.

–Me he acostumbrado a vivir como una hermana, primero, y como una extraña después. No me ha resultado fácil, pero lo he conseguido.

–¡Sigues siendo mi mujer! ¿Qué debo hacer para merecerte? – Pietro estaba a su lado y le tiraba de un brazo. Ella se resistía, como pegada al taburete. Derrotado, Pietro se puso en pie y repitió-: ¿Qué debo hacer? – Dio unos pasos y se derrumbó sobre el sofá, llorando.

Costanza jamás le había visto llorar. Se sentó al otro extremo del sofá.

–Pietro, yo te he amado muchísimo, pero ahora ya no estoy segura. He cambiado, no me reconocerías.

–¿Amas a otro? – preguntó Pietro, carraspeando.

–Si fuera así, no me sentiría en el deber de decírtelo, como no te lo pregunto a ti -le contestó con calma, procurando guardar las distancias.

–No me has perdonado, es eso.

Costanza estaba a punto de hablar, pero se detuvo. «Siempre es un error excederse, incluso en el amor», le había dicho su padre, «piensa en ti antes que en los demás.» Demudada e indecisa entre los sentimientos que, fortísimos, resurgían por Pietro y el consejo de su padre, ella también estalló en lágrimas. Lloraron largo rato sobre aquel sofá, púdicos, atormentados por el deseo, temerosos de alargar una mano y tocarse.

Al final Pietro se repuso; se levantó y le ofreció una mano, para ayudarla. Costanza la aceptó. Se encaminaron, remisos, hacia la puerta.

Antes de abrirla, Pietro le dijo:

–Una vez me preguntaste por qué no te había besado nunca, ¿te acuerdas? – Ella asintió-. Es justo que lo sepas. Porque no me atraías. Para besar es necesario sentir atracción. ¿Te ha besado alguna vez un hombre?

–Sí, una vez. – Costanza se estremeció ante el recuerdo. Él se percató.

–Permíteme darte un beso, uno solo.

Costanza tenía el rostro inundado de lágrimas y lo alzó, ofreciéndoselo a su marido. Se intercambiaron un único, larguísimo, profundo beso salado, y después cada uno se retiró a su habitación.

Costanza no conseguía conciliar el sueño. En alguna parte, en su interior, fuera de ella, una voz, que no era la suya pero al mismo tiempo lo era, retomaba el querido estribillo, «Porgi amor, qualche ristoro», y así, escuchándolo, se adormeció.

A la mañana siguiente, Pietro llamó a la puerta de la alcoba de su mujer.

–Esperaba que vinieras -dijo Costanza-. Me marcho a Bagheria, a casa de los Trasi. Estaré allí una semana. A finales de mayo iré a Malivinnitti. Naturalmente, puedes venir a visitarme, pero preferiría que no lo hicieras.

–¿Qué quieres que haga?

–La vida de siempre, es importante. Que cada uno de nosotros siga con su vida de siempre, después ya veremos. Quería decirte que he vendido Canziati a un consorcio y hay dinero líquido. Pásate por la administración…, si quieres.

Pietro no se reunió con ella en Bagheria. Vendió una tabaquera de oro y saldó sus deudas: era la primera vez que se sentía verdaderamente incómodo por usar el dinero de su mujer. Dejó de frecuentar mujerzuelas.

Costanza regresó a Palermo serena. La compañía de sus primos le había sentado bien. Había estado pensando. Se había esforzado mucho por contentar a Pietro en el pasado. Se había arrancado muchos cuernecillos de la cabeza y ahora, como a la princesa Caracol, le dolían. Pero lo amaba. A pesar de todo. Debía proceder con cautela, enseñarle a aceptar sus cuernecitos, hablarle de ella, aprender a conocerle mejor.

Pietro la esperaba anhelante. No era capaz de tocarla, ni siquiera para el habitual besamanos, ni Costanza extendió la mano, enguantada aún. Permanecieron de pie mirándose.

–Lo mejor es que procuremos averiguar si estamos hechos el uno para el otro -le dijo Costanza-, si podemos intentar tejer una trenza juntos. Tengo miedo, y tú también. Somos distintos. Aún no sabemos si podemos llevarnos bien. Ahora soy yo quien te pide que no te comportes como un verdadero marido, y lo siento. No es por venganza. También está de por medio Antonio. Le quiero mucho, pero pertenece a su madre. Quien me tome, debe aceptar este amor mío, aunque no compartirlo. Entre tanto, no quiero que el servicio sospeche nada, tampoco los demás. Yo seguiré con mi vida y tú con la tuya, incluidas tus historias con otras mujeres.

Los marqueses de Sabbiamena no regresaron a Cacaci. En las raras ocasiones en las que se veían con parientes y amigos, Costanza se sonrojaba continuamente y Pietro procuraba mantener su habitual comportamiento mundano, pero sin la acostumbrada desenvoltura. No salían juntos del palacio, pero se encontraban en la ciudad y en el picadero de La Favorita, como dos enamorados cuyo amor fuera obstaculizado por sus familias, y hablaban y hablaban.

Costanza le llevaba a los lugares que había visitado con su padre, los jardines fragrantes, le señalaba los muros fenicios. Las sensaciones experimentadas de niña -el descubrimiento de la belleza a través del conocimiento, las maravillas del propio pasado histórico y la generosidad con que su padre se las enseñaba- se fundían con las que sentía ahora, como mujer. Se abría al conocimiento de sí misma y de aquel a quien amaba. Como un árbol que hunde sus raíces y absorbe los humores de la tierra, toda ella era un rebullir de linfa y se preparaba para estallar en nuevos brotes; ella y Pietro eran el lazo entre el pasado y el futuro, la continuación de la vida.

Pietro sabía que su suegro nunca sintió hacia él excesiva cordialidad -lo trataba con desdeñosa cortesía-, pero no osaba mencionárselo a Costanza. Gracias a los relatos de su mujer, aprendía a apreciarlo y lo comparaba con su propio padre, a quien había conocido poco y mal. Pietro, a su vez, le hablaba de su infancia y de su adolescencia como huérfano, dividida entre el internado y las vacaciones, huésped de parientes ricos; creció carente de guía y de afectos profundos, siempre en busca de un lugar en la vida y de una identidad, agobiado desde entonces por preocupaciones financieras. Costanza empezaba a comprender la superficialidad y la imprevisión de su marido: eran las reacciones de un pusilánime ante una realidad que no sabía afrontar.

Pietro, repentinamente, se sentía abochornado y le escribía, por la noche, en la soledad de su habitación, largas cartas apasionadas. Costanza se comunicaba, como siempre, a través de la música. Además de la de Mozart, interpretaba con reverdecida pasión unas partituras manuscritas, halladas entre los papeles de su madre. Eran canciones inglesas, que ella se imaginaba que habían sido transcritas por su verdadero padre, acaso también para ella.

En casa, Pietro y Costanza intercambiaban abrazos furtivos, temerosos de que los sorprendiera la servidumbre. Estaban locos el uno por el otro, pero parecía como si no consiguieran, o no quisieran, ir más allá, como si temieran romper el encanto.
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«Donde las dan, las toman.»
Las manchas de amapolas entre las mieses de Malivinnitti

Costanza insistió en ir a Malivinnitti antes que Pietro y sola, como ya tenía por costumbre. Solamente allí reunió el valor para confesarle quién era su verdadero padre.

–No me sorprende -dijo él-, sucede mucho más a menudo de lo que crees.

Con el personal reducido y la inmensa casa a su disposición, tuvieron mayores ocasiones para evitar molestias; en vez de aprovecharlo, evitaban permanecer solos largo rato en casa. Aquellas paredes evocaban recuerdos penosos y trasudaban una sensualidad que no les pertenecía. Hablaban poco, parecían trastornados. Costanza había dado órdenes a los Tignuso de que no los acompañaran cuando salían de la alquería. Ellos obedecían de mala gana, pensando que era otra forma de verificar su capacidad de protegerlos y su poder en el feudo. Y los dos daban largos paseos a caballo por estrechas veredas a través del trigo maduro, bajando a los valles, bordeando los barrancos. Cuando paraban a descansar, se abrazaban con inexplicable moderación, en silencio. Por la noche, en la terraza, de pie ante la balaustrada, contemplaban las colinas de Malivinnitti hasta que, desdibujadas, eran engullidas, húmedas, por la oscuridad de la noche. Entonces, y sólo entonces, se tomaban de la mano y les parecía vagar por el cielo, devorados por el deseo.

Una tarde recorrían a caballo los pies de una colina llena de amapolas. En la distancia parecía manchada de sangre, tan tupidas eran las colonias de flores esparcidas aquí y allá entre las mieses. De cerca era precioso, con el rojo de los pétalos y el verde de los tallos, que contrastaban con el amarillo intenso de las espigas y el cielo abierto. Desmontaron para admirarlas. El trigo había crecido tupido y altísimo, superaba sus cabezas. Pietro abrió paso entre las mieses.

–¡Ven, Costanza!

Inmersos en un mar de espigas, avanzaban lentamente; Pietro guiaba a Costanza sujetándola de un brazo, mientras se abría paso apartando las espigas con la fusta. Éstas se doblaban condescendientes y después se cerraban cimbreantes detrás de ellos.

Costanza lo seguía ágil. Se sentía transportada a la selva, a orillas del río Amazonas. Cuando era pequeña, su padre le contaba que allí los indígenas se desplazaban sobre barquillas de proa puntiaguda y se internaban entre las hierbas altísimas para alcanzar las orillas del inmenso río de aguas blancas y oscuras, que discurren sin mezclarse hasta los rápidos; sólo entonces todo se vuelve uno, en un fragor de espuma y de salpicaduras. Costanza estaba lista para explorar el mundo y a sí misma. Los tallos de las espigas le arañaban, el zumbido de los insectos era ensordecedor, hacía un calor tórrido. De repente, se les apareció delante una pequeña extensión de amapolas. Pietro se quitó la chaqueta y la extendió en el suelo. El cielo era deslumbrante.

–¡Ven! – le repitió.

Sobre un lecho de amapolas aplastadas, a la sombra del trigo, Costanza conoció a su marido repetidamente, y también la felicidad, durante un tiempo que no hubiera sabido medir.

Sin prisas, se estaban arreglando. Pietro ayudaba a Costanza a vestirse, con calma. Mientras le enganchaba la cadena del medallón en el cuello, le mordisqueaba en el lóbulo de la oreja, susurrando: «¡Eres cien veces mejor que cualquiera de las otras!».

Ella quedó sorprendida, pero en absoluto molesta.

En el camino de regreso, Costanza detuvo la cabalgadura.

–Pietro, debo decirte una cosa importante. No te pido que me seas fiel, pero en nuestra casa no quiero que recibas a otras mujeres, por ningún motivo. No te lo perdonaría, ¡ni vivo ni muerto!

–Costanzina, te lo prometo: no sucederá. No habrá más mujeres, jamás.

Rosa Nascimbene y Baldassarre Cacopardo se fijaron en que los trajes de los amos estaban muy arrugados, llenos de polvo y cubiertos de pajitas y hormigas, y se alegraron mucho.
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«La manzana podrida pierde a su compañía.»
El acuerdo entre los cónyuges Sabbiamena es acogido con alegría por muchos, pero no por todos

Al regreso de los amos del largo veraneo en Malivinnitti, en el palacio de Cacaci el ambiente cambió: era de serena alegría y reflejaba el humor de ambos. Rosa y Baldassarre sabían bien cómo estaban las cosas: las sábanas del marqués permanecían intactas, mientras que Rosa debía cambiar las de su ama en días alternos, de lo arrebujadas que las encontraba cada mañana y cada tarde. Amalia se percataba de ello y era quien más se alegraba: jamás había visto a Costanza tan contenta. La marquesa no había aludido a cuanto ocurría, pero se abrazaba a ella, ya no en busca de consuelo, sino más bien para transmitirle su júbilo.

Pietro y Costanza mantuvieron la costumbre de trasladarse a Palermo en noviembre. Sus parientes les aguardaban con curiosidad, informados ya. Los marqueses recibieron muchas visitas. Pese a no ocultar sus recíprocos sentimientos, se comportaban con discreción, y la noticia de su reconciliación no tardó en convertirse en cosa del pasado. En aquellos años, la aristocracia palermitana, eufórica y complacida, tenía distracciones bien distintas. La Exposición Nacional habría de sellar su reconquistada supremacía; los nobles eran conocidos en toda Europa y dominaban la vida ciudadana. Muchos de ellos eran directores de entidades bancarias, presidentes de sociedades, gobernadores de instituciones públicas, diputados y senadores. El marqués Ugo era de nuevo el alcalde. Las riquísimas familias inglesas y los empresarios burgueses que dominaban la economía siciliana se emparentaban con la nobleza, ofreciéndole la posibilidad de volver a adquirir, con los bienes de las dotes, las propiedades enajenadas en el pasado.

Los amigos de Pietro esperaban -con mayor razón- que participara en los festejos y en la vida civil de aquellos años gloriosos; él, por el contrario, se marchaba con su mujer y pasaban largas temporadas en el campo solos. Sus amistades quedaron desilusionadas. Aludían al poder hechicero de la marquesa pelirroja con tacto y poco disimulada admiración. Costanza, en aquella época, resplandecía. Alta y cimbreña, había redondeado su figura e irradiaba feminidad; el rostro, menos descarnado ya, se abría en una sonrisa dulce y enigmática que se reflejaba en sus grandes ojos bicolores: éstos habían adquirido también una belleza propia. Incluso sus cabellos habían sido elevados a objeto de admiración: con los años, el color rojo se había vuelto más oscuro, más rico en reflejos, y Pietro había orientado a Costanza en la elección de vestidos y de tonalidades que armonizaran, poniéndolos de relieve, con el candor de su piel y el color de su cabellera.

En el círculo se comentaba, meneando la cabeza, la recuperada alegría doméstica de Pietro, y se bromeaba acerca de su incurable incapacidad para cumplir con sus propios deberes. En el pasado no había atendido debidamente a sus obligaciones conyugales, pero había satisfecho a plena conciencia los de la buena sociedad, así como los compromisos que su título conllevaba. Ahora la situación se había invertido: Pietro había abandonado esos deberes seducido por una hembra, como, por lo demás, les sucedía a muchos. En su caso, sin embargo, a diferencia de todos los otros, esa hembra era su mujer desde hacía nueve años, ¡y muy rica, por si fuera poco! El joven príncipe Chisiccusi llegaba a aseverar la paradoja de que la aparente felicidad doméstica de su primo constituía un pésimo ejemplo: si todas las parejas se comportaran como ésa, la aristocracia acabaría muerta de aburrimiento, los círculos y los burdeles cerrarían sus puertas y la ciudad se precipitaría en la decadencia.

Nadie comentaba el hecho de que Pietro y Costanza eran, sencillamente, una pareja enamorada.
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«Los maridos son de sus mujeres; las rameras, de toda la feria.»
Rura Fecarotta intriga pero la marquesa de Sabbiamena no se preocupa, y hace mal

Habían pasado tres años. Rura no estaba a gusto en Cacaci y se aburría. Cosía para los demás, se ocupaba de su hijo, acudía al palacio Sabbiamena cómo y cuándo se le ordenaba: estaba a merced de aquella a quien ya no consideraba una benefactora, sino alguien que le hacía pagar culpas que ella no sentía como suyas y que, por si fuera poco, abrigaba la intención de arrebatarle a su hijo. Aprisionada por una maternidad no deseada, Rura alimentaba ahora resentimiento incluso por el afecto que se tenían Antonio y la marquesa. Había creído en las promesas de que sería rico y que, de rebote, ella disfrutaría también de aquel bienestar; no había contemplado la posibilidad de que los marqueses tuvieran un hijo que desbancara al suyo. Precisamente de eso se hablaba en las cocinas: un heredero que garantizara la continuidad del empleo del personal de casa y el de sus hijos, y el de los hijos de sus hijos.

Rura se dio cuenta de que las cosas estaban como se había temido, y aun peor. Costanza había convencido a Pietro para que conociera a Antonio, pero aquél no quería que el niño deambulara por la planta noble. Por su parte, Antonio sabía que el marqués era su padre, pero nada decía, con esa reserva que en Sicilia se mama con la leche materna. Rura hacía lo que podía: pasaba de una bruja a otra para conseguir hechizos, incluso a un precio alto, para que lanzaran un maleficio sobre esos dos y sus amores.

Rura estudiaba las costumbres, los gustos y los gestos de Costanza, y se los refería a las mujeres. Éstas le sugerían sortilegios, le daban amuletos, amasaban con miga de pan, greda, paja y otros ingredientes, figuras de Costanza sobre las que pegaban cabellos suyos, e incluso restos de menstruo, en los que hincaban después alfileres maléficos. Otros objetos de hechicería debían estar pegados a la marquesa, y ella le encargaba eso a su hijo, a quien a veces Costanza llevaba a su habitación. Cuando se encontraba en los bolsillos aquellos extraños objetos, Costanza hacía como si nada ocurriera; no quería que el niño se llevara regañinas de su madre.

–Ésa es una mala hembra, y vuecencia debería alejarla de aquí -le decía Amalia.

–Amalia, tú que has amado tanto y has sido correspondida, deberías comprenderla y sentir piedad por ella -le contestaba Costanza-. Tiene un hijo al que su padre rechaza, y los hombres siempre se han aprovechado de ella. No puede causarme daño alguno.

–No debes preocuparte por el futuro de Antonio. Es un Patella y seguirá siéndolo. De él me encargaré yo siempre y en todo momento. Tú sigue siendo una buena madre y quedarás contenta con tu hijo -le dijo más tarde Costanza a Rura, quien se puso a dar punzadas al delantal que estaba cosiendo con tal ímpetu que se pinchó un dedo: la odiaba.

Las brujas la estaban arruinando a fuerza de sacarle dinero, pero ellos seguían enamorados, según se decía, y de nada servía tanto mal de ojo. Ella deseaba la libertad, poseer una casita y lo suficiente para no temer al hambre. No le disgustaba pensar en otros hombres, casarse y tener un trabajo que le gustara, en compañía, y no a solas con la aguja y el hilo malditos. Se sentía un atún atrapado en las redes de la matanza; cada palabra de la marquesa era como un arpón en sus carnes. Decidió forzar la situación, llegar a discutir con la marquesa, convencida de que ésta le daría buenos cuartos por amor a Antonio, y la dejaría libre.

Como ocurría a menudo, la marquesa le estaba contando una conseja a Antonio, cerca de la ventana, no muy lejos de donde Rura cosía. Ésta ordenó a su hijo:

–Ayúdame a doblar la ropa.

Y le dio un retal de algodón muy largo. Aunque reacio, el niño obedeció y después volvió con Costanza.

–Se me han caído los alfileres, ayúdame a buscarlos. – Y él se acercó, resoplando, y le ayudó a recogerlos entre los pliegues de la tela.

La marquesa no decía nada cuando Rura lo llamaba, pero se impacientaba: tenía que acabar la conseja. Era una historia de Pitichininu, el personaje preferido de Antonio, y él le preguntaba:

–¿Y qué más? ¿Y qué más?

Rura volcó el cestillo de los carretes de hilo, que rodaron por el suelo y se desperdigaron en todas direcciones.

–¡Antonio, ayúdame a recogerlos!

Era una tarea ingrata. Esa vez Antonio no le hizo caso. Rura se levantó desgarbadamente, lo agarró de una oreja y le dio un empellón en un hombro.

–¡A trabajar! ¡También tú has de ganarte el pan, desgraciado! – le gritó, y le obligó a recogerlos todos; fue detrás de él y no le dejó en paz hasta que no reunió al completo los carretes.

–¡Déjame acabar la historia! – se quejó el niño, y ella le dio una bofetada que le dejó una marca en la mejilla.

–¡Respeta a tu madre: una sola tienes y ni siquiera padre! – Y siguió cosiendo, sin dignarse mirar ni por un instante a Costanza.

Antonio estalló en llanto. Rura oía que Costanza le hablaba y procuraba consolarlo quedamente. Era el momento que esperaba. Se levantó y le dijo:

–Este hijo es mío, y lo mejor es que vuecencia se ocupe de sus propios asuntos: éste debe respetar lo primero a su madre, que una tiene, y no dos.

Costanza se puso de pie.

–Vete a la cocina, anda, y diles, de parte de la marquesa, que te den tres galletas, elígelas tú mismo -dijo dirigiéndose a Antonio, que se escabulló gimoteando-. ¿Qué pretendes decir, Rura?

–¡Aquí somos demasiadas madres! ¡Pobre será, pero es hijo mío, y así lo quiero! ¡La riqueza no lo compra todo!

–Antonio sólo tiene una madre, y eres tú.

–Ah, claro, eso es lo que usted dice, pero luego me lo quita, le divierte como si fuera un perrillo. Después se marcha usted, y si la he visto no me acuerdo, y claro, me toca a mí soportar los llantos del rapaz; después vuelve y lo quiere listo y repeinado para usted. ¡Si es que lo que yo hacía antes era mejor, para mí y para mi hijo!

–¡Rura, no digas eso!

–Pues deme algo para que el rapaz pueda comer y estudiar, pero en mi casa. No me hace falta mucho, pero debe ser mío: la carroza nunca la he pedido y no la voy a pedir ahora.

Rura se había puesto colorada: rompió a llorar, y sus sollozos no eran fingidos.

–Pero si Antonio está contento, lo has criado bien… Viene aquí con gusto, sería un crimen quitárselo todo de pronto y no educarlo: él es un Patella.

–Pero qué Patella ni qué ocho cuartos, ¡es hijo de una como su madre! Mejor una madre fulana que una madre muerta. Su madre soy yo, nadie más que yo, y ya estoy harta de venir aquí a pincharme los dedos. Me lo llevo, y aunque tengamos que morirnos de hambre, será lo mejor para nosotros. Usted es marquesa y seguirá siéndolo, pero hijos no tiene, el Señor no se los da.

–He prometido que el alquiler de tu casa se pague siempre, hasta que mueras, y Antonio irá al internado a mi cargo y será mantenido como un Patella. No te esperes más. El resto lo he olvidado todo.
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«Mal que te persigue, contigo acaba.»
Una vez más, las tortugas causan inocentemente enormes tormentos a Costanza Safamita

Los marqueses de Sabbiamena se hallaban en Cacaci. Los huevos de las tortugas estaban listos para eclosionar. Costanza aguardaba aquel momento y bajaba a menudo. Estaba en la sala de plancha con Antonio y Rura.

–Pero ¿cuándo van a abrirse los huevos? – preguntó Antonio.

Costanza pensó que el niño ardía en deseos de ir él mismo a comprobarlo, pues miraba ora a su madre, ora a Costanza, e insistía en preguntar. Pietro no permitía aún que el niño deambulara por el palacio.

–No te preocupes -le tranquilizó-. Iré yo todas las tardes, te lo prometo, y después te lo digo.

En la terracita del despacho de Pietro, el mantillo estaba removido, pero no había ni rastro de las tortuguitas. Las encontró, pequeñas y de caparazón blanco, unas junto a otras, detrás de un tiesto. La invadió una gran ternura: un signo propiciatorio para su posible maternidad. Oyó un murmullo y se acercó al despacho. Había animado a Pietro a ocuparse de sus asuntos y pensó que, sin presiones, había empezado a utilizar ya aquella habitación.

Costanza echó un vistazo por los cristales, tranquila. A través de los orificios del bordado de los visillos vio una figura desconocida, de pie en el centro del despacho. Tenía la piel lisa y clara, el rostro redondo, labios prominentes y ojos inquietantes. Pietro estaba al fondo del despacho, detrás del escritorio, apoyado en la librería. Lentamente, la mujer se estaba desabrochando el corpiño y aflojándose la blusa: de ella extraía los senos túrgidos y se los enseñaba a Pietro pasándose la lengua por los labios. Alternaba sus miradas entre la oferta de los senos puntiagudos y los ojos de Pietro.

Costanza se marchó a toda prisa.

–Costanza, ¿qué ocurre? – preguntó Pietro entrando en la habitación de su mujer: estaba sentada con las manos en el regazo, palidísima.

–Te he visto.

–Costanza, déjame que te lo explique. – Pietro le cogió una mano.

–Suéltame, por favor -murmuraba ella. Pietro, afanoso, se la sujetó con más fuerza. Se le desmayó entre los brazos.

Costanza cayó enferma. Tenía fiebre alta y deliraba. Rechazaba a su marido: le bastaba con verlo para sufrir una recaída. Pietro no salía de casa. La miraba mientras dormía.

Costanza se recuperó muy lentamente; aceptaba a su marido en la habitación, pero sólo en presencia de otros. Poco a poco se repuso y volvió a sus ocupaciones, pero sin la menor vitalidad: parecía un espectro. La piel se le había arrugado hasta parecer una ciruela seca. Pietro salía raramente y nunca durante mucho rato: marido y mujer deambulaban por la casa, absortos en apariencia en sus tareas y pensamientos, como dos supervivientes de un terremoto: vagaban entre las ruinas, no sabiendo dónde, cómo y qué reconstruir: era un suplicio para ambos y para quienes les veían. Un día, Pietro le pidió que conversaran a solas. Ella lo recibió en el salón.

–Costanza, tengo que explicarte…

–Pietro, es demasiado tarde. He pensado en todas las excusas plausibles y ninguna se sostiene. Me has mentido ya muchas veces. Me lo habías prometido, y basta.

–Costanza, yo te amo -balbuceó Pietro.

–Yo también te quiero. Pero me quiero a mí misma, más que a ti. Lo siento. Si se repitiera lo que he visto, me partirías el corazón. Necesito, más que los demás, certezas, orden, paz interior. Se acabó.

Costanza se levantó, dispuesta a abandonar el salón. Pietro se acercó a ella. De pronto se la encontró caída entre sus brazos, una vez más sin sentido.
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«Más vale solo que mal acompañado.»
Costanza Safamita se percata de que la gente se preocupa poco de sus propios asuntos

Los marqueses de Sabbiamena pasaron el otoño de 1892 en Cacaci.

Costanza, que se comportaba como si hubiera borrado de su memoria los últimos tres años, había vuelto a las costumbres del pasado. Pietro salía poco de noche, y a menudo, después de cenar, permanecía en sus habitaciones. Desde allí, la oía tocar. La música se deslizaba por debajo de las puertas, un débil presagio de que Costanza volvería a ser suya. Respetaba su deseo de soledad y no quería forzarla a nada antes de que ella estuviese lista, hubiera podido estropearlo todo. Le escribió, aun así, numerosas cartas; Costanza se las devolvía sin abrirlas.

En diciembre, los Sabbiamena regresaron a Palermo para pasar el invierno. Costanza se ofreció a acompañar a la baronesa Lannificchiati y a la condesa Acere a las representaciones vespertinas de ópera, y dejaba el palco nocturno a su marido. Se reunían con sus parientes y con unos pocos amigos íntimos; su participación en la vida social había sido mínima: Costanza creía que el alejamiento entre ambos pasaría inadvertido.

Costanza fue a visitar a su tía Maria Anna Trasi. Con ellas se reunieron Maria Antonia y la baronesa Lannificchiati. Su tía estaba muy contenta de la carrera universitaria de Sandrino Trasi, su nieto «estudioso», convertido ahora en profesor, y ponía por las nubes a su yerno Iero Bentivoglio, que le había ayudado con sus contactos políticos. Después hablaron de esto y de lo de más allá. Su tía le lanzaba miradas ansiosas e indagadoras, y Costanza se sentía incómoda. En el momento de marcharse, la retuvo.

–Costanza, eres para mí como una hija: ¿qué ha ocurrido con tu marido? Muchos me lo han preguntado, y lo siento enormemente, justo ahora que parecíais tan felices juntos…

Costanza estaba en ascuas.

–Los hombres nunca cambian, ahora me doy cuenta -consiguió farfullar.

–Te lo digo sólo porque Annina Lannificchiati se está poniendo mala a causa de esto, está desconsolada y dice que Pietro está muy arrepentido. Los varones son siempre iguales, hasta el final. Tu tío, que fue un buen marido, me pidió a las puertas de la muerte que le permitiera ver a su última mantenida, ¡y superaba los ochenta años!

–¿Y usted, tía, qué le contestó? – Costanza estaba consternada.

–¿Qué puede decirle una buena esposa? Y la mujer vino a verle una tarde. Pero él murió entre mis brazos, y yo sabía que no hubo otra a la que hubiera amado más que a mí.

–Tía, yo ni de eso estoy segura ya.

–Es el orgullo de los Safamita el que habla. Confiaba en que en tu caso te hubieras librado. La dignidad debe mantenerse siempre, pero el orgullo no trae más que males.

–Lo pensaré, se lo prometo, tía.

Renunció al placer de la compañía de sus parientes y evitaba quedarse a solas incluso con las primas a las que se sentía más cercana. Había vuelto a meterse en su caparazón.

Costanza tenía otras preocupaciones. Eran tiempos difíciles para los sicilianos. En toda la isla se estaban formando «fascios», asociaciones no muy distintas de las corporaciones religiosas abolidas por las leyes subversivas: cada una era distinta de las demás, algunas estaban controladas por mafiosos, bastantes por burgueses y profesionales, pero eran pocas las dominadas por la aristocracia; todas pedían mayor justicia social. A muchas se adherían, por vez primera, los jornaleros y los estamentos más bajos. Como el resto de los latifundistas, Costanza se mantenía alerta. Sus propiedades estaban controladas por mayorales mafiosos; ella se había mostrado cauta para no favorecer a ninguna facción en particular y así evitar que aumentara su propia vulnerabilidad. En Malivinnitti, las dos ramas de los Tignuso andaban a la greña y ella debía bandearse.

Costanza no mantenía relaciones con Giacomo ni con su familia. Los veía, a distancia, en las bodas y los funerales. No se saludaban. Pese a ello, la afligía el futuro de los hijos de Giacomo y el de los de Stefano.

Giacomo, por su parte, era autoritario; se apoyaba en una facción mafiosa que dominaba y controlaba sus tierras y le otorgaba mayor apariencia de poder.

No era el único feudatario que recurría a este método, pero en su caso no resultaba prudente. En Sarentini dominaba otra facción, enemiga, en cuya órbita gravitaban los Carcarazzo. Personas de confianza la mantenían informada sobre la familia de Stefano, pero sabía bien poco de aquellos sobrinos y menos aún de su queridísima Caterina, quien, tras haberse casado con un empleaducho, vivía en otro pueblo. Guglielmo, el único varón, el heredero legítimo del título, era un joven airado. Había perdido el juicio que emprendiera su padre contra sus hermanos y gemiqueaba contra Giacomo, quien, según se decía, obstaculizaba sus intentos de encontrar trabajo en Sarentini. A sus veinte años no le quedaba más remedio que asociarse con los rebeldes y fomentar las reivindicaciones contra aquel a quien consideraba un usurpador.

Los Safamita se dilaceraban por orgullo y codicia: tío y sobrino eran públicamente enemigos. Costanza no se sentía distinta a ellos y sabía que su propio equilibrio dependía de saberse rica. Pero ¿de qué le servía todo lo que tenía? ¿Y a quién se lo dejaría? Se preguntaba por qué debía esforzarse tanto en cuidar de su patrimonio, en buscar nuevas inversiones. En otros tiempos le había colmado la paladina e inocente alegría de gastar y disfrutar de su marido; ahora ya no. Había confiado en que Antonio ocupara el lugar del hijo que no tuvo, pero no había sido así. Costanza lamentaba el no haber seguido el consejo de su nodriza y no haber escogido a uno de los hijos de sus primas para hacer de él su heredero, como habían hecho sus tíos-abuelos, los Lattuca, con su padre.

Ya no sabía regresar a la soledad de antes y al amor hacia sí misma. Se volvió melancólica. Aun así, siguió entregándose a sus ocupaciones, y todo funcionaba con regularidad, en los palacios y en los campos. No pensaba en Pietro. Él era el marqués de Sabbiamena, su marido, un extraño más entre otros muchos.
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«Las barricas de vinagre jamás se vacían.»
Las celebraciones en el palacio Sabbiamena por el cumpleaños de Stefano Trasi acaban mal. Un memorable viaje en tren

Baldassarre había entrado a hurtadillas y le susurraba al marqués algo al oído ante la mirada de desaprobación del señor Agostino Porrazzo, el mayordomo. Costanza, presidiendo el otro extremo de la mesa, controlaba a criados e invitados como ella sabía hacerlo: con pocas palabras daba comienzo o ponía fin a las conversaciones y seguía las evoluciones del servicio con el rabillo del ojo: le bastaba una mirada para transmitir una orden. Se percató de la presencia del intruso y se ofuscó, pero al poco recuperó sus maneras de anfitriona.

–¿Le apetece un poco más de pastel de pichón? – murmuró al conde Acere; la bandeja de plata estaba inmediatamente a la izquierda del comensal, y la mano enguantada del criado lista para servir. Después dejó caer la mirada sobre el resto de los invitados: eran muchos, parientes y amigos íntimos de Stefano Trasi, su primo preferido, cuyo cumpleaños celebraban. Reinaba un ambiente alegre. Costanza oyó a lo lejos las risas de la tía Maria Anna, a la derecha de Pietro, y la miró tratando de oír lo que decía. Se le echaron encima los ojos de Pietro, sombríos. Molesta, miró hacia otro lado.

–¿Estuvo usted en la Fenice? – le preguntó la mujer de su primo Stefano.

–No, en esos días no había ópera en Venecia -contestó ella con amabilidad, pero su prima ya se estaba riendo con su vecino de mesa.

Pietro volvió a mirarla fijamente y Costanza se irritó. Esta vez, ella le miró directamente a los ojos, ¡que la dejara en paz! Pietro, sin inmutarse, siguió mirándola fijamente, ceñudo.

–¡Pietro, tienes que volver a Venecia y llevar a tu mujer a la ópera! – La baronesa Lannificchiati los estaba observando y entraba en acción a su manera.

–Sí, tía… -murmuró Pietro con una sonrisa forzada y hundió la mirada en su plato, atareándose con el cuchillo y el tenedor.

Los hombres discutían acerca de la gravísima situación política y social: el marqués Notarbartolo, que había sido presidente del Banco de Sicilia, había sido asesinado en un túnel mientras viajaba en el tren de Palermo -se desconocía al autor del crimen, pero el nombre de la mano instigadora estaba en boca de todos-, y entre tanto el gobierno, en un alarde de fuerza, se había visto involucrado en una serie de choques violentos contra los fascios: había habido muertos. Hablaban con la ligereza propia de un encuentro festivo: las mujeres aguzaban el oído e intervenían incluso -era una forma de saber lo que ocurría-, pero preferían los chismorreos.

Las conversaciones se entablaban animadamente. Era todo un charloteo, hablaban todos y al mismo tiempo, sin aguardar la respuesta de los interpelados. El barón Francesco Orata y el conde Gioacchino Acere criticaban el partido de Iero Bentivoglio: eran parientes y, por lo tanto, les estaba permitido.

–Pero ese que nos gobierna, Iero, ¿qué clase de siciliano es? ¡Hace treinta años que está en el Parlamento, un auténtico oportunista! Se declaraba revolucionario y ahora nos envía el ejército: ¡y no es la primera vez! Nos tratan como si fuéramos una colonia, ¡valiente unidad nacional es ésta! Así es la política: sucia, mugrienta, mi querida marquesa -comentaba Acere.

–Hablábamos en la celebración de su bautizo, marquesa, de ese Crispi. ¡Buenos tiempos, aquéllos! ¡Y qué recepción organizó su abuelo! ¡Grandes señores y hombres íntegros eran los hermanos Safamita, de los que ya no quedan hoy en día! – exclamó el barón Orata, y Costanza esbozó una sonrisa.

–¡Ah, mi difunto hermano! ¡Costanza, tu padre sentía auténtica pasión por Stefano! – Estaba muy contenta aquel día Maria Anna Trasi, y con una sonrisa complacida se dirigió al festejado-: ¡Cuando eras pequeñín, en Malivinnitti te llevaba sobre la grupa de su caballo! Qué hermosas, aquellas vacaciones en Malivinnitti…

Las voces de los comensales se atenuaron: todos la escuchaban sonrientes, la condesa Trasi era una madre y una abuela muy amada.

Pietro no dejaba de mirar fijamente a Costanza, inexorable, tétrico. Ella le clavó una mirada de disgusto; si seguía así, estropearía la fiesta. No volvió a mirarlo, pero él no cejaba. La molestia se transformó en angustia, en pánico después. Cada mirada de Pietro -ella se las sentía encima todas- era portadora de terribles presagios. Costanza murmuraba débiles «es verdad», «naturalmente» a quien le dirigía la palabra: movía la cabeza hacia uno u otro invitado, pero nada entendía. Le llegaban retazos de frases, palabras de uno mezcladas con las de otro, y le retumbaban en la cabeza: un acompañamiento sonoro a los golpes infligidos por cada mirada de Pietro.

–Se aproximan malos tiempos, en los pueblos han vuelto a aparecer incluso los flagelantes.

–¡Eso fue lo que ocurrió antes de la Revolución francesa!

–¡La modista le estropeó el encaje de Bruselas con esas puntadas!

–Se vanagloria de conquistar África y no es capaz de domar a esos zarrapastrosos.

–En Catania hay un alcalde socialista.

–La comisión heráldica es lo único bueno que ha hecho Crispi.

–Son gente sin historia, ¿y hay que llamarles nobles?

–Se ha negado a vivir en el palacio de sus suegros, ¡cosas de otro mundo!

–Pero el título de cortesía es distinto, tiene sangre noble.

–Crean trabajo y trabajo, pero ¿para quién? Para sus amigos y sus rufianes.

–Los votos de los mafiosos cuentan, ¡vaya si cuentan!

–Han llegado unos zapatos de cachemira preciosos al Emporio Moderno, hacen descuentos.

–El gobierno grava menos los cítricos.

–¡Pero nuestros feudos están gravados hasta sacarnos la sangre!

–¡La ampliación del sufragio electoral será la ruina del ayuntamiento!

–¡Conque un Palermo feliz!

–¡Un alcalde que no es noble después de trece años de auténticos señores!

–¡Lo que los jornaleros necesitan son brazos para trabajar, no papel y lápiz!

–Para eso están los fascios.

–¡Cuatro millones de dote para llamarse princesa!

–Diez liras cada voto, ése es el precio.

–Hace falta ser noble por los cuatro costados para ser admitido en el círculo.

–Yo en tren ya no vuelvo a ir, después de lo que le ha ocurrido al pobre Notarbartolo.

–¿Pero de dónde ha salido eso de que todo el mundo tiene que saber leer?

Los criados estaban retirando las bandejas redondas con los restos destripados del triunfo de la gula. Costanza se levantó de la mesa, seguida por los demás.

–Costanza, espera, he de hablarte. Tengo que darte una mala noticia -le dijo Pietro cuando el último invitado se hubo marchado-: Esta noche ha muerto el hijo de Stefano, Guglielmo. En Sarentini.

–¿De qué?

–Mientras estábamos en la mesa, ha venido un criado desde el palacio Safamita: parece ser que ha sufrido un accidente muy parecido al de Stefano. Ha muerto en el acto.

–¿Sabes cuándo serán las exequias?

–No. ¿Qué más puedo hacer?

–Nada, gracias -contestó ella, y salió lentamente del salón.

Pietro oyó ruido de pasos apresurados y las voces de los criados, después el piafar de los caballos: Costanza se marchaba a Sarentini. A toda prisa ordenó que le prepararan la maleta, pero en determinado momento él mismo empezó a meter dentro todo lo necesario, revolviendo la ropa colocada con cuidado por Baldassarre. Debía estar con ella.

El tren estaba a punto de arrancar. Pietro corría descompuesto. Baldassarre, el señor Agostino y el cochero lo seguían resollando. El empleado de los ferrocarriles ya estaba cerrando la puerta del vagón de primera clase.

–¡Déjeme entrar!

–¿Lleva billete?

–¡Soy el marqués de Sabbiamena! – gritó Pietro, y le empujó a un lado.

–¡Esperen, esperen, que vamos con el marqués! – vociferaban los otros dos.

Baldassarre, jadeante, corría con sus pies planos.

No se había percatado de que aquella figura solitaria vestida de negro, acurrucada contra la ventanilla, era precisamente ella: Costanza parecía empequeñecida.

–Te he buscado por todas partes -le dijo Pietro, sentándose enfrente de ella.

–Ah, gracias -le contestó, y siguió mirando hacia fuera.

En la parada siguiente, una pareja y un niño tomaron asiento en el compartimento.

–¡Mamá, tengo hambre!… -se quejaba el niño, y su madre sacó pan y tortilla de su bolso de cuero-. ¿Quién es ése?… -preguntaba señalando al revisor-. ¿Cuándo llegaremos?… -se impacientaba-. Mamá, se ha ido el sol, ¡dame la mano!… -decía en el túnel-. ¡Mamá, esa mujer tiene el pelo rojo como el diablo, me da miedo! – dijo poco después, al salir del compartimento, e hizo una señal de conjuro.

Entonces Costanza se volvió hacia el niño y le dirigió una mirada cansina, como disculpándose.

Había oscurecido. Estaban solos. Costanza, adormecida, se iba deslizando hacia un costado con las sacudidas del vagón. Pietro se sentó a su lado: ella se apoyó en él, con la cabeza en el hueco entre el hombro y la barbilla, como solía hacer en otros tiempos, y siguió durmiendo. Pietro inhaló el olor penetrante de sus cabellos sudados, y sin darse cuenta se halló acariciándole la mejilla. Siguiendo el ritmo del tren, ella movía los labios, aceleraba y demoraba la respiración, pero sin llegar a despertarse. Pietro estaba seguro de que también Costanza lo sentía cerca, de que percibía su cuerpo, y albergaba esperanzas. Su «verdadero» matrimonio había sido sencillo, normal, como debe ser. Feliz. La quería de nuevo como mujer. Ella abrió los ojos y volvió a cerrarlos; la cabeza abandonada sobre el hombro de Pietro se hizo más pesada. De repente, Costanza se incorporó y recuperó su postura erguida. El viaje continuó en un silencio cargante y tenso.

En la carroza y en el castillo, Costanza le evitó con cuidado; le dirigió la palabra sólo cuando no le quedaba más remedio y no hizo alusión alguna a su sobrino. Al día siguiente acudieron al funeral juntos; ni siquiera después del incidente en la iglesia ella volvió a hablar.

Y siguió sin dirigirle la palabra en el castillo, en la carroza ni en el tren que los llevaba de vuelta a Palermo. Arrellanados en los asientos de su vagón personal, uno frente a otro, evitaban mirarse, cada uno aplastado por su propia angustia.

El tren cruzaba las montañas del interior. Entraba y salía de los túneles. La oscuridad alternaba con la luz. Deslumbrante.

–Ayer, tú ya sabías cómo había muerto, ¿verdad? – preguntó Costanza. Se había vuelto hacia él y le miraba a los ojos.

–Sí.

–Pero no me lo dijiste cuando te lo pregunté.

–No quería darte otro disgusto.

–Dijiste que había sido un accidente como el de Stefano. – Pietro bajó la cabeza-. ¿Sabías que no era cierto? – Él guardaba silencio-. Una mentira más -suspiró Costanza, y siguió mirando los campos por la ventanilla. El tren se acercaba a Palermo. Anochecía. Levantó la mirada hacia el Monte Pellegrino. Ya no estaba ahí. Había desaparecido, envuelto por la bruma.
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«Servicio hecho, recompensa espera.»
En un día de siroco, Amalia Cuffaro piensa en los muñecos de azúcar de la festividad de Difuntos y en el trágico final de Guglielmo Safamita

Arreciaba el siroco. El aire era pesado, lleno de granos de arena e irrespirable. El viento azotaba la Montagnazza, quemaba los matojos de hierba que crecían ralos y endebles en las grietas de las margas. El cielo hosco y el mar cenagoso estaban desiertos: ni una barca, ni un pájaro. Los acantilados estaban resecos, las algas marchitas; los insectos, las lagartijas y hasta las hormigas se escondían en las cavidades y hendiduras de la piedra velada de arena. La Montagnazza estaba espléndida, envuelta en una telaraña dorada. Sus habitantes, encerrados en sus cuevas, aguardaban el viento maestral.

Amalia se había parapetado dentro; había tapado con trapos la tronera que les servía de ventana. Pinuzza y ella permanecían inmóviles en la semioscuridad: el más mínimo movimiento las extenuaba. Haces de luz opaca penetraban a través de grietas y hendiduras. El suelo estaba cubierto de arena vítrea y resbaladiza que el viento transportaba inexorable por rendijas e intersticios; se amontonaban a oleadas, como si el mar se hubiera convertido en arena e invadiera la Montagnazza.

–De sed no moriremos, agua tenemos más que suficiente. Tus hermanos son muy buenos contigo, te quieren mucho. Tienes suerte, Pinuzza.

–Suerte, ¿por qué? Todos los hermanos han de querer a sus hermanas, tía.

–Ojalá fueran así todos los hermanos… Sí, el mundo sería mucho mejor -suspiraba Amalia.

–¿Es que a tu marquesa no la querían sus hermanos?

–Stefano sí la quería, pero después cambió. El otro hermano nació al revés y jamás quiso a Costanza.

–¿Por qué?

–Porque era un envidioso.

–¿Y no se puede querer y ser envidioso a la vez?

–No, Pinuzza, la envidia es muy mala: trae desgracias a quien la lleva dentro.

–Entonces ¿qué es la envidia? ¿Un hechizo?

–Casi.

–¿Y qué hacía tu Costanza con ese mal hermano?

–Nada, no pienses en ello. Bébete esto, que te gustará mucho -dijo Amalia acercándole una taza de agua tibia en la que había disuelto un minúsculo trocito de muñeco de azúcar. Después apuró ella las últimas gotas, exquisitas. Permanecieron en silencio, escuchando los silbidos del viento.

Amalia, con la boca aún dulce, hacía recuento de sus fortunas, una manera muy suya de arrinconar los recuerdos penosos: una infancia protegida por el afecto, una salud de hierro, un hijo bueno y sano, los años serenos resguardada de la miseria al servicio de los Safamita, el amor del señor Paolo. Daba las gracias a Dios por aquello que le había quedado: la belleza de la Montagnazza, aquel mar siempre distinto, el cielo libre y luminoso… Incluso el fatigoso cuidado de Pinuzza se veía mitigado por el buen carácter de su sobrina y por los cuidados de la familia de su hermano. Los Belice estaban muy unidos: cuando discutían, hacían las paces enseguida, debían ayudarse los unos a los otros contra el eterno enemigo común: la miseria.

¡Cuántos padecimientos le habían dado a Costanza esos dos hermanos suyos, hasta el final! La riqueza no contribuye a la unión familiar: y pensar que ella, Amalia, hubiera creído precisamente lo contrario, con tanto amo al que respetar. El afecto que unía a las familias de los pobres era, en su opinión, como los muñecos de azúcar que se preparan para la festividad de Difuntos, esos muñecos amasados con el azúcar descartado y tosco, pintados por delante y lisos por detrás: duran mucho y su gusto permanece en la boca. Cada año, su madre compraba uno solo, para todos los chiquitines; el sabor era el mismo, pero el muñeco era distinto y objeto de interminables discusiones: el Caballero, el Santo, el Rey. Lo dejaban sobre una repisa alta, lejos de las manos golosas; bastaba con mirarlo para que se te hiciera la boca agua. Chupa que te chupa, los colores se desvanecían y la pasta de azúcar iba adelgazando. Dedos y manos eran los primeros en desaparecer, los brazos se convertían en muñoncitos, el pelo y el plumaje se esfumaban. Trozo a trozo, el muñeco se iba consumiendo. Entonces, todos juntos colocaban lo que había quedado en una lata. Después la madre dejaba que lo saborearan lentamente los pequeñines como premio o consuelo, y, al final, vaciaba en una jarra los trocitos del fondo de la caja: se disolvían en agua y endulzaban una jarra entera.

Los nobles no sentían respeto por los muñecos de azúcar. Los niños los rompían y los tiraban por el suelo, los dejaban apenas mordisqueados. Preferían otras golosinas, más refinadas. A todas las familias les hace falta un muñeco que les mantenga unidos, incluso a las nobles. Es cierto que éstas tienen el linaje, las propiedades y la sangre, pero eso también necesita ser chupado.

¡Ah, la muerte de Guglielmo! Era como si ella, Amalia, hubiera estado allí, delante del portal de los Safamita. A primera hora de la mañana, el portero se encontró dos sacos apoyados en el portal: dentro estaban el cuerpo y la cabeza del hijo de Stefano, el auténtico barón Safamita, aunque ya nadie le llamara así, porque los nobles sin dinero dejan de ser nobles. Los sarentineses lo captaron de inmediato, pero nadie se lo explicó al jefe de los polizontes, un norteño que de esas cosas nada entendía: era un castigo, y una advertencia para el barón. De parte de aquellos a quienes el barón había dado a entender que deseaba que le libraran de aquel molesto sobrino que tantas cosas decía contra él -los sarentineses comentaban que santas verdades decía aquel joven, pero que precisamente por eso no debían haber salido de su boca-, que más tarde él recompensaría a quien le hiciese semejante favor. Pero cuando hubo quien estaba dispuesto a contentarlo, el barón no quiso corresponder, seguía considerándose el amo del pueblo. Tal vez le entraron escrúpulos, pero era demasiado tarde: los hombres de honor no se echan atrás cuando adquieren un compromiso, jamás. Le dejaron los restos de Guglielmo en la puerta de su casa, desenmascarando así a Giacomo delante de todo el pueblo. También los Safamita debían respetar las reglas, como los demás.

Costanza quiso ir al funeral. El personal del castillo tuvo que prepararlo todo con muchas prisas: limpiar las habitaciones, disponer la carroza para ir a buscarla a la estación. En el funeral había muchos desconocidos: Stefano se había convertido en uno de los Carcarazzo. Respetuosos con la parentela, se echaron a un lado para que los marqueses se sentaran en primera fila, pero Costanza se quedó atrás. Después de la misa se acercó a la familia. Mientras se agachaba para abrazar a su cuñada, ésta la agarró del pelo y le echó las manos al cuello. Filomena tenía tanta fuerza que, si los demás no la hubiesen sujetado, la hubiera matado.

–¡Tú nos culpas de la ruina de tu hermano! Carne marcada eres y de ti vienen muertes y desgracias. ¡Lárgate antes de que te mate! Un hijo en flor que me había quedado, y me lo habéis matado, tú y tu hermano. ¡Lárgate antes de que te mate!

A Amalia le contaron que la primera en retener a su madre había sido Caterina, pero que ésta ni siquiera una mirada le concedió a su tía.

Costanza no hizo nunca la menor alusión a lo sucedido y jamás regresó a Sarentini. Giacomo, en vez de llevarse la familia a Palermo, como hubiera hecho cualquier otro, se quedó en el pueblo con todos sus hijos, pero la gente de Sarentini había perdido el respeto por los Safamita. Vivía aislado en el palacio, colmo de desdén y de altanería. Se decía que desde entonces no volvió a pisar ciertos campos: habían pasado a ser controlados por aquellos a quienes había ofendido. Los mayorales sabían que era pusilánime y estaban listos para pasar por encima de él.
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«La muerte, muy cierta; mas la hora, incierta.»
La repentina muerte del marqués de Sabbiamena durante una inocente visita a Teresina Pastanova

Era una tibia tarde de finales de primavera de 1895. La condesa Trasi era huésped de su sobrina, en Cacaci, y se hallaba descansando en su habitación. Costanza preparaba un bizcocho. Mezclaba con la palma de la mano la harina y la mantequilla, después añadía azúcar, levadura y por último los huevos enteros, uno a uno. La masa debía quedar bien amalgamada y Costanza trabajaba con agilidad, golpeteando la pasta con los dedos rectos y unidos, en forma de espátula. Los grumos se deshacían y la masa formaba gruesas burbujas; en sus manos expertas, adquiría la consistencia elástica y pegajosa que la convertirían en un bizcocho como es debido. Costanza la levantaba de la lastra de mármol y la dejaba caer, y de nuevo la pasta del bizcocho parecía cola, se despegaba y se adhería a las palmas y al mármol como en un juego de manos. Ella canturreaba el dueto de Fígaro y Susana de Las bodas de Fígaro: «Cinque…, dieci…, venti». De repente oyó un vocerío en las habitaciones del servicio. El mayordomo y Rosa irrumpieron en la cocina junto a un rapaz acalorado y jadeante que, con la mirada extraviada, se derrumbó sobre una silla repitiendo:

–El señor marqués…, corred…

Costanza se tapó la cara con las manos pringosas y algunos pedacitos de masa se le quedaron pegados en las sienes. Se limpió deprisa y después, abrigada con el chal que Rosa apenas tuvo tiempo de echarle sobre los hombros, corrió detrás del muchacho, seguida por el mayordomo y los criados. Iban todos a la carrera por los callejones adormilados del pueblo, detrás del palacio. Despreocupada por su aspecto -la falda levantada, las medias a la vista, el corpiño desabrochado, el moño deshecho-, Costanza corría, a medio vestir, hacia Pietro.

La casa, a poca distancia, era un regalo de Pietro por pasados «servicios». En el jardincillo, bajo el emparrado, yacía sobre un colchón el cadáver de Pietro. Teresina Pastanova, postrada con la cara en el suelo, gritaba su pesar y elogiaba al difunto, rodeada por una pequeña multitud. Costanza cayó de rodillas junto a Pietro. Se cubrió una vez más el rostro. Sereno y hermosísimo en la palidez de la muerte, veía a su marido a través de los intersticios de los dedos, como entre las tablillas de una persiana. Vencida, Costanza sentía que le abandonaban las fuerzas. Lejanos, débiles, surgían la música y el canto de Lucia -era el último acto- y la sostenían.

La tupida barrera de los presentes se abrió para dejar pasar a Rura y a Antonio. Rura se arrojó también de rodillas, chillando. Antonio, muy inquieto, miraba a aquel padre casi desconocido para él y se acercaba poco a poco a Costanza. Sólo entonces ella tomó plena conciencia de no estar sola. Echó una mirada de espanto a aquellas dos mujeres vociferantes y se levantó. Haciendo caso omiso a los presentes, abrazó con fuerza al hijo de Pietro. Le susurró algo: el niño la escuchaba serio y miraba a su padre. Se arrodillaron uno al lado del otro y repitieron juntos, quedamente, unas preces.

Acudieron los hombres para hacer lo necesario; la multitud se dispersó murmurando.

Costanza recibió los pésames e, impaciente, impartió de una sentada las órdenes necesarias. Confió al mayordomo el cuidado de Antonio y se acercó a Teresina, acurrucada en el suelo y aún vociferante.

–Soy la mujer del marqués, decidme qué le ha ocurrido a mi marido.

Teresina era una mujer de mediana edad todavía atractiva, «una de ésas».

–Como un hijo para mí se había vuelto: venía a tomar el fresco todos los días, dos o tres horas. Sentado aquí estaba, y así murió, de repente -dijo, y estalló en sollozos. Costanza le puso una mano sobre el hombro y Teresina se le abrazó. Ahora Costanza lloraba, muda y enlazada a aquella mujer. Vaciló-. ¡La señora marquesa no se encuentra bien! ¡Ayudadme, que no se me muera otro entre los brazos!

Rura se había quedado sola junto al muerto. No sabiendo qué otra cosa hacer, empezó de nuevo a gemir.

–Lárgate -le dijo el mayordomo-. Tenemos que llevarnos al señor marqués a su casa. – Y la hizo a un lado.

El palacio Patella había experimentado la metamorfosis de la muerte. Estucos dorados y espejos se habían tapado con los velos negros de luto, y el salón grande estaba dispuesto para acoger al marqués, un Patella di Sabbiamena, en su última noche en la casa de sus ancestros. Habían colocado a Pietro en el centro, con la cabeza más elevada que los pies, a la manera palermitana, y las monjitas susurraban responsos a ambos lados. Costanza, sin una sola lágrima, recibía las muestras de condolencia y presentaba a Antonio -a quien había querido a su lado- a toda persona que acudía a visitarla. En el fondo del salón, liberado de muebles, en el lugar a ellas asignado, Teresina Pastanova y otras mujeres del servicio lagrimeaban. Rura no fue admitida en la planta noble, pero se le permitió permanecer en la habitación de costura, donde se exhibía en su particular y alborotador velatorio.

–¿Has hablado con Stefano? – preguntó tímidamente la tía Maria Anna.

–Sí -contestó Costanza.

–¿Y entonces?

–Entonces, ¿qué?

–A ésas, ¿vas a echarlas o no?

–No, tía, ¿por qué?

–Costanza -su tía la cogió de las manos-, no está bien que esas dos estén en el palacio, y mucho menos mañana, en los funerales.

–No puedo impedir a Rura que vaya: debe estar cerca de su hijo, y a éste se le ha muerto su padre. La alejaré en cuanto pueda, estoy de acuerdo. Pero esa otra, Teresina Pastanova, le tenía cariño. Pietro me había hablado de ella y ha muerto en su casa: me parece un deber permitirle que pueda despedirse de él de esta manera.

–Eso no se hace, Costanza. Las apariencias son importantes, tú cosas originales ya haces bastantes…, la gente murmura…

–¿Y qué?

–Las normas hay que respetarlas, todos necesitamos amistades.

–Tía, ¿qué hace una buena mujer cuando su marido desea volver a ver a su mantenida? De usted lo he aprendido. Mi marido ha muerto, mientras que el tío Alessandro aún estaba vivo: ésa es la única diferencia.

–No, Costanza, te equivocas. Eso sólo os lo he contado a Giuseppe y a ti. Ciertas cosas deben hacerse a escondidas, es así -dijo la tía meneando la cabeza-. Tomémonos el caldito y no le demos más vueltas, pero ten cuidado mañana, en el funeral, para no causar escándalo. Estoy segura de que a Pietro no le hubiera gustado.

–Mi padre me dijo que hiciera lo que quisiera y lo que me pareciera justo, y seguiré sus consejos -contestó Costanza, y se deshizo en lágrimas.
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«La gata, de día con los ojos cerrados, pero de noche bien abiertos.»
Teresina Pastanova hace una visita a la marquesa de Sabbiamena y le habla de Rura Fecarotta

Costanza había bajado a la terracita de las tortugas. La condesa Trasi y Maria Antonia la observaban por la ventana interior y meneaban la cabeza.

–Me preocupa -decía Maria Antonia-. No para quieta ni un minuto, y sin embargo no hace nada, se limita a deambular por la casa y el jardín. Como un fantasma. Sin llorar, sin hablar…

Costanza no se dignó dirigir ni una mirada a sus tortugas. Intranquila, acariciaba las largas hojas de la vinca. Olía una flor, arrancaba una hoja seca.

–No entiendo por qué permite que esa hembra esté tanto en el palacio. Amalia me dice que viene todas las tardes, para darse un paseo por el jardín, ¡con la excusa de que el suyo, después de la muerte de Pietro, le causa impresión!

–¡Es extraña esta sobrina mía, pero también ha sido muy desgraciada!

–Extraña es, desde luego. Desafortunada, yo diría que lo es como otras muchas. Pero sus desgracias, ella se las ha buscado. Pietro estaba arrepentido y quería reconciliarse. Ella no quiso. Ahora se niega a recibir visitas de pésame. ¡La gente dirá que no llora la muerte de Pietro y quién sabe cuántas cosas más! Lo cierto es que parece realmente desconsolada y que no reacciona. Le he dicho de todas las maneras posibles que las visitas ayudan, vaya que si ayudan, sirven de consuelo y de distracción. Pero ella sigue vagando por la casa como alma en pena.

Costanza vagaba, en efecto, de habitación en habitación, en la planta noble, repitiendo el mismo recorrido varias veces al día. Era como si visitara un museo: se detenía brevemente ante los retratos de los antepasados y las imágenes de los santos, oscurecidos por el tiempo y por lo tanto no ocultos con velos; deslizaba la mirada de los adornos a las vitrinas, de los muebles al cortinaje. No tocaba nada, no los veía, era como si no existieran. Ni siquiera ella sabía el porqué de aquel deambular.

Había perdido su propia alma. Durante la inhumación de Pietro, había sentido que se la arrancaban y en su lugar se había asentado el vacío, un gusano hambriento que se aferra a las vísceras, se apacienta de más vacío y jamás se sacia. Ella debía nutrirlo, y se lo encontraba por doquier en su casa. Las habitaciones sabían a vacío, y ella lo absorbía y alimentaba el vacío que llevaba en su interior. Lo aplacaba, pero no por mucho tiempo. Después tenía que volver a empezar: era una obsesión. Costanza no pensaba en Pietro. No tenía recuerdos. No sentía dolor. No tenía hambre ni sueño, no notaba calor ni frío. No percibía olores, sonidos ni ruidos. El palacio de Cacaci, su residencia preferida, era fiel espejo de su dueña: estaba vacío y sin alma.

Una persiana había quedado entreabierta y un haz de luz se extendía sobre el pavimento como un largo abanico dorado, cerrado; Costanza lo cortó con la mano: observaba su sombra sobre las baldosas de mayólica, sorprendida de seguir teniendo un cuerpo.

–Señora marquesa, Teresina Pastanova quiere hablar con vuecencia. Está tomando el sol en el jardín, si vuecencia quiere acercarse hasta allí -le anunció Rosa.

–Con la bendición de vuecencia, tengo que decirle una cosa muy importante, que nadie debe escuchar.

–Dígame, Teresina.

–Se trata de Rura y del señor marqués.

Costanza se puso rígida.

–¿Tengo que saberlo?

–Sí, vuecencia, debe saberlo. El señor marqués a mí me hablaba como si fuera una madre y me pedía consejo. Me dijo que vuecencia se había disgustado mucho porque él hizo venir una hembra a casa. Me contó una historia muy complicada. Era una que ya estuvo antes y que hacía años que no veía. Esta hembra le mandó decir que se había desposado y su marido tenía problemas con ciertas personas de honor. Vaya, que temía que se lo mataran y quería la ayuda de los mafiosos de Malivinnitti.

»Esa hembra era un mal bicho. Empezó a desnudarse delante de él sin preguntarle si así lo quería. A él le sentó como un tiro y le dijo que se marchara, pero ella insistía y al final llamó al mayordomo para echarla. Nada hubo con aquélla, me lo juró muchas veces.

»Pero yo no acababa de creérmelo. Esa historia me parecía extraña. Ahora sí que la entiendo, y por eso tengo que contársela a vuecencia. Una bruja de confianza me dijo que esa hembra no tiene marido ni nada. Era todo una trampa. La desvergonzada quería que vuecencia los viera juntos. Y así fue.

»Era una ocurrencia de Rura. Fue Rura quien pagó a esa hembra para hacerse la insolente con el señor marqués. Ella iba a ver a la bruja para que se desenamoraran; pero todos los hechizos de ésa, con lo buenísima que es, no podían hacer nada. A la bruja todo se lo contaba; ahora que el señor marqués ha muerto, a la bruja le entraron los remordimientos y vino a decirme lo que hizo Rura.

»Rura no quiere a vuecencia. Rura sabía que vuecencia bajaba cada tarde a la terracita y mandó allí a esa hembra a la hora justa. De Rura es la culpa. De ella sola. – Teresina tenía algo que añadir-: Es verdad que el señor marqués era mujeriego, pero desde aquello, cuando los dos se arreglaron, jamás quiso a ninguna otra. Y después, cuando se montó ese follón, él venía a mi casa para hablar de vuecencia conmigo. Pero yo nada podía hacer. Sólo en vuecencia pensaba. Murió enamorado de vuecencia.
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«Tras la felicidad llega la muerte.»
Muerte de Costanza Safamita, marquesa de Sabbiamena

Teresina se marchó por la puerta de servicio. Costanza permaneció junto a la rosaleda. Amalia y Maria Antonia la observaban desde la ventana. Sabían que prefería pasear sola por el jardín, y no la perdían de vista. Costanza fue derecha hacia el trastero donde se guardaban los utensilios de jardinería y salió con la podadera en la mano.

–Dejémosla sola, Amalia -dijo la prima-, verás como acabará volviendo a bordar.

–¡Bendito sea el Señor! – susurraba la nodriza.

Costanza caminaba a lo largo de la rosaleda y cortaba las flores marchitas. Las recogía en un puño. Ella no había querido escuchar las explicaciones de Pietro, había dado un corte tajante a su amor, y no solamente para protegerse a sí misma, sino por orgullo, por el infausto orgullo de los Safamita.

Abrió la mano y dejó caer los pétalos en la escarpadura: por aquel lado, el jardín daba a una barranca que descendía al valle, situado bajo el altiplano sobre el que había sido levantado Cacaci. Campos y huertos se alternaban como en un suave tablero de ajedrez hasta el torrente, lejano. Desde allí empezaba una ancha y ligera ladera que terminaba en unas rocas de picos puntiagudos, como los dientes irregulares de una sierra. El sol se ponía tras esas cuchillas, y las rocas alargaban sus sombras sobre los almendros y se volvían irisadas, azules, violáceas, verdes.

Costanza miró hacia lo alto: el cielo sobre Cacaci aún era de un azul intenso y se aclaraba en el valle hasta volverse un celeste luminoso, casi blanco. El sol se había engrosado, convertido en una naranja de fuego. Cacaci se preparaba para el crepúsculo.

Costanza veía de nuevo.

Se había adentrado en la rosaleda. Le picaba la nariz. Uno a uno, iban subiendo todos los olores del jardín: el de la tierra húmeda, el del estiércol, el de la hierba. Después, fragante, el de las rosas.

Costanza olía de nuevo.

Y oyó una voz lejana: «Costanza, te he estado buscando durante toda mi vida. Tú tienes raíces profundas, recias. En ti me envuelvo y juntos contemplamos el cielo, sonreímos al sol, disfrutamos de la vida», le decía.

Ella, precisamente ella, le había cortado las ramas. El cielo por encima de las rocas era rosáceo, el sol estaba bajo. Aguzó el oído. Una voz cantaba, a lo lejos. Porgi amor… La música y el canto crecían en intensidad y en volumen. Pietro la había amado hasta el final, la amaba, la amaba… Costanza sentía en la boca los sabores de él, palpaba su cuerpo, tocaba sus cabellos, olía su piel, lo exploraba entero, en profundidad. Sintió que se desmayaba; se tambaleaba. Miró a su alrededor, buscando donde sujetarse. El convólvulo, enredado sobre el muro, era una cortina de campanillas azules; las rosas, atadas al emparrado, recién regadas, exhalaban un sutil aroma. Costanza se agarró al tallo de una rosa; las espinas se le clavaron en las manos. Sintió una punzada: honda, rápida, limpia. Volvía a ver Malivinnitti, las amapolas de Malivinnitti, aplastadas, rojas como ella, como su sangre. Costanza era feliz, insoportablemente feliz, y resbalaba poco a poco; sus cabellos, enredados entre las ramas espinosas, se soltaban mientras ella iba cayendo, inexorable.

Rosa buscaba a su ama. Se la encontró en el suelo, boca abajo, sobre el mantillo húmedo, con la luz del atardecer incidiendo en sus cabellos resplandecientes. Una lagartija, despertada por el riego, se había aventurado sobre su mano y se arrastraba por ella, plácida.

Rosa se apoyó contra el murete de piedra que servía de antepecho. Lejano, más allá de las montañas, el sol se ocultaba. El cielo era un fulgor de rojos.

–¡Pero qué hermoso es este sol amargo! – exclamó, y empezó a dar voces.

Costanza Safamita estaba en su trigésimo sexto año. Dejó todo lo que había pertenecido a su marido, el marqués de Sabbiamena, a Antonio Fecarotta, su hijo bastardo, y el resto a los hijos varones -nacidos y por nacer- de su hermano, el barón Giacomo Safamita di Muralisci.

Nadie le quedó agradecido.
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Lista de proverbios y dichos

1. A vecchi e picciriddi Dio l'aiuta.

A chiquitines y a ancianos, Dios les da amparo.

2. Amura, tussi e fumu nun si ponnu teniri cilati.

Amores, toses y humos no pueden mantenerse ocultos.

3. Auguri e figli masculi.

Enhorabuena, y que sea niño.

4. Dinari e santità criditini mità.

De dineros y santidad, créete la mitad.

5. Cu arrisorvi, nun mori.

Quien agallas tiene, no muere.

6. Ad arvulu cadutu ognunu curri e fa ligna.

Del árbol caído todos hacen leña.

7. Lu trivulu e lu beni, cu l'avi si li teni.

Las tribulaciones y los bienes, quien los halla, se los tiene.

8. Pilu russu, malu pilu.

Pelo rojo, mal agüero.

9. Pensa, tadunni, quann'eri sarmentu.

Acuérdate, vid, de cuando eras sarmiento.

10. Cuntintamuni di'stu re, ca chiddu chi veni 'un si sapi com'è.

Contentémonos con este rey, que el que ha de venir quién sabe cómo es.

11. Amuri di mamma nun t'inganna.

Amor de madre no te engaña.

12. A lu servu pacenza, a lu patruni prudenza.

A los criados, paciencia; a los amos, prudencia.

13. Criata, o vasata o pizzicata.

Criada, o besada o pellizcada.

14. Bonu studio e bona cura, caccianu e rumpunu mala ventura.

Buen estudio y buena cura, alejan y deshacen la mala ventura.

15. Matrimoni e viscuvati, di lu celu su' calati.

Matrimonios y obispados, de los cielos son llegados.

16. Tristu è l'aviri chi lu patruni 'un vidi.

Tristes son los haberes que el amo no ve.

17. Palermitani, du' tarì 'i cumpanaggiu e du' rana 'i pani.

Palermitanos, poco pan pero muy atildados.

18. Munti cu munti 'un si juncinu mai, ma l'omini cu l'omini si 'nfrontanu.

Los montes con los montes no se juntan, pero los hombres con los hombres se ajuntan.

19. 'Nni la casa di Gesù, zoccu trasi 'un nesci cchiù.

Lo que entra en el convento, se queda dentro.

20. L'arvulu pecca e la rama ricivi.

El árbol peca y la rama cobra.

21. Di la testa feti lu pisci.

Por la cabeza huele el pescado.

22. Pensa la cosa prima chi la fai, chi la cosa pinsata è bedda assai.

Antes de hacer las cosas piénsatelas, que las cosas pensadas mejor resultarán.

23. La sposa maiolina non si gode la cuttunina.

La que en mayo se casa no disfruta de las mantas.

24. Sedi, sedi, figlia, ca' megghiu vintura veni.

Siéntate, hijita, siéntate, que mejor ventura vendrá.

25. Cu avi la cugnitura e 'un si 'nni servi, nun truva cunfissuri chi l'assorvi.

Quien tuvo y no lo aprovechó, no hallará confesor que le dé la absolución.

26. Agneddu e sucu e finiu 'u vattiu.

Día de mucho, víspera de nada.

27. S'un ci fussi la gilusia, l'amuri nun campiria.

Si los celos no existieran, el amor no viviera.

28. Cu avi lu parmu 'nna la giuvintù, porta la canna 'nna vicchiaia.

Quien midió por palmos en su juventud, usa la pulgada en su senectud.

29. Amari e disamari nun sta a cui lu voli fari.

Amar y desamar no están en manos de quien lo desea.

30. Si firrià l'Arca, la Merca e la Pantelleria.

De la Ceca a la Meca.

31. Ama a cu t'ama, rispunni a cu ti chiama.

Ama a quien te ama, responde a quien te llama.

32. Cu è picciutteddu 'unn'è puvireddu.

Quien es joven nunca es pobre.

33. Amuri nun senti cunsigghi.

El amor no atiende a consejos.

34. Li peni cu lu pani nun su 'peni, li veri peni sunnu senza pani.

Penas con pan son menos.

35. Si caderu l'aneddi, nun su' caduti li jiditeddi.

Aunque los anillos pierdas, siempre los dedos te quedan.

36. Dui sunnu l'amuri pruvati: matri cu figghi e soru cu frati.

Dos son los amores probados: madres con hijos y hermanas con hermanos.

37. Donna senza amuri è rosa senza oduri.

Mujer sin amor es como rosa sin olor.

38. Iddiu 'nni scansa di mali vicini, e di livata d'omini dabbeni.

Dios me libre de los vecinos malos, y de la ira de los buenos.

39. A la morti si cummogghianu li detti e li deffetti.

A los muertos se les perdona lo que dijeron y lo que fueron.

40. Cu avi dinari, trova parenti.

Quien tiene haberes, encuentra parientes.

41. Noi stessi 'nni fabricamu li nostri miseri.

Cada uno se labra sus propias miserias.

42. Tutti semu d'un'acqua, tanti ciumi.

Todos la misma agua somos, aunque de ríos distintos.

43. Ogni porta avi li so'cancari.

Toda puerta tiene sus bisagras.

44. Cu voli giudicari, li parti voli ascutari.

Quien quiera juzgar, las partes debe escuchar.

45. Amuri è amaru, ma arricria lu cori.

Los amores amargos son, pero encienden el corazón.

46. Amatu nun sarai si a tia sulu pinsirai.

Jamás serás amado si sólo en ti has pensado.

47. Nun lassari lu picca pri l'assai, chi forsi l'unu e l'autru pirdirai.

Lo poco por lo bastante no dejarás, que lo uno y lo otro perderás.

48. Lu matrimoniu s'avi a fari o prestu o mai.

Las bodas, o se hacen pronto o jamás.

49. Lu veru amori lu cori appigghia, megghiu di la linazza e di la pagghia.

El verdadero amor los corazones inflama, más que la yesca o la paja.

50. Tantu trona sina chi chiovi.

Mucho truena hasta que llueve.

51. Ogn'omu avi lu so' difettu.

Todo hombre tiene sus defectos.

52. Cu si marita pr'amuri, sempri campa 'n duluri.

Quien se casa por amores, tropieza siempre con dolores.

53. Cu paga li grana avanti, manda pisci fitenti.

Quien paga por anticipado, se come podrido el pescado.

54. È bona donna, donna chi nun parra.

La mejor mujer es la que no habla.

55. 'U saccu vacanti ' un po' stari addritta.

Saco vacío no se sostiene derecho.

56. Si vu' passari vita cuntenti, statti luntanu di li to'parenti.

Si quieres vivir contento, de tus parientes mantente lejos.

57. Cu avi terra avi guerra.

Quien tenga tierras, tendrá guerras.

58. Di lu mari nascì lu sali e di la fimmina ogni mali.

Del mar sale la sal y de la mujer todo mal.

59. Lu megghiu vuccuni è l'ovu.

La mejor vacuna, el huevo.

60. Un jornu giudica all'autru e l'ultimo giudica a tutti.

Un día juzga a otro y el último los juzga a todos.

61. Nun t'avanzari si cori nun hai.

No te adelantes si el corazón no te sostiene.

62. La liggi è uguali pri tutti, cu avi dinari si'nni futti.

La ley es igual para todos, quien tiene dineros se la pasa por el forro.

63. A cani vecchiu la vurpi cci piscia.

A caballo viejo, corto el pienso.

64. Calati juncu ca passa la china.

Agáchate, junco, que pasa el quino.

65. Si maritanu li puvireddi e fannu li puviridduni.

Se casan los pobres y tienen pobrecillos.

66. Aria netta nun avi paura di trona.

Aire limpio no teme a los truenos.

67. Chista è la zita.

Son lentejas, si las quieres…

68. Li guai di la pignata li sapi la cucchiara chi l'arrimina.

Los líos de la olla los conoce el cucharón que se le arrima.

69. Nuddu fa nenti pri nenti.

Nadie hace nada por nada.

70. Lu piru fa pira.

Del peral sale la pera.

71. Di guerra, caccia e amuri, priu un gusto milli duluri.

En guerra, caza y amores, por un gusto mil dolores.

72. Acqua, cunsigghiu e sali, senza dumannatu unn'hai a dari.

Agua, consejos y sal, si no te los piden no los has de dar.

73. Fimmina ca ti ridi, t'ha dittu sì.

Mujer que contigo ríe, te ha dicho sí.

74. Guarda cu sugnu e nun guardari cu era.

Mira quién soy y no quién era.

75. Comu mi canti ti sonu.

Donde las dan, las toman.

76. Un pumu fradiciu guasta tutti l'autri.

La manzana podrida pierde a su compañía.

77. Li mariti su' di li mugghieri e li bagasci su'pri li feri.

Los maridos son de sus mujeres; las rameras, de toda la feria.

78. Mali chi ti perseguita ti occidi.

Mal que te persigue, acaba contigo.

79. Megghiu suli ca mali accompagnati.

Más vale solo que mal acompañado.

80. La vutti di l'acitu nun finisci mai.

Las barricas de vinagre jamás se vacían.

81. Serviziu fattu, mercedi aspetta.

Servicio hecho, recompensa espera.

82. Si sapi unni si nasci, nun si sappi unni si mori.

La muerte, muy cierta; mas la hora, incierta.

83. La gatta di iornu teni l'occhi chiusi, ma di notti li grapi.

La gata, de día con los ojos cerrados, pero de noche bien abiertos.

84. Doppu cuntintizza veni morti.

Tras la felicidad llega la muerte.









[1] En los pueblos sicilianos, las muchachas que alcanzaban la condición de casaderas, por haber llegado a la pubertad tras su primera menstruación, se ponían un lazo rojo en la pierna para darlo a conocer. (N. del T.)








[2] Nombres de utensilios de siega sicilianos. Los ditauna son cañas puntiagudas que se colocan en los dedos para aferrar mejor las gavillas de espigas. Ligama es el nombre que recibe la cuerda con la que se atan las gavillas. Ancinu y ancineddu son ganchos, más largo el primero y más corto el segundo, utilizados para el manejo de las gavillas. (N. del T.)








[3] «Concédeme, amor, algún consuelo.» (N. del T.)








[4] «Llegarán hasta ti con la brisa mis ardientes suspiros.» (N. del T.) 







[5] «Acércate, Lucia.» (N. del T)







[6] «Por un momento entre las tinieblas desapareció vuestra estrella.» (N. del T.)







[7] «Yo haré que resurja más fúlgida, más hermosa.» (N. del T)







[8] «Por ti, de un inmenso júbilo, todo se anima a nuestro alrededor.» (N. del T)








[9] Queso típico del sur de Italia, en forma de pera y con corteza dura. (N. del T.)








[10] Véase nota de la página 256. (N. del T.)
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Boca sellada

Durante mis de medio siglo, la tia Rachele ha
vivido en la casa de Torrenuova con su hermano
Gasparey su sobrino Tito, silenciosamente atada
2 un secrto. Ahora, ya muy mayor, mientras su
autoridad se va apagando lentamente, Rachele si-
gue, impasible y 113, los pasos de Tito, ¢l nuevo
Cabeza de familia, que aina esfucrzos para aten-
der tanto a su mujer ¢ hijos como a la direccién
de la fabrica de pasta, el préspero negocio fami
lar que es tambien fuente de conflictos y envi
dias. Una visita inesperada, la de Dante, hijo de
una antigua amiga de la tia, parece remover las
tranquilas aguas de Ia familia y descubrir que los
secretos y pasiones del clan son més antiguos,
mis profundos de lo que cada uno de ellos cree.
En el centro, Tito deber recomponer el lugar de.
cada pieza y el suyo propio, y formularse la pre-
gunta, tan dolorosa como necesaria, acerca de la
identidad de su desconocida madre.
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